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«Church» estaba allí otra vez. Temía y deseaba algo semejante. Porque su 
hijita Ellie le había encargado que cuidara del gato, de «Church», y 


«Churc 


h» había muerto atropellado. Louis Creed era médico, había tenido al 


gato en los brazos y estaba muerto. Seguro. Pero había cedido ante la 
insistencia del viejo y había ido a enterrarlo a plena noche, más allá del 


cement 
«Churc 
como ul 


erio de animales. Más allá. Y ahora estaba allí otra vez. Era 
h», no cabía duda, aunque arrastraba los cuartos traseros, apestaba 
n condenado, sus ojos eran mucho más verdes y mucho más crueles 


y su comportamiento era perverso. Pero volvía a estar allí y Ellie no lo 


echaría 


de menos. 


Sin embargo, Louis Creed sí volvería a echar de menos aquel lugar. Porque 
más allá del cementerio de animales, más allá de la valla de troncos que 
nadie se atrevía a traspasar, más allá de los cuarenta y cinco escalones, el 
poder del antiguo cementerio indio le reclamaba y le ofrecía su aberrante 





consuel 


o para una espiral de un dolor y un horror cada vez más intensos. 
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He aquí a varias personas que escribieron libros para contar las cosas 
que hicieron y por qué las hicieron: 

John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chessman, Jeb 
Magruder, Napoleón, Talleyrand, Disraeli, Robert Zimmerman (alias Bob 
Dylan), Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, el ayatolá Jomeini, Gandhi, 
Charles Olson, Charles Colson, un caballero Victoriano, el doctor X. 

La mayoría de la gente cree que también Dios escribió un Libro o 
Libros, para decir las cosas que hizo y —en cierta medida— por qué las 
hizo, y puesto que esa gente cree asimismo que los humanos fueron 
creados a imagen y semejanza de Dios, también Él puede ser considerado 
persona o, para expresarlo más correctamente, Persona. 

He aquí a varias personas que no escribieron libros para contar las 
cosas que hicieron..., ni las que vieron: 

El hombre que enterró a Hitler, el que hizo la autopsia a John Wilkes 
Booth, el que embalsamó a Elvis Presley, el que embalsamó —bastante mal 
por cierto, al decir de la mayoría de los enterradores— al papa 
Juan XXIII, las tres o cuatro docenas de enterradores que limpiaron 
Jonestown, acarreando bolsas de cadáveres y ensartando vasos de cartón 
con esos pinchos que usan los guardas de los parques públicos, mientras 
espantaban las moscas, el hombre que incineró a William Holden, el que 
recubrió de oro el cuerpo de Alejandro Magno, para que no se pudriera, 
los que momificaron a los faraones. 

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto. 


PRIMERA PARTE 


ELCEMENTERIO DE ANIMALES 


Jesús dijo a sus 
discípulos: 

«Lázaro, 
nuestro amigo, está 
dormido, 

pero voy a 
despertarle». 

Los discípulos 
se miraban y 


algunos 
sonreían, porque 
no sabían 

que Jesús 


hablaba en sentido 


~ p] 


Higurado. 

«Señor, si 
duerme, sanará». 

Entonces Jesús 
les dijo 
abiertamente: 

«Lázaro ha 
muerto, sí... pero 
vayamos a él». 


Evangelio de 
San Juan 
(paráfrasis) 


Louis Creed, que se quedó sin padre a los tres años y no conoció a sus 
abuelos, no esperaba encontrar a un padre a los treinta y tantos años, pero esto 
fue exactamente lo que ocurrió..., aunque a aquel hombre él le llamaba amigo, 
como haría cualquier persona adulta que encontrara ya de mayor al hombre que 
hubiera debido ser su padre. Conoció al individuo la tarde en que él, su esposa y 
sus dos hijos se mudaban a la gran casa de piedra y madera blanca de Ludlow. 
Con ellos iba Winston Churchill. Church era el gato de su hijita Eileen. 

El comité de la universidad encargado de buscar una vivienda en un radio de 
fácil acceso se había movido despacio, la búsqueda fue muy laboriosa y cuando 
ya se encontraba cerca del lugar en el que debía de estar la casa (« Todos los 
hitos concuerdan... como los signos astrológicos la noche que precedió al 
asesinato de César, pensaba Louis morbosamente» ) los viajeros estaban 
cansados y con los nervios a flor de piel. Gage estaba echando los dientes y 
lloriqueaba casi sin parar. Por más que Rachel le cantaba, el pequeño no se 
dormía. La madre le dio el pecho, a pesar de que no era su hora. Gage, que 
conocía el horario tan bien como ella —o tal vez mejor—, la mordió con sus 
dientecitos nuevos. Rachel, que aún no las tenía todas consigo respecto a aquel 
traslado a Maine desde Chicago, de donde no se había movido en toda su vida, se 
echó a llorar. Eileen, al parecer por una especie de solidaridad femenina, la 
imitó. En la trasera de la furgoneta, Church seguía paseando incansablemente, 
como hiciera durante los tres días que habían invertido en el viaje desde Chicago. 
Si mientras estuvo en la cesta sus maullidos resultaban cargantes, no era menos 
molesto aquel continuo ir y venir que mantenía el animal desde el momento en 
que ellos se rindieron y lo dejaron suelto. 

Hasta el propio Louis se hubiera echado a llorar de buena gana. De pronto, se 
le ocurrió una idea descabellada pero tentadora: propondría retroceder hasta 
Bangor para comer algo mientras esperaban el camión de la mudanza y, en 
cuanto se apearan los tres rehenes que le habían tocado en suerte, él pisaría a 
fondo el acelerador y desaparecería sin mirar atrás, alimentando generosamente 
el enorme carburador de cuatro cilindros de la furgoneta con carísima gasolina. 
Se dirigiría hacia el sur y no pararía hasta llegar a Orlando, Florida, donde, bajo 
nombre supuesto, conseguiría un puesto de médico en Disney World. Pero antes 
de llegar a la autopista del sur se detendría para dejar también al jodido gato. 

Pero entonces doblaron el último recodo, y allí estaba la casa, que hasta aquel 
momento sólo él había visto. Una vez consiguió la plaza en la Universidad de 
Maine, hizo un viaje en avión, para visitar cada una de las siete viviendas 
seleccionadas por fotografía, y se quedó con ésta: una vieja mansión estilo 








colonial de Nueva Inglaterra (debidamente remozada y aislada: el coste de la 
calefacción era una buena carga, pero el consumo podía considerarse 
razonable), con tres grandes habitaciones en la planta baja y cuatro en el piso y 
un espacioso cobertizo en el que, con el tiempo, podían hacerse más habitaciones: 
todo ello, rodeado por un manto de césped, verde y jugoso incluso con el calor de 
agosto. Detrás de la casa había una gran explanada en la que podrían jugar los 
niños y, más allá, el bosque que parecía no acabar nunca. Según le dijo el 
corredor de fincas, la propiedad lindaba con tierras del Estado, en las que no se 
iba a edificar en mucho tiempo. Los restos de la tribu de los indios micmacs 
reclamaban casi tres mil doscientas cincuenta hectáreas en Ludlow y ciudades 
situadas al este de la región, y el complicado litigio, en el que intervenían las 
autoridades federales además de las del Estado, podía prolongarse hasta más allá 
del año 2000. 

Rachel dejó de llorar bruscamente y se irguió en el asiento. 

—¿Es ésta...? 

—Esta es. —Louis estaba intranquilo; mejor dicho, estaba preocupado. 
Bueno, en realidad se sentía francamente angustiado. Por aquella casa había 
hipotecado él doce años de su vida. No acabaría de pagarla hasta que Eileen 
tuviera diecisiete años, una edad increíble. 

Louis tragó saliva. 

—-¿Qué te parece? 

—Me parece preciosa —dijo Rachel. Y a él se le quitó un peso de encima. 
Ella era sincera; se le notaba por su forma de mirarla mientras daban la vuelta 
por el camino asfaltado, y de recorrer con los ojos las ciegas ventanas como si 
ya pensara en cortinas, forros de armarios y cosas así. 

—(Papá? —dijo Ellie desde el asiento trasero. También ella había dejado de 
llorar. Hasta Gage estaba callado. Louis saboreaba el silencio. 

—¿Qué quieres, cielo? 

Por el retrovisor, Louis veía los ojos castaños y el pelo rubio oscuro de su hija 
que contemplaba la casa, el césped, el tejado de otra casa que asomaba a lo 
lejos, hacia la izquierda, y el prado que llegaba hasta el bosque. 

—-¿Es ésta nuestra casa? 

—Lo será, tesoro. 

—¡Hurra! —gritó ella, y casi le dejó sordo. Y Louis, que a veces se irritaba 
bastante con su hija, se dijo que no le importaba en absoluto no llegar a poner los 
pies en Disney World, Orlando. 

Detuvo el coche delante del cobertizo y quitó el contacto. 

El motor crepitó suavemente. En el silencio, que parecía inmenso para 
quienes venían de Chicago y estaban habituados al ajetreo de State Street y del 
bucle, un pájaro cantaba a la luz del atardecer. 

—Nuestra casa —murmuró Rachel, contemplando la escena. 





—Casa —dijo Gage desde su regazo, con aire de satisfacción. 

Louis y Rachel se miraron. Los ojos de Eileen, reflejados en el retrovisor, se 
agrandaron. 

—¿TÚ has...? 

—¿ÉL..? 

—¿Lo ha...? 

Hablaron los tres a la vez y los tres se echaron a reír. Gage, impasible, se 
chupaba el pulgar. Hacía casi un mes que decía «ma, ma, ma» y un par de 
veces había ensayado algo que sonaba como «pa, pa, pa», aunque quizá no 
fueran más que las ganas que Louis tenía de oírlo. 

Pero esto, ya fuera casualidad o mimetismo, era una palabra de verdad. 
Casa. 

Louis tomó a Gage del regazo de su esposa y lo abrazó. 

Y así fue como los Creed llegaron a Ludlow. 


En la memoria de Louis, aquel momento conservó siempre una cualidad 
mágica: quizá, en parte, porque fue mágico de verdad; pero, principalmente, 
porque el resto de la tarde fue caótico. Durante las tres horas siguientes, ni la 
magia ni la paz hicieron acto de presencia. 

Louis había guardado las llaves meticulosamente (él era hombre ordenado y 
metódico) en un sobre de papel manila en el que había escrito: « Casa de Ludlow 
- llaves recibidas el 29 de junio», y las puso en la guantera del coche. Estaba 
completamente seguro. Y ahora las llaves no aparecían. 

Mientras él las buscaba, con cierta impaciencia y su poco de ansiedad, 
Rachel se puso al niño en la cadera y siguió a Eileen hasta el árbol que había en 
el prado. Louis estaba mirando debajo de los asientos por tercera vez cuando su 
hija dio un grito y rompió a llorar. 

—;¡Louis! —llamó Rachel—. ¡La niña se ha hecho daño! 

Eileen se había caído de un columpio hecho con una cámara de neumático y 
había dado con la rodilla en una piedra. Era sólo un arañazo, pero la chiquilla 
chillaba como el que acaba de perder una pierna, según pensó Louis (con muy 
poca caridad). Miró hacia la casa del otro lado de la carretera, en cuya sala se 
veía luz. 

—Bueno, Ellie —dijo—. Ya basta. O los vecinos van a pensar que se está 
asesinando a alguien. 

—¡Me duelecee! 

Louis, conteniéndose en silencio, se fue al coche. Las llaves habían 
desaparecido, pero el botiquín seguía en la guantera. Lo sacó y volvió junto a su 
familia. Eileen, al ver el estuche, gritó aún con más fuerza. 

—;¡No! ¡La cosa que pica, no! ¡La cosa que pica, no! ¡No, papá, no...! 

—=Eileen, la mercromina no pica... 

—A ver si te portas como una chica mayor —dijo Rachel—. No es más 
que... 

—No-no-no-no-noo... 

—Si no te callas, será el culo lo que te pique —dijo Louis. 

—Está cansada, Lou —murmuró Rachel. 

—Sí —dijo Louis—; sé lo que es eso. Sostenle la pierna. 

Rachel dejó a Gage en el suelo y agarró la pierna de Eileen que Louis 
embadurnó de mercromina, a pesar de los chillidos histéricos de la pequeña. 

—Alguien ha salido al porche de esa casa —dijo Rachel. Tomó en brazos a 
Gage, que había empezado a gatear por la hierba. 

—Fantástico —murmuró Louis. 





—Lou, la niña está... 

—... cansada, ya lo sé. —Tapó el frasco y miró a su hija, muy serio—. Ya 
está. Y no ha dolido nada. Tienes que ser valiente, Ellie. 

—¡Sí que duele! Dueleee... 

A Louis se le iba la mano y se asió el muslo con fuerza. 

—¿Tienes las llaves? —preguntó Rachel. 

—No las encuentro —dijo Louis cerrando el estuche y poniéndose en pie... 
Ahora yo... 

Gage empezó a gritar. No lloraba, sino que berreaba y se debatía en los 
brazos de Rachel. 

—¿Qué tiene el niño? —gritó Rachel, casi echándoselo encima. Al parecer, 
pensaba Louis, ésta era una de las ventajas de haberse casado con un médico: 
cada vez que el crío se pone a morir, no tienes más que pasárselo a tu marido—. 
Louis, ¿qué...? 

El niño se restregaba el cuello, chillando como un energúmeno. Louis lo puso 
boca abajo y vio que tenía un bulto blanco debajo de la oreja. Y vio algo más: en 
el tirante del mono había algo peludo que se agitaba ligeramente. 

Eileen, que había empezado a calmarse, se puso a gritar otra vez: «¡Una 
abeja! ¡UNA ABEEEEJA!» . Dio un salto atrás y tropezó con la misma piedra 
que le había desollado la rodilla, cayó sentada y empezó a llorar, del dolor y del 
susto. 

« Voy a volverme loco —pensó Louis con extrañeza—. ¡Auuuuuu!» . 

—;Pero haz algo, Louis! ¿Es que no piensas hacer nada? 

—Tiene que sacar el aguijón —dijo a su espalda una voz grave—. Es el truco. 
Sacar el aguijón y echarle un poco de levadura para bajar la hinchazón. —Pero 
la voz tenía un acento local tan cerrado que Louis, cansado y aturdido como 
estaba, no acertaba a traducir el dialecto: « Saca l'aguijong y ponel'le levaúra 





pabajá l'hinchazong» . 

Louis volvió la cabeza y vio a un hombre robusto de unos setenta años, bien 
llevados, con mono de peto y camisa de algodón por la que asomaba un cuello 
surcado de profundos pliegues y arrugas. Tenía la cara tostada por el sol y 
fumaba un cigarrillo sin filtro. Cuando Louis le miró, el hombre aplastó el 
cigarrillo entre el pulgar y el índice y, puleramente, se lo echó al bolsillo. 
Extendió las manos y sonrió con la boca torcida... y a Louis le gustó enseguida la 
sonrisa, aunque él no era hombre que se encariñara con las personas a primera 
vista. 

—No crea que trato de enseñarle su oficio, doctor —dijo. Y así conoció Louis 
a Judson Crandall, el hombre que debió ser su padre. 


Les vio llegar desde el otro lado de la calle, y venía a ver si podía ayudar en 
algo, porque le pareció que estaban «un poco agobiados», para usar su 
expresión. Mientras Louis mantenía al niño contra su hombro, Crandall se acercó, 
miró el bulto del cuello de Gage y extendió una mano maciza y deforme. Rachel 
abrió la boca para protestar —parecía una mano muy torpe y era casi tan grande 
como la cabeza de Gage—, pero antes de que ella pudiera articular palabra, los 
dedos del anciano habían hecho un movimiento certero, con tanta agilidad y 
precisión como los de un malabarista que hiciera pasear las cartas sobre los 
nudillos o escamoteara una moneda. Y ya estaba el aguijón en la palma de la 
mano. 

Es grande comentó—. No diré yo de campeonato, pero muy 
desarrollado. 

Louis se echó a reír. 

Crandall le miró con su sonrisa torcida y dijo: 

—Como una buena verga, ¿verdad? 

—(Qué dice, mamá? —preguntó Eileen con extrañeza, y también Rachel 
soltó la carcajada. 

Era una falta de educación, desde luego, pero, en cierto modo, no estaba 
fuera de lugar. 

Crandall sacó un paquete de Chesterfield Kings, se puso uno en la comisura 
de sus labios, surcados de arruguitas verticales, y movió la cabeza, complacido, 
mientras ellos se reían —hasta Gage hacía gorgoritos, a pesar de la picadura— y 
encendió una cerilla de madera con la uña del pulgar. « Los viejos tienen sus 
trucos —pensó Louis—. Son trucos pequeños, pero, algunos, muy buenos» . 

Dejó de reír y extendió una mano, la que no sostenía el trasero de Gage: el 
húmedo trasero de Gage. 

—Celebro conocerle, señor... 

—Jud Crandall —dijo el otro estrechándole la mano—. Es usted el médico 
¿no? 

—Louis Creed. Rachel, mi esposa, mi hija, Ellie, y el del aguijón, Gage. 

—Encantado de conocerles a todos. 

—Perdóneme, perdónenos por habernos reído. Es que... estamos un poco 
cansados. 

Volvió a entrarle la risa: la expresión no podía ser más floja. Él estaba 
reventado. 

Crandall movió la cabeza. 

—Es natural —dijo. Miró a Rachel—. ¿Quiere entrar un momento con los 








niños, señora Creed? Le pondremos al pequeño una compresa de levadura para 
refrescar la inflamación. Mi esposa se alegrará de poder saludarla. Casi no sale 
de casa. Desde hace un par de años la artritis le da muchas molestias. 

Rachel miró a Louis y él asintió. 

—Muy amable, Mr. Crandall. 

—Oh, atiendo por Jud —dijo el hombre. 

De pronto, sonó un fuerte bocinazo, un motor aminorando revoluciones y en 
el camino interior que conducía a la casa apareció, bamboleándose, el camión 
azul de las mudanzas. 

—jSanto Dios! —exclamó Louis—. Y las llaves que no aparecen. 

—No se apure —dijo Crandall—. Yo tengo un juego. Me lo dieron los 
Cleveland, el matrimonio que vivía antes aquí. Oh, hace ya mucho tiempo, por lo 
menos catorce o quince años. Tuvieron la casa muchos años. Joan Cleveland era 
la mejor amiga de mi mujer. Murió hace dos años y Bill se mudó a un 
apartamento de una comunidad de ancianos de Orrington. Ahora mismo se las 
traigo. Al fin y al cabo, son suyas. 

—Es muy amable, Mr. Crandall —dijo Rachel con sincero agradecimiento. 

—No tiene importancia. Nos alegra mucho tener cerca a gente joven. Pero 
vigile a los niños, Mrs. Creed. Pasan muchos camiones por esa carretera. 

Se oyeron chasquidos de puertas y los hombres de la mudanza que habían 
saltado del camión se acercaban a ellos. 

Ellie se había alejado un trecho y dijo entonces: 

— ¿Qué es eso, papá? 

Louis, que ya iba al encuentro de los hombres, volvió la cabeza. Al extremo 
del prado, donde empezaban los matorrales, se abría un sendero de un metro de 
ancho, muy bien recortado, que subía por la ladera, sorteando unos arbustos y se 
perdía de vista tras un bosquecillo de abedules. 

—Es un camino —dijo Louis. 

—Ah, sí —sonrió Crandall—. Algún día te diré adonde lleva ese camino, 
jovencita. ¿Ahora quieres que curemos a tu hermano? 

—Sí —dijo Ellie, y añadió, ilusionada—: ¿Pica la levadura? 





Cuando Crandall volvió con las llaves, Louis ya había encontrado las suyas. El 
sobre se había introducido detrás del salpicadero por una rendija que quedaba en 
lo alto de la guantera. Louis lo sacó y abrió la puerta a los encargados de la 
mudanza. Crandall le entregó el otro juego, que estaba mate y áspero al tacto. 
Louis le dio las gracias y se lo guardó en el bolsillo con aire distraído, mientras 
observaba a los hombres que entraban en la casa con las cajas, cómodas, mesitas 
y demás enseres acumulados en doce años de matrimonio. Allí, fuera de su lugar 
habitual, parecían más pequeños e insignificantes. « Un montón de trastos», 
pensó y de pronto se sintió triste y deprimido; seguramente, aquello era lo que la 
gente llamaba nostalgia del hogar. 

—Arrancados y trasplantados —dijo Crandall a su lado, y Louis se sobresaltó. 

—Parece conocer la sensación —dijo. 

—Pues no es así. —Crandall encendió un cigarrillo. ¡Chas!, hizo el fósforo, 
brillando vivamente a la luz del atardecer—. Esa casa de ahí enfrente la 
construyó mi padre. Aquí trajo a vivir a su mujer y aquí dio a luz ella. Y el niño 
que tuvo era yo. Fue en el mil novecientos. 

—Entonces usted tiene... 

—Ochenta y tres —dijo Crandall, y Louis se alegró de que no añadiera: 
« pero me siento como un muchacho» . Le reventaba la frase. 

—Parece mucho más joven. 

Crandall se encogió de hombros. 

—Lo cierto es que he pasado aquí toda mi vida. Me alisté cuando entramos en 
la Gran Guerra, pero lo más cerca que llegué de Europa fue Bayonne, en Nueva 
Jersey. Un lugar infecto. Ya lo era en 1917. Con que me alegré de volver. Me 
casé con mi Norma, estuve trabajando en el ferrocarril y aquí sigo. Pero he visto 
muchas cosas de Ludlow. Muchas cosas. 

Los hombres de la mudanza se pararon junto a la puerta del cobertizo, con el 
canapé de la cama de matrimonio. 

—¿(Dónde va esto, Mr. Creed? 

—Arriba... Un momento, yo les indicaré. —Echó a andar, se detuvo y miró 
a Crandall. 

— Adelante —dijo Crandall sonriendo—. Yo voy a ver cómo está su familia. 
Luego se los envío. Ahora será mejor despejar el terreno. Pero una mudanza da 
sed. Yo acostumbro a sentarme en el porche, a eso de las nueve, con un par de 
cervezas. Me gusta ver llegar la noche en el verano. A veces, Norma se sienta 
conmigo. Acérquese, si le apetece. 

—Puede que vaya —dijo Louis, decidido a no hacerlo. La inmediata sería 


una consulta de confianza sobre la artritis de Norma (y gratis) en el porche. Le 
gustaba Crandall, le gustaba su sonrisa torcida, su franqueza y hasta su acento y 
su manera de arrastrar las sílabas. Buena persona, pensó Louis; pero los médicos 
suelen desconfiar de la gente. Era una lata, hasta tus mejores amigos acaban 
pidiéndote consejo profesional. Y con los viejos es el cuento de nunca acabar—. 
De todos modos, no se quede esperándome. Llevamos un día muy pesado. 

—Sólo quería que supiera que no necesita invitación por escrito —dijo 
Crandall. Y había algo en su sonrisa ladeada que hizo comprender a Louis que el 
viejo sabía lo que él estaba pensando. 

Siguió con la mirada al hombre durante unos momentos, antes de reunirse 
con los de la mudanza. Crandall andaba con soltura, como si tuviera sesenta años 
en lugar de ochenta y tantos. Louis sintió una primera y leve oleada de afecto. 


A las nueve, los de las mudanzas se habían marchado ya. Ellie y Gage, 
exhaustos, dormían en sus nuevas habitaciones; Gage, en la cuna y Ellie en un 
colchón puesto en el suelo, con una montaña de cajas a los pies: sus innumerables 
lápices, nuevos, gastados o rotos, sus pósters de Barrio Sésamo, sus libros de 
cuentos, sus vestidos y sabe Dios cuántas cosas más. Y, cómo no, allí estaba 
también Church, roncando levemente. Aquel ligero gruñido era lo más parecido 
a un ronroneo que era capaz de emitir el gatazo. 

Antes, Rachel había recorrido la casa de arriba abajo con Gage en brazos, 
tratando de localizar dónde Louis había mandado colocar cada cosa, y 
haciéndolo cambiar todo de sitio. Louis no había extraviado el cheque: seguía en 
el bolsillo del pecho, junto con los cinco billetes de diez dólares que había 
apartado para la propina. Cuando, por fin, el camión quedó vacío, él entregó el 
cheque y el dinero, correspondió a las gracias con un movimiento de cabeza, 
firmó el recibo y desde el porche los vio ir hacia el camión. Probablemente, 
pararían en Bangor a tomar unas cervezas para refrescarse. También a él le 
caerían bien un par de cervezas. Eso le hizo pensar otra vezen Jud Crandall. 

Él y Rachel se sentaron a la mesa de la cocina. Ella tenía ojeras. 

—Tú, a la cama —le dijo. 

— ¿Órdenes del médico? —preguntó Rachel, sonriendo levemente. 

—SÍ. 

—De acuerdo —dijo ella, poniéndose en pie—. Estoy molida. Y es posible 
que Gage se despierte esta noche. ¿Vienes? 

Él titubeó. 

—Todavía no. Ese viejo del otro lado de la calle... 

—Carretera. En el campo se dice carretera. Aunque probablemente Judson 
Crandall dirá carreteeyra. 

—Pues entonces, del otro lado de la carreteeyra. Me invitó a tomar una 





cerveza y me parece que voy a aceptar la invitación. Estoy cansado, pero me 
parece que la excitación no me dejaría dormir. 

—Acabarás preguntando a Norma Crandall dónde le duele y cómo es el 
colchón de su cama —sonrió Rachel. 

Louis se echó a reír, pensando que era gracioso —gracioso y alarmante— 
que una mujer pudiese leerte el pensamiento de ese modo, al cabo de unos 
cuantos años. 

—Él vino cuando le necesitábamos —dijo—. Si y o puedo hacerle un favor... 

—¿Hoy por ti, mañana por mí? 

Él se encogió de hombros. Ni quería ni hubiera sabido explicarle por qué 


Crandall le había causado tan buena impresión. 

—¿Qué tal la mujer? 

—Muy cariñosa —dijo Rachel—. Tomó en brazos a Gage y él no protestó, a 
pesar de que ha tenido un día muy malo y tú ya sabes que, ni aun en las mejores 
circunstancias, le hacen gracia las personas extrañas. Y a Eileen le dejó una 
muñeca para que jugara. 

—¿Y cómo te ha parecido que está de la artritis? 

—Muy mal. 

—-¿En silla de ruedas? 

—No..., pero anda muy despacio y tiene los dedos así. —Rachel curvó sus 
finos dedos. Louis asintió—, pero no tardes, Lou. Las casas extrañas me dan 
escalofríos. 

—Pronto dejará de ser una casa extraña —dijo Louis, dándole un beso. 


Cuando Louis regresó, se sentía un poco avergonzado. Nadie le había pedido 
que examinara a Norma Crandall; cuando él cruzó la calle (la carreteeyra, 
rectificó, sonriendo), la buena señora ya se había acostado. Jud era una silueta 
borrosa detrás de la tela mosquitera que cubría el porche. Se oía el sosegado roce 
de una mecedora sobre linóleo. Louis golpeó la puerta que repicó suavemente en 
el marco. La brasa del cigarrillo brillaba, fosforescente, como una luciérnaga 
grande y apacible. A través de un aparato de radio con el volumen bajo se oía 
una retransmisión deportiva. Todo ello produjo a Louis la extraña sensación de 
que entraba en su casa. 

Hola, doctor —dijo Crandall—. Me figuré que sería usted. 

—Supongo que lo de la cerveza iba en serio —dijo Louis al entrar. 

—Tratándose de cerveza, yo nunca miento —dijo Crandall—. El que miente 
al hablar de cerveza se hace enemigos. Siéntese, doctor. Puse un par de latas más 
en hielo, por si acaso. 

El porche era largo y estrecho y estaba amueblado con sillones y otomanas 
de roten. Louis se sentó en un sillón y notó con sorpresa que era muy cómodo. A 
mano izquierda tenía un cubo con hielo y varias latas de Black Label. Tomó una. 

—Gracias —dijo al abrirla. Los dos primeros tragos le cayeron en la 
garganta como una bendición. 

—No hay de qué —dijo Crandall—. Deseo que sean muy felices aquí, doctor. 

—Amén. 

—Si quiere unas galletas o algo de comer se lo traigo. Tengo un pedazo de 
queso que estará en su punto. 

—Gracias, pero la cerveza será suficiente. 

—De acuerdo, pues, nos dedicaremos a la cerveza. —Crandall eructó, 
satisfecho. 

—-¿Su esposa se acostó y a? —preguntó Louis, sin conseguir explicarse por qué 
estaba dándole pie. 

—Sí. Unas veces se queda y otras, no. 

—-¿Es muy dolorosa su artritis? 

—-¿Sabe de algún caso que no lo sea? —preguntó Crandall. 

Louis movió negativamente la cabeza. 

—Será tolerable, imagino —dijo Crandall—. Ella no se queja. Buena 
muchacha mi Norma. 

Había en su voz un afecto sincero y profundo. Por la carretera 15 pasó un 
camión-cisterna. Era tan grande y tan largo que, durante un momento, Louis no 
pudo ver su casa. En un rótulo pintado en el costado del camión, a la luz del 











crepúsculo, se leía: ORINCO. 

—Vaya armatoste —comentó Louis. 

—La Orinco está cerca de Orrington —dijo Crandall—. Es una fábrica de 
fertilizantes. Están todo el día arriba y abajo. Y luego, los de la gasolina, y los 
volquetes, y los que van a trabajar a Bangor o a Brewer y regresan a casa por la 
noche. —El viejo movió la cabeza—. Eso es lo único que no me gusta de Ludlow. 
Esa condenada carretera. Mucho ruido. Noche y día. A veces despiertan a 
Norma. Y hasta a mí, y eso que yo duermo como un leño. 

Louis que, después del constante estrépito de Chicago, percibía en aquellos 
extraños parajes de Maine una paz casi imponente, se limitó a mover la cabeza. 

—Cualquier día los árabes cerrarán la espita y entonces se podrán cultivar 
violetas africanas en la misma raya amarilla. 

—Tal vez tenga razón. —Louis se llevó la lata a los labios y se sorprendió de 
encontrarla vacía. 

—Ande, doctor, reengánchese —rio Crandall. 

Louis vaciló y dijo: 

—De acuerdo, pero sólo una. Tengo que marcharme pronto. 

—Lo comprendo. ¿No es un trajín eso de la mudanza? 

—Lo es —convino Louis, y los dos hombres quedaron en silencio. Era un 
silencio grato, como si se conocieran de mucho tiempo. Era una sensación sobre 
la que Louis había leído en los libros, pero nunca experimentado. Ahora se sentía 
avergonzado de haber pensado con tanta ligereza lo de la visita del médico gratis. 

Por la carretera pasó zumbando una camioneta lanzando destellos con los 
faros, como una estrella a ras de tierra. 

—Dichosa carretera —remachó Crandall, pensativo, casi ausente. Luego, se 
volvió a mirar a Louis con una peculiar sonrisa en sus labios surcados de fisuras. 
Insertó un Chesterfield en un ángulo de la sonrisa y encendió un fósforo con la 
uña del pulgar—, ¿se acuerda del sendero que vio la niña? 

De momento, Louis no supo de qué le hablaba. 

Antes de quedarse dormida, Ellie había hablado de un montón de cosas. 
Luego, recordó. Aquella senda bien recortada que serpenteaba cuesta arriba, 
rodeando el bosquecillo. 

—Sí; usted le prometió explicarle adonde lleva. 

—Se lo prometí y se lo diré —respondió Crandall—. El camino atraviesa unos 
dos kilómetros y medio de bosque. Los chiquillos que viven cerca de la carretera 
15 y de Middle Drive lo cuidan bien porque son ellos los que lo usan. Pero los 
chicos se renuevan... Ahora la gente se muda con más frecuencia que cuando 
yo era joven; entonces uno elegía un sitio y allí se quedaba. Aunque ellos se lo 
dicen unos a otros y cada primavera una pandilla corta la hierba del camino y lo 
mantiene limpio durante todo el verano. No todos los mayores de por aquí saben 
que existe, muchos sí, pero no todos, quiá. Pero los críos sí, y a lo creo. 


—-¿Ellos saben adónde lleva? 

—Sií; al cementerio de animales. 

—El cementerio de animales —repitió Louis, desconcertado. 

—No es tan extraño como parece —dijo Crandall, fumando y meciéndose—. 
Es esa carretera, que se lleva a cantidad de animales. La mayoría, perros y 
gatos, pero también a otros. Un camión de la Orinco atropelló al mapache 
domesticado de los pequeños Ryder. Eso fue..., ¡caray!, debió de ser en el 
setenta y siete o tal vez antes. Desde luego, antes de que las autoridades 
prohibieran tener en casa a mapaches y zorrillos. 

—¿Por qué lo prohibieron? 

Por la rabia —dijo Crandall—. Hay muchos casos de rabia en el Maine. 

Un viejo San Bernardo pilló la rabia hace un par de años en la zona sur del estado 





y mató a cuatro personasl 1], Si esos estúpidos se hubieran preocupado de 
vacunar al perro, no habría ocurrido eso. Pero a un mapache o a un zorrillo no 
siempre le toma la vacuna, ni aunque se la pongas dos veces al año. El mapache 
de los chicos Ry der era muy cariñoso. Estaba la mar de lúcido, y se te acercaba 
y te lamía la cara lo mismo que un perro. El padre hasta lo llevó al veterinario 
para que lo capara y le quitara las zarpas. Eso debió de costarle un riñón. 

» Ryder trabajaba en la IBM de Bangor. La familia se trasladó a Colorado 
hace cinco años... o tal vez seis. Tiene gracia pensar que esos arrapiezos pronto 
tendrán edad para sacar el carnet de conducir. ¿Que si les dolió lo del mapache? 
¡Ya lo creo! Matty Ry der estuvo llorando tanto tiempo que su madre se asustó y 
pensó en llevarlo al médico. Supongo que ya se le habrá pasado el disgusto, pero 
esas cosas no se olvidan. Cuando un buen animal es atropellado en la carretera, 
eso a un chaval no se le olvida. 

Louis pensó en Ellie y la recordó tal como la viera aquella noche, 
profundamente dormida con Church ronroneando al pie del colchón. 

—Mi hija tiene un gato —dijo—. Winston Churchill. Le llamamos Church 
para abreviar. 

—¿Y le cuelga algo al andar? 

—¿Cómo dice? —Louis no tenía ni idea de lo que quería decir el hombre. 

—Que si aún tiene las bolas o está operado. 

—No —dijo Louis—. No; no está operado. 

A decir verdad, en Chicago habían tenido sus más y sus menos a este 
respecto. Rachel quería que caparan a Church y hasta pidió hora al veterinario. 
Pero Louis la anuló. Aún no sabía por qué. No fue por algo tan simple y estúpido 
como equiparar su propia virilidad a la del gato de su hija, ni porque le irritara 
pensar que había que castrar a Church para evitarle a la gorda de la vecina la 
molestia de asegurar la tapadera del cubo de la basura a fin de que Church no 
pudiera tirarla con la pata para investigar su contenido. Ambas razones 


contribuy eron, sí; pero, sobre todo, estaba la vaga pero firme aversión a privar a 
Church de algo que Louis consideraba valioso: a poner en los verdes ojos del gato 
la mirada del pasota. Finalmente, Louis hizo ver a Rachel que, puesto que se iban 
a vivir al campo, aquello ya no tenía por qué ser un inconveniente. Y ahora 
Judson Crandall le salía con que la vida en el campo requería tomar precauciones 
respecto a la carretera 15 y con que si Church estaba operado. Un poco de 
filosofía, doctor Creed, es buena para la circulación. 

—Yo lo haría operar —dijo Crandall aplastando el cigarrillo entre el índice y 
el pulgar—. Un gato capado no sale tanto a vagabundear. Pero si anda siempre 
cruzando de un lado al otro, un día se le acabará la suerte y tendrá que ir a hacer 
compañía al mapache de los chicos Ry der, al negro cocker de Timmy Dressler 
y al loro de Mrs. Bradleigh. Y no es que al loro lo atropellaran, pero un día 
amaneció patas arriba. 

—Lo pensaré —dijo Louis. 

—Piénselo. —Crandall se puso en pie—. ¿Cómo va la cerveza? Me parece 
que será mejor que saque el queso, después de todo. 

—La cerveza se acabó —dijo Louis levantándose a su vez—. Y yo me 
marcho. Mañana me espera un día de mucho trabajo. 

—¿Empieza en la universidad? 

Louis asintió. 

—Los chicos no irán hasta dentro de dos semanas, pero, para entonces, ya 
tengo que saber en qué consiste mi trabajo, ¿no le parece? 

—Sí. Puede tener problemas, si no sabe dónde están las píldoras. —Crandall 
le tendió la mano y Louis se la estrechó, aunque sin apretar, pensando que los 
huesos viejos duelen enseguida—. Venga cualquier noche —dijo—. Quiero que 
conozca a mi Norma. Me parece que le caerá usted bien. 

—Así lo haré —dijo Louis—. Me alegro de haberle conocido, Jud. 

—Lo mismo digo. Ya verá cómo se aclimatan enseguida. Y hasta puede que 
se queden una buena temporada. 

—Eso espero. 

Louis recorrió el sendero de losas desiguales y salió a la carretera. Allí tuvo 
que pararse porque pasaba otro camión, seguido de una pequeña caravana de 
cinco coches, en dirección a Bucksport. Luego, alzando la mano en señal de 
saludo, cruzó la calle (la « carreteeyra» , rectificó de nuevo mentalmente) y 
entró en su nueva casa. 

Dentro reinaba la quietud del sueño. Ellie ni se había movido, y Gage seguía 
en su cuna, durmiendo al estilo Gage, boca arriba, con los brazos extendidos 
sobre la cabeza y las piernas abiertas, y el biberón al alcance de la mano. Louis 
se quedó mirando a su hijo y sintió que se le llenaba el corazón de un cariño tan 
fuerte que hasta le dio un poco de miedo. Pensó que en parte se debería a que 
condensaba en el pequeño el afecto que antes sintiera hacia lugares y personas 








de Chicago que habían desaparecido de su horizonte, borrados por los kilómetros 
como si nunca hubieran existido. « Ahora la gente se muda con más 
frecuencia... Antes uno elegía un sitio y allí se quedaba» . Tenía razón. 

Se acercó al niño y, puesto que nadie le veía, ni siquiera Rachel, se besó las 
yemas de los dedos y, pasando la mano a través de los barrotes de la cuna, rozó 
ligeramente la mejilla de Gage. 

El niño suspiró y se puso de lado. 

—Que duermas bien, hijo —dijo Louis. 


Louis se desnudó con precaución y se acostó en su mitad de la cama que, 
provisionalmente, no era más que un colchón en el suelo. Sintió que iba 
mitigándose la tensión del día. Rachel no se movió. Las cajas, aún sin vaciar, 
parecían fantasmas al acecho. 

Antes de intentar conciliar el sueño, Louis se incorporó en la cama 
apoyándose en un codo y miró por la ventana. La habitación estaba en la parte 
de delante y desde allí podía ver la casa de los Crandall, al otro lado de la 
carretera. Estaba muy oscuro y no se distinguían los detalles, pero sí la brasa del 
cigarrillo. « Sigue levantado —pensó—. Seguramente, se acostará muy tarde. 
Los viejos suelen padecer insomnio. Como si montaran guardia» . 

« ¿Guardia contra qué?» . 

Pensando en esto, Louis se quedó dormido. Soñó que estaba en Disney World 
y conducía una reluciente furgoneta blanca con una cruz roja en el costado. A su 
lado iba Gage que, en el sueño, tenía y a unos diez años. Church le miraba con sus 
brillantes ojos verdes desde encima del salpicadero. Fuera, en Main Street, junto 
a la estación de ferrocarril fin de siglo, Mickey Mouse daba la mano a los niños 
que se apiñaban a su alrededor. Las manos pequeñas y confiadas de la 
chiquillería desaparecían dentro del enorme guante de cartón blanco. 





Las dos semanas siguientes fueron de mucho ajetreo para la familia. Ante 
Louis empezaban a perfilarse las funciones de su nuevo cargo (pero cuando 
convergieran en el campus diez mil estudiantes, entre los que habría cantidad de 
drogadictos y alcohólicos, inadaptados, depresivos, un buen puñado de anoréxicos 
—la mayoría, chicas— y algunos, con nostalgia del hogar paterno del que 
habrían salido ahora por primera vez en su vida..., entonces su trabajo tomaría 
otro cariz). Y, mientras Louis se familiarizaba con su labor de jefe de los 
Servicios Médicos de la Universidad, Rachel hacía lo propio con su nueva 
vivienda. Y, entretanto, ocurrió algo que Louis deseaba fervorosamente: ella se 
enamoró de la casa. 

Gage andaba muy atareado sufriendo los coscorrones y batacazos que 
comportaba el acostumbrarse al nuevo entorno y, durante algún tiempo, su 
reposo nocturno sufrió un grave trastorno, pero hacia mediados de la segunda 
semana ya volvía a dormir toda la noche de un tirón. Únicamente Ellie, que veía 
acercarse el día en que tendría que empezar a ir al nuevo parvulario, parecía 
estar siempre sobreexcitada y en ascuas. A la menor nimiedad, le entraba la 
risita loca, o una depresión menopáusica, o agarraba unas rabietas 
impresionantes. Rachel decía que la niña superaría aquel nerviosismo tan pronto 
como descubriera que la escuela no era el coco que ella imaginaba, y Louis 
estaba de acuerdo con Rachel. Casi siempre, Ellie seguía siendo lo que siempre 
había sido: un encanto de criatura. 

La cerveza nocturna en casa de Crandall se había convertido en un hábito 
para Louis. Cuando Gage empezó a dormir bien otra vez, Louis tomó la 
costumbre de llevar su propia caja de seis latas a casa de su vecino cada dos o 
tres noches. Conoció a Norma Crandall, una mujer muy agradable que sufría 
artritis reumática, esa pesadilla que amarga la existencia de tantos hombres y 
mujeres de edad avanzada que, por lo demás, están sanos; pero se mantenía 
animosa. No se rendía al dolor; nada de banderas blancas. A ver si podía con ella. 
Louis calculó que le quedaban entre cinco y siete años soportables. 

Actuando contra su costumbre, Louis la examinó por propia iniciativa, repasó 
las recetas extendidas por el médico que la trataba y comprobó que no había 
nada que objetar. Se sentía un poco decepcionado por no poder proponer alguna 
sugerencia, pero el doctor Weybridge llevaba bien el caso, dentro de lo que 
cabía, salvo complicaciones, desde luego. Las cosas hay que tomarlas como 
vienen, o acabas encerrado en un cuartito escribiendo cartas a la familia con un 
lápiz. 

Rachel la apreciaba, y las dos mujeres sellaron su amistad intercambiando 





recetas de cocina como los chicos intercambian cromos de béisbol, empezando 
con la tarta de manzana de Norma Crandall y por el buey stroganoff de Rachel. 
Norma se encariñó con los dos pequeños Creed, especialmente con Ellie, quien, 
según ella, iba a ser toda una belleza «a la antigua» . Por lo menos, no dijo que 
Ellie sería « una preciosidad de pimpollo» , comentó Louis aquella noche. Rachel 
se echó a reír con tanta fuerza que soltó una ventosidad y entonces las carcajadas 
de los dos despertaron a Gage. 

Llegó el día en que Ellie debía empezar a ir al parvulario. Louis, que ya 
estaba al corriente de su cometido en la enfermería y dominaba el 
funcionamiento de las instalaciones médicas de la universidad, se tomó un día de 
permiso. (Además, la enfermería estaba vacía; la última paciente, una estudiante 
del curso de verano que se había roto una pierna en las escaleras de la 
Asociación de Estudiantes, había sido dada de alta la semana anterior). Estaba en 
el jardín, al lado de Rachel, con Gage en brazos, cuando el gran autobús amarillo 
dobló la esquina de Middle Drive y paró frente a la casa. La puerta de delante se 
abrió doblándose por la mitad, y una algarabía de voces infantiles salió al aire 
tibio de septiembre. 

Ellie se volvió a mirarles como preguntando si no existiría el medio de evitar 
aquel paso, y quizá lo que vio en sus rostros la convenció de que ya era tarde y 
que, después de aquel primer día, habría comenzado un proceso irreversible, 
como el de la artritis de Norma Crandall. La niña subió al autobús, que cerró sus 
puertas con un resoplido de dragón. Cuando el vehículo arrancó, Rachel se echó a 
llorar. 

—i¡Por el amor de Dios! —exclamó Louis. Él no lloraba. Porque se 
aguantaba las ganas—. Sólo es medio día. 

—¿Y te parece poco medio día? —preguntó Rachel con irritación, llorando 
con más fuerza. 

Louis la atrajo hacia sí y Gage los abrazó a los dos por el cuello. 
Normalmente, cuando Rachel lloraba, Gage la imitaba, pero esta vez no. «Nos 
tiene a los dos para él solo —pensó Louis—, y el muy bandido lo sabe» . 








Esperaron el regreso de Ellie con cierta zozobra, mucho café y constantes 
cábalas sobre lo que estaría haciendo la niña. Louis se fue al cuarto de atrás, 
donde pondría su estudio, y estuvo revolviendo papeles sin ton ni son. Rachel 
empezó a preparar el almuerzo mucho más temprano de lo habitual. 

Cuando, a las diez y cuarto, sonó el teléfono, Rachel se lanzó a contestar con 
un entrecortado: « ¿Diga? , antes de que se oyera la segunda señal y Louis se 
asomó a la puerta de su estudio, seguro de que quien llamaba era la maestra de 
Ellie, para decirles que la niña no podía seguir, que el estómago de la enseñanza 
pública no la asimilaba y la devolvía. Pero era Norman Crandall: Jud había 


recogido ya todo el maíz y podían disponer de una docena de mazorcas, si 
querían. Louis fue a recogerlas con una cesta de la compra y regañó a Jud por no 
haber permitido que le ayudara a arrancarlas. 

—De todos modos, la mayoría no valen una mierda —dijo Jud. 

—Te agradeceré que evites esas expresiones cuando yo esté delante —dijo 
Norma, que sacaba al porche una vieja bandeja de Coca-Cola con unos vasos de 
té helado. 

—Lo siento, amor mío. 

—:¡Qué vas a sentir! —dijo Norma haciendo una mueca de dolor al sentarse. 

—Vi a Ellie subir al autobús —dijo Jud encendiendo un Chesterfield. 

—Ya verás cómo le gusta la escuela —dijo Norma—. Casi siempre ocurre 
así. 

« Casi» , pensó Louis lúgubremente. 


Pero a Ellie le gustó. Regresó a casa a mediodía radiante de felicidad. El viento 
hinchaba la falda de su vestido azul, estrenado el primer día de colegio, dejando 
al descubierto sus magulladas rodillas (y traía una herida nueva que habría que 
admirar). Traía en la mano un dibujo de dos niños, o tal vez dos perchas, un 
zapato desabrochado, un lazo menos en el pelo y gritaba: « ¡Hemos cantado El 
viejo MacDonald! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Hemos cantado El viejo MacDonald! ¡Igual 
que en el otro colegio!» . 

Rachel miró a Louis, que estaba sentado junto a la ventana, con Gage en las 
rodillas. El niño estaba a punto de quedarse dormido. Había en la mirada de 
Rachel una sombra de tristeza y, aunque ella volvió la cara casi enseguida, Louis 
sintió una punzada de pánico terrible. « Realmente, nos hacemos viejos —pensó 
—. Es verdad. No nos escapamos. Ellie va para arriba... y nosotros para abajo» . 

Ellie corrió hacia él, tratando de enseñarle el dibujo y el nuevo arañazo y de 
contarle lo de El viejo MacDonald y Mrs. Berry man al mismo tiempo. Church se 
le cruzaba entre las piernas ronroneando de entusiasmo. Era casi un milagro que 
Ellie no tropezara con él. 

—Sssh —hizo Louis al darle un beso. Gage, ajeno a la conmoción, acababa 
de quedarse dormido—. Déjame que acueste al niño y luego me lo cuentas. 

Louis empezó a subir la escalera con el niño en brazos. Por la ventana 
entraban los oblicuos ray os del cálido sol de septiembre. Al llegar al rellano, se 
detuvo, helado, presa de un siniestro presagio de horror y tinieblas. Miró en 
derredor, preguntándose qué era lo que podía habérselo provocado. Oprimió al 
niño con más fuerza, estrujándolo casi, y Gage se debatió protestando. Louis 
sentía la piel de gallina en los brazos y la espalda. 

«¿Qué pasa?» , se preguntó, aturdido y asustado. El corazón le galopaba. 
Sentía el cuero cabelludo frío y encogido y percibía la descarga de adrenalina 


detrás de los ojos. El ojo humano se sale realmente de la órbita con el miedo; eso 
lo sabía él. No es que uno los abra más de lo normal, sino que se proyectan hacia 
afuera al aumentar la presión sanguínea y la presión hidrostática de los fluidos 
craneales. «¿Qué diablos pasa aquí? ¿Fantasmas? Dios, es como si algo me 
hubiera rozado aquí, en esta escalera, algo que casi he visto» . 

Abajo, la puerta mosquitera repicó en el marco. 

Louis Creed se sobresaltó y casi lanzó un grito. Luego, se rio. Aquello era, 
sencillamente, una de esas lagunas frías por las que a veces cruza la mente, ni 
más ni menos. Una fuga momentánea. Cosas que pasan, eso. ¿Qué le dijo 
Scrooge al fantasma de Jacob Marley? « Tal vez no seas más que una patata 
medio cruda. Eres más fantoche que fantasma». Y, en esto, Charles Dickens 
acertaba más de lo que él mismo imaginaba. Los fantasmas no existían; por lo 
menos, que él supiera. En el ejercicio de su profesión, Louis había certificado la 
defunción de dos docenas de personas, y nunca sintió pasar un alma. 

Llevó a Gage a su habitación y lo dejó en la cuna. Pero, mientras arropaba a 
su hijo, un escalofrío le recorrió la espalda y de pronto se acordó de la « tienda» 
de su tío Carl. Porque allí no se exhibían coches relucientes, ni televisores con los 
más modernos dispositivos, ni lavavajillas con parte delantera de cristal para que 
uno pudiera contemplar los mágicos aclarados. Allí todo eran cajas con la tapa 
levantada, iluminadas cada una por un foco bien camuflado. El hermano de su 
padre tenía una funeraria. 

« ¡Dios del cielo! ¿A qué viene esa sensación de horror? ¡Vamos, reacciona, 
hombre! ¡Déjate de monsergas!» . 


Aquel sábado, cuando Ellie había terminado su primera semana de colegio y 
estaba a punto de empezar el curso de la universidad, Jud Crandall cruzó la 
carretera y se acercó a la familia Creed que estaba sentada en el jardín. Ellie 
acababa de bajar de la bicicleta y bebía un vaso de té helado. Gage gateaba por 
la hierba, examinando insectos y tal vez comiéndose alguno que otro. Gage no 
era exigente en la selección de sus fuentes de proteínas. 

—Hola, Jud —dijo Louis poniéndose en pie—. Te traeré una silla. 

—No hace falta. —Jud llevaba jeans, camisa de algodón a cuadros y unas 
botas verdes. Mirando a Ellie, dijo—: ¿Aún quieres saber adónde lleva ese 
camino, Ellie? 

—¡Sí! —dijo la niña, levantándose de un salto, con los ojos brillantes—. 
George Buck me dijo en la escuela que iba al cementerio de las mascotas y yo 
se lo conté a mamá, pero ella dice que será mejor que me lleves tú, porque sabes 
dónde es. 

—Y tiene razón —dijo Jud—. Si no tenéis inconveniente, nos iremos dando un 
paseo. Pero debes ponerte botas. Hay bastante barro en ese camino. 

Ellie corrió hacia la casa. 

Jud la siguió con una mirada afectuosa y divertida. 

—¿Nos acompañas, Louis? 

—Encantado. —Louis miró a Rachel—. ¿Vienes tú, cariño? 

—¿Y Gage? Tengo entendido que hay que andar más de dos kilómetros. 

—Lo llevaré en la sillita-mochila. 

De acuerdo —rio Rachel—. Pero la espalda es suya, jefe. 





Salieron diez minutos después, todos calzados con botas, excepto Gage, que iba 
colgado de los hombros de su padre, mirándolo todo con ojos redondos. Ellie 
correteaba delante, persiguiendo mariposas y recogiendo flores. 

La hierba del prado estaba muy alta; les llegaba casi por la cintura, y había 
mucha vara de oro, ese heraldo de finales del verano que todos los años viene 
anunciando el otoño. Pero aquel día no se advertía en el aire ni asomo del otoño; 
el sol era todavía de agosto, a pesar de que, según el calendario, llevaban ya casi 
dos semanas de septiembre. Cuando llegaron a lo alto de la primera cuesta, 
andando a buen paso por el recortado sendero, Louis tenía manchas de sudor en 
la camisa, en la zona de las axilas. 

Jud hizo un alto. Al principio, Louis pensó que el viejo se había quedado sin 
aliento, pero luego reparó en el panorama que se ofrecía detrás. 


—No está mal la vista, ¿eh? —dijo Jud poniéndose una ramita de tomillo entre 
los dientes. Louis pensó que la frase era todo un compendio de la sobriedad de 
expresión y anqui. 

—Es soberbio —susurró Rachel, y miró acusadoramente a Louis—. ¿Cómo 
no me habías dicho nada de esto? 

—Es que no sospechaba que estuviera aquí —dijo Louis, un poco 
avergonzado. Se hallaban dentro de los límites de su propiedad y hasta aquel 
momento él no se había molestado en subir hasta la cima de la colina que estaba 
detrás de la casa. 

Ellie se había adelantado un buen trecho. Ahora volvía sobre sus pasos, 
contemplando la vista con franca admiración. Church trotaba suavemente, casi 
pegado a sus talones. 

La colina no era alta, ni falta que hacía. Por el este, un espeso bosque tapaba 
la vista; pero, hacia el oeste, el terreno descendía mansamente, pintado de los 
tonos dorados de los últimos días del verano. Todo estaba quieto, brumoso, 
apacible. Ni siquiera pasaba por la carretera un camión de la Orinco que turbara 
el silencio. 

Lo que tenían ante sus ojos era la cuenca del río, desde luego, el Penobscot, 
por el que antaño los leñadores hacían descender los troncos desde el nordeste 
hasta Bangor y Derry. Pero ellos estaban un poco al sur de Bangor y al norte de 
Derry. El río bajaba anchuroso y apacible, como sumido en su propio sueño. 
Louis distinguió Hampden y Winterport a lo lejos y, en la margen de este lado, se 
adivinaba el sinuoso trazado de la carretera 15 que seguía el curso del río casi 
hasta Bucksport. Más allá del río, festoneado de árboles frondosos, se extendían 
los campos, surcados de caminos y carreteras. La esbelta torre de la iglesia 
baptista de North Ludlow asomaba entre un grupo de viejos olmos y, a la 
derecha, se veía el achaparrado edificio de ladrillo de la escuela de Ellie. 

En el cielo, unas nubes blancas se movían perezosamente hacia la línea del 
horizonte de un azul desvaído. Y, por todas partes, la tierra, que por estas fechas 
de las postrimerías del verano ya había rendido sus frutos, aparecía dormida pero 
no muerta, y tenía un inverosímil color marrón encendido. 

—Soberbio es la palabra justa —dijo Louis al fin. 

—Antiguamente la llamaban la Colina del Mirador —dijo Jud. Se puso un 
cigarrillo en la comisura de los labios, pero no lo encendió—. Algunos de los 
viejos aún la llaman así, pero ahora que ha llegado tanta gente joven, el nombre 
está casi olvidado. No creo que haya muchos que conozcan este sitio. No parece 
que la vista pueda ser nada extraordinaria, porque la colina no es muy alta. Pero 
se ve... —Extendió el brazo en un amplio ademán y quedó en silencio. 

—Se ve toda la región —dijo Rachel en voz baja, intimidada. Miró a Louis—. 
Cariño, ¿es nuestro este sitio? 

Y, antes de que Louis pudiera contestar, Jud dijo: 





—Está dentro de la propiedad, desde luego. 
Lo cual, según pensó Louis, no era lo mismo. 


Hacía más fresco en el bosque, tal vez cinco o seis grados menos. El sendero 
seguía siendo ancho, estaba jalonado de tiestos y latas de café con flores — 
marchitas, la mayoría— y alfombrado de agujas de pino. Habían recorrido 
medio kilómetro, ahora cuesta abajo, cuando Jud llamó a Ellie, que había vuelto a 
adelantarse. 

—Éste es un paseo muy bonito para una niña —le dijo cariñosamente—, 
pero, quiero que prometas a tus padres que cuando vengas por aquí no te saldrás 
del camino. 

—Lo prometo —dijo Ellie con rapidez—. ¿Por qué? 

Jud miró a Louis, que se había parado a descansar. El acarrear a Gage, 
incluso a la sombra de aquellos viejos abetos, era trabajo duro. 

—-¿Sabes dónde estamos? —preguntó Jud. 

Louis repasó mentalmente todas las respuestas posibles y fue desestimándolas 
una a una: Ludlow, Ludlow Norte, detrás de mi casa, entre la carretera 15 y 
Middle Drive. Movió la cabeza. 

Jud señaló por encima de su hombro con el pulgar. 

—Por ahí está todo —dijo—. La ciudad y demás. Por aquí, sólo bosques y 
más bosques en un radio de más de ochenta kilómetros. Lo llaman los bosques de 
Ludlow Norte, pero abarcan una punta de Orrington, parte del término de 
Rockford y llegan hasta esas tierras del gobierno que los indios reclaman. Sé que 
parece extraño que vuestra hermosa casita, situada al pie de la carretera 
principal, con su teléfono, su luz eléctrica y su televisión por cable, linde con 
bosques vírgenes, pero así es. —Volvió a mirar a Ellie—. Lo que quiero decir es 
que no debes andar vagando por ahí, Ellie. Podrías perderte y sabe Dios dónde 
irías a parar. 

—No lo haré, Mr. Crandall. 

Ellie estaba impresionada, y hasta intimidada, pero no asustada, según 
advirtió Louis. Rachel, sin embargo, miraba a Jud con gesto de preocupación, y 
el propio Louis se sentía un poco intranquilo. Lo atribuyó al instintivo temor que la 
gente de ciudad experimenta hacia los bosques. Hacía más de veinte años, desde 
su época de « boy-scoub», que Louis no tenía una brújula en la mano, y sus 
recuerdos de cómo orientarse por la estrella Polar o por el lado en el que crece el 
musgo en los troncos de los árboles eran tan vagos como los de la forma de hacer 
nudos de margarita o de media pina. 

Jud los miraba sonriendo ligeramente. 

—De todos modos, no hemos perdido a nadie en estos bosques desde 1934. 
Por lo menos, a nadie de por aquí. El último fue Will Jeppson, y no puede decirse 





que fuera una gran pérdida. Aparte de Stanny Bouchard, Will era el mayor 
borracho de este lado de Bucksport. 

—A nadie de por aquí —dijo Rachel, con una voz un poco forzada, y Louis 
casi podía leerle el pensamiento: « Y nosotros no somos de por aquí» . Por ahora. 

Jud meditó un momento y luego asintió. 

—Cada dos o tres años se pierde algún que otro forastero, porque la gente 
cree que, estando tan cerca de la carretera principal, nadie va a extraviarse. 
Pero, más tarde o más temprano, los encontramos. No hay que preocuparse. 

—(Hay alces? —preguntó Rachel con recelo. Y Louis sonrió. Si ella quería 
preocuparse, no le faltarían motivos. 

—A veces se ve alguno —dijo Jud—. Pero no son peligrosos, Rachel. Durante 
la época del apareamiento andan un poco soliviantados, pero habitualmente se 
conforman con mirar. A los únicos a los que parecen tenérsela jurada fuera de la 
época del celo son a los de Massachusetts. No sé por qué, pero así es. —Louis 
pensó que el viejo bromeaba, pero no estaba seguro. Jud parecía hablar muy en 
serio—. Lo he visto una y otra vez. Tipos de Saugus, de Milton o de Weston 
subidos a los árboles y chillando que les perseguían manadas de alces del tamaño 
de un camión. Es como si los alces pudieran oler a los de Massachusetts. A lo 
mejor lo que huelen son las prendas de L. L. Bean. No sé. Me gustaría que 
universitarios de esos que estudian el comportamiento de los animales eligieran el 
tema para su tesis, pero no creo que a nadie se le ocurra. 

—¿Qué es la época de celo? —preguntó Ellie. 

—Ahora eso no importa —dijo Rachel—. No quiero que vengas por aquí si no 
es con una persona mayor, Ellie. —Rachel dio un paso hacia Louis. 

Jud parecía contrariado. 

—Yo no quería asustarte, Rachel. Ni tampoco a la niña. No hay que tenerle 
miedo al bosque. El camino es seguro. En primavera se llena de hierba, y en 
algunos puntos hay barro todo el año, menos en el cincuenta y cinco, que fue el 
verano más seco que yo recuerde; pero ni siquiera hay hiedra venenosa, como 
en los campos que están al lado del jardín de la escuela. Y procura no tocarla 
Ellie, si no quieres pasarte tres semanas metida en un baño de almidón. 

Ellie ahogó la risa con la mano. 

—El camino es seguro —dijo Jud a Rachel, que no parecía muy convencida 
—. Si hasta Gage podría seguirlo... Y, como ya os dije, los chicos del pueblo 
vienen mucho por aquí. Ellos lo limpian. Y lo hacen sin que nadie se lo mande. 
No quisiera privar a Ellie de esta diversión. —Se inclinó haciendo un guiño—. 
Esto es como otras muchas cosas de la vida, Ellie: si te mantienes en el camino, 
todo va bien; pero, a la que te sales, como no tengas suerte, te pierdes. Y luego 
tiene que salir a buscarte un grupo de rescate. 

Siguieron andando. A Louis empezaba a agarrotársele la espalda del peso de 
la silla. De vez en cuando, Gage le agarraba un mechón de pelo en cada mano y 








tiraba con entusiasmo o le daba un alborozado puntapié en los riñones. Los 
últimos mosquitos de la temporada le bailaban delante de la cara con su 
penetrante zumbido. 

El camino descendía zigzagueando entre viejos abetos. Más allá, atravesaba 
una zona de densos matorrales. Realmente, el terreno era muy húmedo, y las 
botas de Louis se hundían en el barro y los charcos. En un punto, tuvieron que 
cruzar sobre unos leños. Pero aquél fue el paso más difícil. Después, el camino 
empezaba a subir otra vez entre árboles. Gage parecía haber aumentado cinco 
kilos por arte de magia. Y la temperatura, diez grados. A Louis le corría el sudor 
por la cara. 

—¿Cómo vas, cariño? —preguntó Rachel—. ¿Quieres que yo lleve al niño un 
rato? 

—No; estoy bien —dijo él. Y era verdad, a pesar de que el corazón le latía 
con fuerza. Porque Louis estaba más acostumbrado a recomendar ejercicio que 
a hacerlo. 

Ellie iba al lado de Jud; su pantalón amarillo limón y su blusa roja eran dos 
manchas de color vivo sobre el fondo verde y marrón oscuro del umbroso 
bosque. 

—Lou, ¿tú crees que sabe adónde nos lleva? —preguntó Rachel en voz baja y 
tono preocupado. 

—Sin duda —dijo Louis. 

Jud les gritó alegremente por encima del hombro: 

—Ya no falta mucho. ¿Resistes bien, Louis? 

«¡Dios mío! —pensó Louis—. Ochenta y tantos años y ni siquiera está 
sudando» . 

—Muy bien —respondió Louis con cierta agresividad. Probablemente, el 
amor propio le hubiera hecho responder lo mismo aunque hubiera notado los 
síntomas de una coronaria. Sonrió ampliamente, se ajustó las correas de la sillita 
y siguió andando. 

Llegaron a la cima de la segunda colina. Desde allí, el camino descendía 
entre una maraña de arbustos y matorrales que les llegaba a la altura de la 
cabeza. Luego se estrechaba y, a poca distancia, Louis vio a Jud y Ellie pasar por 
debajo de un arco de viejas tablas castigadas por la intemperie. Escrito en ellas, 
en borrosas letras negras, apenas legibles, se descifraba la inscripción: 
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Él y Rachel intercambiaron una mirada risueña y cruzaron bajo el arco, 
asiéndose instintivamente las manos, como si hubieran ido allí para casarse. 
Por segunda vez aquella mañana, Louis se quedó admirado. 


Allí el suelo estaba limpio de agujas de pino. En un círculo de unos quince 
metros de diámetro, casi perfecto, la hierba había sido segada a ras de tierra. 
Rodeaba el círculo una maraña de densos matorrales, interrumpida por unos 
árboles derribados que formaban un montón de aspecto a la vez siniestro y 
amenazador. « El que tratara de pasar por ahí o de escalar ese montón de leños 
debería tomar la precaución de ponerse un buen blindaje» , pensó Louis. El claro 
estaba sembrado de una especie de lápidas, fabricadas evidentemente por 
artesanos infantiles con los materiales más diversos que habían podido conseguir: 
cajas de madera, tablas y planchas metálicas. No obstante, en medio de aquel 
cerco de arbustos bajos y árboles desmedrados que luchaban por espacio vital y 
buscaban la luz del sol, el mero hecho de su tosca factura y la circunstancia de 
que fueran obra de manos humanas, parecían darles una cierta homogeneidad. 
Con el bosque como telón de fondo, el lugar tenía un aire fantasmagórico, un 
ambiente más pagano que cristiano. 

—Es muy bonito —dijo Rachel, aunque por su tono no parecía muy 
convencida. 

—¡Uaaau! —gritó Ellie. 

Louis se desprendió de la sillita y puso al niño en el suelo, para que pudiera 
gatear. Louis sintió un gran alivio en la espalda. 

Ellie iba de tumba en tumba, lanzado exclamaciones. Louis se fue tras ella, 
mientras Rachel se quedaba vigilando al niño. Jud se sentó en el suelo, con las 
piernas cruzadas y la espalda apoyada en una peña y se puso a fumar. 

Louis observó que las tumbas estaban dispuestas en círculos más o menos 
concéntricos. 

El GATO SMUCKY, rezaba una tabla. El trazado de las letras era ingenuo 
pero esmerado. FUE OVEDIENTE. Y, debajo: 1971-1974. En el círculo exterior, 
un poco más allá, Louis observó una losa de pizarra y, escritos con pintura roja 
casi borrada pero todavía legibles, unos versos decían: BIFFER, BIFFER, TENÍA 
BUENOS HOCICOS HASTA QUE MURIÓ NOS HIZO MÁS RICOS. 

—< Biffer» era el cocker spaniel de los Dessler —dijo Jud. Había excavado 
un pequeño hoyo con el tacón, en el que sacudía la ceniza del cigarrillo—. Lo 
atropelló un volquete el año pasado. ¿No tiene gracia el epitafio? 

—La tiene —convino Louis. 

Algunas de las tumbas tenían flores: unas, frescas; casi todas, mustias, y no 
pocas completamente secas. Más de la mitad de las inscripciones estaban casi 
borradas o habían desaparecido, y Louis supuso que habrían sido hechas con lápiz 
o tiza. 

—¡Mami! —gritó Ellie—. ¡Aquí hay un pez! ¡Ven a verlo! 

—Paso —dijo Rachel, y Louis se volvió a mirarla. Su mujer se había 
quedado de pie, fuera del círculo exterior, y estaba más nerviosa que nunca. 
« Incluso aquí se siente incómoda», pensó Louis. La afectaba mucho todo lo 


relacionado con la muerte (más que a la mayoría de la gente), probablemente 
por lo de su hermana. La hermana de Rachel había muerto muy joven, y ello le 
había dejado una cicatriz que, según averiguó el propio Louis a poco de que se 
casaran, era preferible no tocar. La hermana se llamaba Zelda y había muerto 
de meningitis espinal. Probablemente, su enfermedad debió de ser larga y 
terrible, y Rachel estaba en una edad impresionable. Por lo tanto, pensaba Louis, 
si ella prefería olvidar, tanto mejor. 

Louis le guiñó un ojo, y Rachel le sonrió con gratitud. 

Louis levantó la mirada. Se encontraban en un claro del bosque. Supuso que 
por eso crecía bien la hierba; estaba a pleno sol. No obstante, habría que cuidarla 
y regarla. Eso suponía traer regaderas hasta aquí arriba, o tal vez bombas indias, 
que pesarían más que Gage. Y los que las acarreaban eran niños. Volvió a pensar 
que era muy extraña tanta constancia en unos niños. Por lo que él recordaba de 
su propia infancia y por lo que observaba en Ellie, las aficiones infantiles eran 
como humo de pajas. 

Pero aquello duraba mucho, tenía razón Jud. Así pudo comprobarlo a medida 
que se acercaba al centro. Las tumbas de los círculos interiores eran más 
antiguas y las inscripciones legibles, más escasas. Allí estaba TRIXIE, 
ATROPEYADO EN LA CARRETERA EL 15 SET. 1968. En el mismo círculo, 
había una tabla de madera hincada profundamente en tierra. La lluvia y el hielo 
la habían mellado y ladeado, pero aún se leía: ALA MEMORIA DE MARTA, 
NUESTRA CONEJITA MUERTA EL 1 MARZO 1965. En la otra hilera estaba el 
GENERAL PATTON (UN! BUEN! PERRO! Puntualizaba la inscripción), muerto 
en 1958, y POLYNESIA (que, si Louis recordaba correctamente la historia del 
« Doctor Doolittle» , debió de ser un loro) que gritó por última vez « Poly quiere 
galleta» en el verano de 1953. No había ninguna inscripción legible en los dos 
círculos siguientes y, después, todavía muy lejos del centro, grabado toscamente 
en una losa de piedra caliza, leyó: HANNAH LA MEJOR PERRA DEL MUNDO 
1929-1939. Si bien la piedra caliza era relativamente blanda —y, en 
consecuencia, las letras eran ya poco más que una sombra, Louis se quedó 
atónito al pensar en las horas de trabajo que habría costado a un niño grabar 
aquellas ocho palabras. Era realmente abrumadora la magnitud del amor y la 
pena que se traducía en el esfuerzo. Aquello era algo que los mayores no hacían 
ni por sus propios padres, ni por sus hijos si morían jóvenes. 

——Chico, esto viene de antiguo —dijo a Jud que se acercaba a él. 

Jud asintió. 

—-Ven, quiero enseñarte una cosa —dijo Jud. 

Se acercaron al tercer círculo desde el centro. Su circunferencia era mucho 
más perfecta que la de los círculos exteriores. Jud se detuvo frente a una pequeña 
placa de pizarra que estaba caída. Se arrodilló con tiento y la enderezó. 

—Antes había unas palabras escritas. Las grabé yo mismo, pero ya se han 








borrado. Aquí enterré yo a mi primer perro. « Spot» . Murió de viejo en 1914, el 
año en que estalló la Gran Guerra. 

Louis, impresionado por la idea de que aquel cementerio fuera más antiguo 
que muchos de los utilizados por los humanos, se acercó al centro, examinando 
atentamente algunas de aquellas estelas funerarias. Ninguna tenía ya letras y 
algunas se estaban desintegrando. 

Cuando levantó una de ellas, casi cubierta por la hierba, sonó como un crujido 
quejumbroso en la tierra. Varios escarabajos ciegos huyeron de la zona que 
acababa de dejar al descubierto. Louis se sobrecogió y pensó: « El “Boot Hill” de 
los animales. Me parece que esto no me gusta nada» . 

—¿De cuándo data esto? 

—Pues no lo sé —dijo Jud, hundiendo las manos en los bolsillos—. Ya existía 
cuando murió « Spot», desde luego. Éramos una buena pandilla en aquellos 
tiempos. Mis amigos me ayudaron a cavar la tumba de « Spot» . No creas que es 
fácil cavar aquí. El suelo es muy pedregoso y difícil de remover. Y yo también 
les ayudaba a ellos. —Iba señalando aquí y allá con un dedo recio y calloso—. 
Ahí está el perro de Pete Lavasseur, si mal no recuerdo. Y ahí, tres gatos de 
Albion Grotley, uno al lado del otro. 

» El viejo Fritchie criaba palomas de competición. Yo, Al Groatley y Karl 
Hannah enterramos a una que un perro mató. Está ahí. —Se quedó pensativo—. 
Yo soy el último de la panda. Todos han muerto. Todos. 

Louis no dijo nada. Se quedó mirando las tumbas de las mascotas, con las 
manos en los bolsillos. 

—Hay mucha piedra aquí —insistió Jud—. No se puede plantar nada. Sólo 
cadáveres, imagino. 

Gage, que estaba en el borde del claro, empezó a lloriquear, y Rachel lo tomó 
en brazos y se acercó a los dos hombres, con el niño apoyado en la cadera. 

—Gage tiene hambre —dijo—. Creo que deberíamos regresar, Lou. —« Por 
favor, ¿nos vamos ya?» . Decían sus ojos. 

—Sí —respondió Lou. Se colgó la sillita de los hombros y se volvió de 
espaldas, para que Rachel instalara al niño—. ¡Ellie! ¡Eh!, Ellie, ¿dónde estás? 

—Allí —dijo Rachel señalando el montón de troncos. Ellie trepaba por los 
troncos como si fueran primos hermanos de las espalderas del colegio. 

—¡Oh, Ellie, baja de ahí enseguida! —gritó Jud, alarmado—. Si metes el pie 
donde no debes y el tronco se mueve, podrías torcerte el tobillo. 

Ellie saltó al suelo. 

—¡Ay! —gritó, y se acercó a ellos frotándose la cadera. No tenía herida, 
pero una rama le había rasgado el pantalón. 

—¿Lo ves? —dijo Jud alborotándole el pelo—. Esos troncos tienen malas 
bromas. Ni siquiera los que están acostumbrados a andar por los bosques trepan 
por ellos, si pueden dar un rodeo. Los árboles que quedan caídos en un montón se 





vuelven ruines y, si te descuidas un poco, te hacen daño. 

—-¿En serio? —pre guntó Ellie. 

—Completamente en serio. Están amontonados como paja y, si pisas donde 
no debes, se vienen todos abajo. 

Ellie miraba a Louis. 

—-¿Es verdad eso, papá? 

—Creo que sí, cariño. 

— ¡Uf! —Ellie gritó a los troncos—: ¡Me habéis roto los pantalones, árboles 
feos! 

Los tres mayores se echaron a reír. Los troncos, no. Siguieron blanqueándose 
al sol, como habían hecho durante décadas. A Louis le parecían el esqueleto de 
un monstruo muerto hacía mucho tiempo por un caballero andante. Los huesos 
de un dragón gigantesco abandonados allí, en un primitivo monumento funerario. 

Incluso entonces Louis pensó ya que había algo artificial y estudiado en la 
forma en que los troncos se alzaban entre Pet Sematary y los grandes bosques 
que se extendían más allá, bosques que Jud Crandall llamaba con naturalidad 
« los bosques indios» . Su aparente desgaire parecía excesivo para ser obra de la 
naturaleza. Era... 

En aquel momento, Gage le retorció una oreja gorgoteando de gusto, y Louis 
se olvidó de los troncos amontonados al fondo del cementerio de animales. Era 
hora de regresar a casa. 


Al día siguiente, Ellie se acercó a Louis con semblante preocupado. Louis 
estaba en su pequeño estudio construy endo uno de sus modelos a escala. Éste era 
un Rolls Royce Silver Ghost 1917: 680 componentes y más de cincuenta piezas 
móviles. Lo tenía casi terminado, y a Louis ya le parecía estar viendo al chófer 
de librea, descendiente directo de los cocheros ingleses del siglo XVIII o XIX, 
sentado al volante con empaque majestuoso. 

Louis era un apasionado de los modelos a escala desde que tenía diez años. 
Empezó con un Spad de la Primera Guerra Mundial que le compró su tío Carl, 
siguió con casi todos los aeroplanos Revell y, ya de adolescente, pasó a cosas más 
importantes. Tuvo su época de barcos en botellas, su época de artilugios de 
guerra y hasta su época de armas. Sus armas estaban tan bien imitadas que 
parecía imposible que no se disparasen al apretar el gatillo. Hacía Colts, 
Winchesters, Lugers y hasta una Buntline Special. Durante los cinco años últimos, 
se había dedicado a los grandes trasatlánticos. En su despacho de la universidad 
tenía una reproducción del Lusitania y otra del Titanic, y un modelo a escala del 
Andrea Doria, terminado poco antes de que salieran de Chicago, navegaba sobre 
la repisa de la chimenea de la sala de estar. Ahora había pasado a los coches 
clásicos y, a juzgar por el ritmo que hasta entonces llevara su afición, 
transcurrirían cuatro o cinco años antes de que sintiera el afán de reproducir otros 
ingenios. Rachel contemplaba este único hobby de su marido con 
condescendencia femenina no exenta, según creía él, de cierto desdén: 
seguramente, incluso tras diez años de matrimonio ella esperaba todavía que lo 
superase con la edad. Tal vez esta actitud reflejaba, en cierta medida, la 
convicción de su padre que seguía creyendo, ahora con la misma firmeza que 
cuando Rachel se casó con Louis, que le había tocado en suerte un y erno imbécil. 

«Puede que ella tenga razón —pensaba Louis—. Tal vez un buen día me 
despierte, a mis treinta y siete años, suba todos estos cachivaches al desván y me 
dedique al vuelo en ala delta» . 

Pero ahora Ellie traía la cara muy seria. 

Alo lejos, en el aire limpio de la mañana, se oía el perfecto sonido dominical 
de la campana de la iglesia llamando a los fieles. 

—Hola, papá. 

—Hola, tesoro, ¿qué me cuentas? 

—0Oh, nada —dijo Ellie. Pero su cara decía otra cosa; su cara decía que había 
mucho que contar, y no precisamente fabuloso, qué va. Tenía el pelo recién 
lavado y suelto sobre los hombros. Con aquella luz parecía más rubio, y se 
disimulaba su tendencia a oscurecerse. Llevaba vestido, y Louis reparó en que su 


hija casi siempre se ponía vestido los domingos, a pesar de que ellos no iban a la 
iglesia—. ¿Qué construy es ahora? 

Mientras pegaba cuidadosamente un guardabarros, Louis se lo dijo. 

—Mira esto. —Le enseñaba un tapacubos—. ¿Ves las dos « R» entrelazadas? 
Bonito detalle, ¿eh? Si para el día de Acción de Gracias volvemos a Chicago y 
volamos en un L-1011, podrás verlas también en los motores. 

—Un tapacubos. Fabuloso. —Le devolvió la pieza. 

—Si eres dueña de un Rolls-Royce entonces lo llamas embellecedor. Cuando 
se tiene un Rolls se puede presumir. Tan pronto como gane mi segundo millón, 
me compraré uno. Rolls-Royce Corniche. Así, cuando Gage se maree podrá 
vomitar sobre piel de verdad. —« Y, a propósito, Ellie, ¿qué te preocupa?» . Pero 
con Ellie no podían plantearse las cosas de este modo. Nada de preguntas 
directas. La niña era reservada, rasgo que Louis admiraba. 

—¿Somos ricos, papi? 

—No; pero tampoco vamos a morirnos de hambre. 

—Michael Burns, un chico del cole, me dijo que todos los médicos son ricos. 

—Mira, puedes decirle a Michael Burns del cole, que muchos médicos se 
hacen ricos, pero tardan veinte años..., y ésos no trabajan en la enfermería de 
una universidad. Te haces rico si eres especialista. Ginecólogo, traumatólogo o 
neurólogo. Ellos se enriquecen deprisa. Los de medicina general como yo tardan 
más. 

—Entonces, ¿por qué no te haces especialista, papá? 

Louis pensó entonces en sus modelos a escala, en cómo un día se cansó de 
construir aviones de combate, o decidió que no iba a perder más tiempo con los 
tanques Tiger ni los emplazamientos de cañones, o comprendió (casi de la noche 
a la mañana, según le parecía ahora) que era una tontería meter barquitos en 
botellas; y trató de imaginar lo que sería pasar el resto de su vida examinando 
pies infantiles para diagnosticar dedos martillo o poniéndose guantes de fino látex 
para palpar con un dedo bien entrenado el conducto vaginal de una señora, 
buscando bultitos u otras anomalías. 

—Porque no me gustaría —dijo. 

Church entró en el estudio, se detuvo, inspeccionó la situación con sus 
brillantes ojos verdes, saltó silenciosamente al alféizar de la ventana y pareció 
quedarse dormido. 

Ellie le miró con el entrecejo fruncido, lo cual sorprendió a Louis. 
Generalmente, Ellie miraba a Church con una expresión que de tan cariñosa 
resultaba preocupante. La niña empezó a dar vueltas por la habitación, mirando 
los distintos modelos y, con una voz casi natural, dijo: 

—Chico, ¡cuántas tumbas había en Pet Sematary ! 

« Ajá, con que ahí le duele» , pensó Louis; pero no la miró. Después de leer 
atentamente las instrucciones, se dispuso a pegar los faros al Rolls. 


—Muchas, sí —contestó—. Yo diría que más de cien. 

—Papá, ¿por qué los animales no viven tanto como la gente? 

—Bueno, los hay que sí; incluso más. Los elefantes viven muchos años, y hay 
tortugas marinas tan viejas que nadie sabe cuántos años tienen..., o, si alguien lo 
sabe, no se lo cree. 

Ellie refutó la afirmación con toda facilidad. 

—Yo no me refería a elefantes ni a tortugas, sino a los animales que viven 
con nosotros. Michel Burns dice que, para un perro, un año es como nueve para 
nosotros. 

—Siete —rectificó Louis automáticamente—. Ya sé lo que quieres decir, 
cariño, y es verdad. Un perro es muy viejo a los doce años. Verás, hay algo que 
se llama metabolismo, y al parecer lo que hace el metabolismo es marcar el 
tiempo. Oh, hace otras muchas cosas: hay gente que come mucho y está delgada 
a causa del metabolismo, como le pasa a tu madre. Otros, como yo, por 
ejemplo, no podemos comer tanto sin engordar. Nuestro metabolismo es 
diferente, eso es todo. Pero, más que nada, el metabolismo es como una especie 
de reloj del cuerpo. Los perros tienen un metabolismo bastante rápido. El de las 
personas es mucho más lento. La may oría de nosotros vivimos hasta los setenta y 
dos años. Y, créeme, setenta y dos años son muchos años. 

Louis, al verla tan preocupada, deseó parecer más sincero de lo que él mismo 
se sentía. Tenía treinta y cinco años, y le habían pasado tan fugazmente como 
una corriente de aire por debajo de una puerta. 

—Las tortugas marinas tienen un metabo... 

—¿Y los gatos? —preguntó Ellie, mirando otra vez a Church. 

—Bueno, los gatos viven tanto como los perros; por lo menos, la mayoría. 

Era mentira, y él lo sabía. Los gatos vivían peligrosamente y muchos tenían 
una muerte violenta, casi siempre, fuera del alcance de la vista de los humanos. 
Allí estaba Church, dormitando al sol (o aparentándolo), Church que todas las 
noches dormía apaciblemente en la cama de Ellie, Church que era tan gracioso 
cuando chiquito, jugando y enredándose con el ovillo de lana. Y no obstante, 
Louis le había visto acechar a un pájaro que tenía un ala rota, con sus verdes ojos 
brillantes de curiosidad y de sadismo, según le pareció a Louis, de placer. El gato 
casi nunca mataba a los bichos que acechaba, con la única excepción de una rata 
grande que atrapó en el callejón situado junto a su bloque de apartamentos. 
Realmente, aquella vez Church se cargó a la rata. Volvió a casa tan magullado y 
lleno de sangre que Rachel, que estaba de seis meses de Gage, tuvo que ir 
corriendo al baño a vomitar. Vidas violentas y muertes violentas. Un perro los 
abría en canal en lugar de limitarse a perseguirlos, como hacían los perros torpes 
y un poco tontos de las películas de la tele, o se los llevaba por delante otro gato, o 
un cebo envenenado, o un coche. Los gatos eran los gángsters del mundo animal, 
que vivían y a menudo morían fuera de la ley. Eran muchos los que no llegaban 


a viejos al calor de la chimenea. 

Pero no vas a decirle estas cosas a una niña de cinco años que contempla por 
primer vezel misterio de la muerte. 

—Lo que quiero decir es que Church no tiene más que tres años y tú, cinco. 
Quizá viva todavía cuando tú tengas quince años y vayas a la escuela secundaria. 
Y eso es mucho tiempo. 

—A mí no me parece tanto tiempo —dijo Ellie, y ahora le temblaba la voz—. 
¡Oh, no! 

Louis dejó de simular que estaba trabajando en el modelo y le hizo una seña 
para que se acercara. Ella se sentó en sus rodillas y, una vez más, Louis se sintió 
impresionado por su belleza, acentuada ahora por la tristeza. Tenía la tez oscura, 
casi bizantina. Tony Benton, un médico compañero suyo de Chicago, la llamaba 
Princesa India. 

—Cariño —dijo—, si de mí dependiera, yo haría que Church viviera hasta los 
cien años. Pero yo no mando. 

—¿Y quién manda? —preguntó ella, y añadió con infinito desdén—: Dios, 
seguramente. 

Louis tuvo que hacer un esfuerzo para no reír. Aquello era muy serio. 

—Dios o Alguien —dijo él—. Los relojes tienen que pararse un día u otro, eso 
es todo lo que yo sé. No hay vuelta de hoja, muñeca. 

—¡Yo no quiero que Church sea como esos animales muertos! —gritó ella, 
llorosa—. ¡Yo no quiero que Church se muera! ¡Es mi gato! ¡No es el gato de 
Dios! ¡Que Dios se busque otro gato! ¡Que se busque todos los gatos que quiera y 
que los mate! ¡Churches mio! 

Se oyeron pasos en la cocina y Rachel se asomó a la puerta, intrigada. Ellie 
lloraba apoyada en el pecho de Louis. El horror se había traducido en palabras. 
Ya había salido. Ya se le había pintado en la cara, ya se podía mirar. Y, aunque no 
fuera posible cambiarlo, por lo menos podías llorar frente a él. 

—Ellie —dijo Louis meciéndola suavemente—, Ellie, Ellie, Church no ha 
muerto, está ahí, dormido. 

—Pero se puede morir —sollozó ella—. Se puede morir en cualquier 
momento. 

Él la abrazaba y la mecía, convencido, con razón o sin ella, de que Ellie 
lloraba por el carácter inapelable de la muerte, por su impasibilidad ante las 
protestas y las lágrimas de una niña, por su arbitrariedad. Y lloraba también por 
esa facultad del ser humano, que puede ser maravillosa o funesta, para sacar de 
un símbolo deducciones sublimes o siniestras. Si todos aquellos animales estaban 
muertos y enterrados, luego Church podía morir (¡en cualquier momento!) y ser 
enterrado; y lo mismo podía ocurrirle a su madre, a su padre o a su hermanita. O 
a ella misma. La muerte era una idea abstracta. Pet Sematary era real. En 


aquellas toscas estelas había verdades que incluso la mano de una niña podía 
palpar. 

Hubiera sido fácil mentir ahora, como había mentido antes sobre la vida 
media de los gatos. Pero la mentira se recordaría más adelante y tal vez se 
inscribiera en la ficha que todos los hijos extienden sobre sus padres. Su propia 
madre le había contado a él una de aquellas mentiras: la mentira inocente de que 
las mujeres encuentran a los niños entre la hierba fresca cuando realmente los 
desean. Pero, pese a lo inocente de la mentira, Louis nunca se la perdonó a su 
madre; ni se perdonó a sí mismo por haberla creído. 

—Cariño, eso forma parte de la vida. 

—¡Una parte « muy mala» ! —gritó ella—. ¡Muy mala! 

No había respuesta para esto. Ellie siguió llorando. Al fin dejaría de llorar. 
Aquél era el primer paso dirigido a establecer una paz precaria con una verdad 
inmutable. 

Louis abrazaba a su hija mientras escuchaba el repique de campanas del 
domingo por la mañana que flotaba en el aire, sobre los campos de septiembre, y 
tardó algún tiempo en darse cuenta, después de que cesara el llanto, de que Ellie, 
al igual que Church, se había dormido. 





Louis subió a dejar a la niña en la cama y luego bajó a la cocina, donde Rachel 
estaba batiendo la masa del pastel con un brío un tanto exagerado. Se mostró 
sorprendida de que Ellie se hubiera quedado dormida a media mañana; no era 
propio de ella. 

—No —dijo Rachel, dejando el cuenco en el mostrador con un golpe seco—; 
no acostumbra hacerlo. Pero me parece que ha estado despierta casi toda la 
noche. La oí rebullir, y Church pidió para salir a eso de las tres. Sólo lo hace 
cuando ella está nerviosa. 

—Pero ¿por qué 

—i¡Vamos, tú sabes perfectamente por qué! —dijo Rachel, furiosa—. ¡Ese 
dichoso cementerio! La impresionó, Lou. Era el primer cementerio que ella veía 
y... la trastornó. No creas que pienso escribir una cartita de agradecimiento a tu 
amigo Jud Crandall por esa excursión. 

« Vaya, ahora resulta que es mi amigo» , pensó Louis, perplejo y dolido. 

—Rachel... 

—Y no quiero que la niña vuelva a ese sitio. 

—Rachel, lo que dijo Jud del camino es verdad. 

—No me refiero al camino, y tú lo sabes perfectamente —dijo Rachel, 
tomando el cuenco y poniéndose a batir el pastel con más fuerza que antes—. Es 
ese maldito lugar. Es morboso. Eso de que los niños cuiden las tumbas y limpien 
el camino... es malsano, no hay otra palabra. Si los críos de este pueblo están 





enfermos, no quiero que Ellie contraiga la enfermedad. 

Louis la miraba, desconcertado. Estaba casi convencido de que una de las 
razones por las que su matrimonio resistía mientras, al parecer, no pasaba año sin 
que dos o tres parejas amigas se separaran, era el respeto que ambos profesaban 
al misterio, esa idea apenas intuida y nunca explicada con palabras de que, a fin 
de cuentas, a la hora de la verdad, la cosa del matrimonio no existía, ni tampoco 
la unión, de que el alma de cada cual estaba sola y, en definitiva, desafiaba a la 
razón. Éste era el misterio. Y por más que tú creyeras conocer a tu pareja, había 
veces en que te encontrabas frente a un muro ciego o un pozo sin fondo. Y había 
veces (pocas, gracias a Dios) en que te veías metido en una turbulencia de 
corrientes desconocidas, como las que, de pronto, sin más ni más zarandean a 
todo un avión de pasajeros, y advertías una actitud insospechada y tan 
estrambótica (por lo menos, a tus ojos) que te parecía incluso patógena. Y 
entonces pisabas con cautela, si valorabas en algo tu matrimonio y tu serenidad 
de espíritu. Entonces tratabas de recordar que enojarse por semejante 
descubrimiento es propio de los imbéciles que creen realmente que una mente 
puede llegar a conocer a otra. 

—Cariño, no es más que un cementerio de animales —dijo él. 

—Después de oírla llorar de ese modo ahí dentro —dijo Rachel señalando la 
puerta del estudio con una cuchara llena de pasta—, ¿crees que para ella no es 
más que un cementerio de animales? Eso va a dejarle huella, Lou. No. Ellie no 
volverá a ir allí. No es el camino; es el lugar. Ya está pensando que Church va a 
morir. 

Durante un momento, Lou sintió la extraña impresión de que seguía hablando 
con Ellie que se había puesto unos zancos, un vestido y una máscara de Rachel 
muy bien imitada. Hasta la expresión era la misma: crispada y un poco hosca 
por fuera, pero vulnerable por dentro. 

De pronto, Louis decidió insistir, porque ahora la cuestión le parecía 
importante; no era algo que pudiera soslayarse por respeto a aquel misterio, a 
aquella suprema soledad. Insistía porque creía que ella estaba pasando por alto 
algo tan grande que casi llenaba todo el paisaje, y para eso había que mantener 
los ojos cerrados deliberadamente. 

—Rachel —dijo—, Church va a morir. 





Ella le miró, irritada. 

—No se trata de eso —dijo lentamente, hablándole como a un niño torpe—. 
Church no va a morir hoy ni mañana... 

—Eso es lo que traté de decirle. 

—... ni pasado mañana, ni, probablemente, hasta dentro de años... 

—Cariño, nunca se sabe... 

—;¡Pues claro que sí! —gritó ella—. Nosotros le cuidamos muy bien. El gato 
no va a morir, aquí no va a morir nadie. ¿Por qué inquietar a una criatura por 


algo que no podrá comprender hasta que sea mucho may or? 
—Rachel, escucha. 
Pero Rachel no quería escuchar. Estaba echando chispas. 
—Por si no fuera bastante duro encajar una muerte, la de un animal, un 
amigo, un familiar, cuando llega, no faltaría sino que la gente tratara de 
convertirla en atracción para turistas, una especie de «Forest Lawn» para 
animales... —Le corrían las lágrimas por las mejillas. 
—Rachel —dijo él, tratando de asirla por los hombros, pero ella le rechazó 
con brusquedad. 
—Deja. No sirve de nada hablar contigo. No tienes ni la más remota idea de 
lo que estoy diciendo. 
Él suspiró. 
—Me siento como si me hubiera caído por una trampilla a una gigantesca 
batidora eléctrica —dijo él, tratando de arrancarle una sonrisa. No la obtuvo; sólo 
una mirada candente, fija. Él se daba cuenta de que Rachel estaba, no ya 





irritada, sino francamente furiosa—. Rachel —dijo de pronto, sin estar seguro de 
lo que iba a decir, hasta que oyó sus propias palabras—, ¿cómo dormiste tú 
anoche? 


—:¡ Vamos, hombre! —exclamó ella con desdén, volviéndole la espalda. Pero 
no sin que él observara un parpadeo de mortificación en sus ojos—. Eso es muy 
inteligente, realmente inteligente. Nunca cambiarás, Louis. Cuando algo no va 
bien, tiene la culpa Rachel, ¿no? Rachel, siempre con los nervios a flor de piel. 

—Eso no es justo. 

—(¿No? —Ella se llevó la fuente de la masa al mostrador más alejado, y la 
depositó bruscamente al lado del fogón. Luego, con los labios apretados, se puso a 
engrasar un molde. 

Él dijo pacientemente: 

—No tiene nada de malo que una criatura averigúe algo sobre la muerte, 
Rachel. En realidad, me parece necesario. La reacción de Ellie, su llanto, me 
pareció perfectamente natural. Es... 

—Oh, te ha parecido natural —dijo Rachel revolviéndose con brusquedad—. 
Yo considero perfectamente natural que Ellie se ponga a llorar a lágrima viva por 
un gato que no podría estar más sano. 

—Basta —la atajó él—. Eso no tiene nada que ver. 

—No quiero seguir hablando de ello. 

—Pero vamos a seguir hablando —dijo él, enfadado también—. Tú ya has 
soltado el parrafito. Ahora me toca a mí. 

—La niña no va a subir nunca más. Por lo que a mí respecta, asunto 
terminado. 

—Ellie sabe desde el año pasado de dónde vienen los niños —dijo Louis 
lentamente—. Le enseñamos el libro de Myers y se lo explicamos, ¿lo 


recuerdas? Los dos estábamos de acuerdo con que los niños deben saber de 
dónde vienen. 

—Eso es distinto.. 

—No; no lo es —dijo él ásperamente—. Cuando hablaba con ella ahí dentro, 
acerca de Church, me acordé de mi madre y del cuento que me contó sobre las 
hojas de col cuando le pregunté de dónde sacaban las madres a los niños. Es una 
mentira que no se me ha olvidado. No creo que los niños lleguen a olvidar las 
mentiras que les dicen sus padres. 

—i¡De dónde vienen los niños no tiene absolutamente nada que ver con un 
cochino cementerio de animales! —le gritó Rachel, y lo que sus ojos le decían 
era: « Puedes estar haciendo comparaciones todo el día y toda la noche, Louis; 
puedes estar hablando hasta ponerte morado. Amí no me convencerás» . 

No obstante, él lo intentó. 

—El cementerio de los animales la impresionó porque es una concretización 
de la muerte. Ella ya sabe cómo nacen los niños. Bien, ese lugar de ahí arriba la 
impulsó a preguntar sobre el extremo opuesto. Es algo perfectamente natural. A 
mí me parece lo más natural del m... 

—¿Quieres dejar de repetir eso de una vez? —chilló ella. Chillaba realmente, 
y Louis retrocedió, sobresaltado, golpeando con el codo la bolsa de la harina que 
estaba abierta encima del mostrador y tirándola al suelo. Se alzó una fina nube 
blanca. 

—0Oh, mierda... —murmuró, consternado. 

En una habitación del piso de arriba, Gage rompió a llorar. 

—Fantástico —dijo ella, llorando también—. Has despertado al niño. Muchas 
gracias por una mañana de domingo tranquila y sin agobios. 

Rachel fue a pasar por su lado, pero él, furioso a su vez la retuvo asiéndola del 
brazo. Al fin y al cabo, era ella la que había despertado a Gage con aquellos 
gritos. 

—Deja que te pregunte algo —dijo él—. Porque yo sé que a los seres vivos 
puede ocurrirles cualquier cosa, literalmente cualquier cosa. Soy médico y sé de 
lo que estoy hablando. ¿Quieres ser tú quien le explique qué pasará si el gato pilla 
el moquillo o leucemia? Los gatos son propensos a la leucemia, ¿no lo sabías? ¿O 
si lo atropellan en esa carretera? ¿Tú se lo explicarás, Rachel? 

—Suéltame —siseó ella. Pero el furor que había en su voz no era nada 
comparado con el terror y la confusión de su mirada. 

« No quiero seguir hablando de esto, y tú no vas a obligarme, Louis —decía 
aquella mirada—. Suéltame, tengo que ir a ver qué le pasa a Gage antes de que 
se caiga de la c... 

—Porque quizá tuvieras que ser tú quien se lo dijera —insistió él—. Podrías 
decirle que de esas cosas no se habla, que las personas educadas no hablan de 
eso; sólo lo entierran y basta. Pero no digas « entierran» , porque podrías crearle 





complejo. 


Las 


—jTe odio! —sollozó Rachel, desasiéndose. 

Y entonces él lo sintió, naturalmente; pero ya era tarde, naturalmente. 

—Rachel... 

Ella le dio un empujón, llorando con más fuerza. 

—Déjame en paz. ¡Ya está bien! —Ella se volvió a mirarle desde la puerta. 
lágrimas le resbalaban por las mejillas—. No quiero hablar de esto nunca 


más delante de Ellie, Lou. Te lo digo en serio. La muerte no tiene nada de natural. 


Na 


aún 


a. Y tú, como médico, deberías saberlo. 
Ella giró bruscamente y se fue, dejando a Louis solo en la cocina, en la que 
vibraba el eco de sus voces. Luego, Louis fue a la despensa a buscar la 


escoba. Mientras barría, pensaba en la última frase que ella le había dicho, en la 
enormidad de aquella disparidad de criterios que había permanecido tanto tiempo 


ocu 


ta. Porque, como médico, él sabía que la muerte era, salvo tal vez en el 


parto, la cosa más natural del mundo. No eran tan seguros los impuestos, ni los 


prol 


lemas humanos, ni los conflictos sociales, ni el éxito o el fracaso. Al final, lo 


único que contaba era el reloj y lo único que quedaba, la lápida, que iba 
borrándose poco a poco. Hasta las tortugas marinas y las secoyas gigantes 


aca 


ella 





aban por sucumbir. 

—Zelda —dijo en voz alta—. ¡Mierda, aquello debió de ser muy fuerte para 
! 

La duda que ahora se le planteaba era si debía dejar las cosas como estaban o 


tratar de arreglarlas. 


Vació la pala en el cubo de la basura y la harina cayó con un golpe sordo, 


empolvando las cajas y las latas vacías. 
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—Espero que Ellie no se impresionara mucho —dijo Jud Crandall aquella 
noche, y una vez más Louis pensó que aquel hombre tenía la rara, e inquietante, 
habilidad de poner el dedo en la llaga. 

ÉI, Jud y Norma Crandall estaban sentados en el porche, tomando el fresco 
del anochecer y bebiendo té helado en lugar de cerveza. Por la 15 zumbaba un 
tráfico bastante intenso de regreso del fin de semana: aquella bonanza no podía 
durar, y cada fin de semana podía ser el último del verano y había que 
aprovecharlo, pensaba Louis. Al día siguiente, empezaría a desempeñar 
plenamente sus funciones en la enfermería de la Universidad de Maine. Durante 
todo el día de ayer y de hoy habían estado llegando los estudiantes, llenando 
apartamentos en Orono y dormitorios del campus, haciendo camas, renovando 
amistades y, sin duda, lamentándose de la llegada de otro curso, con clases desde 
las ocho de la mañana y comida insípida. Rachel seguía mostrándose fría con él 
—más que fría, gélida— y Louis estaba seguro de que, cuando volviera a casa 
aquella noche, la encontraría dormida, probablemente, con Gage y, los dos, 
acurrucados tan al borde de la cama que el niño correría peligro de caer al suelo. 
El resto de la cama, casi las tres cuartas partes, sería como un gran desierto 
desolado. 

—Decía que espero... 

—Perdona —dijo Louis—. Estaba pensando en las musarañas. Sí, está un 
poco nerviosa. ¿Cómo lo adivinaste? 

—Como ya te dije, por aquí han pasado muchos niños. —Tomó suavemente 
la mano de su mujer y le sonrió—. ¿Verdad, querida? Llegan y se van. 

—Muchos, muchos —dijo Norma Crandall—. A nosotros nos encantan los 
niños. 

—Para algunos, ese cementerio de animales es el primer contacto real con la 
muerte —dijo Jud—. Ellos ven morir a la gente en la tele, pero saben que eso es 
de mentirijillas, como en las películas del Oeste que antes ponían los sábados por 
la tarde. En las películas, la gente se lleva las manos al estómago o al pecho y 
cae al suelo. Pero ese sitio de ahí arriba, en la colina, a la mayoría les parece 
mucho más real que todas las películas habidas y por haber, ¿comprendes? 

Louis asintió pensando: « ¿Por qué no se lo cuentas a mi mujer?» . 

—A algunos niños no les afecta en absoluto; por lo menos, no lo acusan, 
aunque imagino que a la mayoría les queda dentro y luego lo van rumiando poco 
a poco, lo mismo que se meten en el bolsillo todas esas cosas que coleccionan, y 
se las llevan a casa para mirarlas despacio. La mayoría no tienen problemas. 
Pero otros... ¿Te acuerdas del pequeño Sy monds, Norma? 





Ella asintió. El hielo tintineó suavemente en el vaso que tenía en la mano. 
Llevaba las gafas colgadas de una cadena y los faros de un coche la iluminaron 
brevemente. 

—Tenía cada pesadilla... —dijo—. Soñaba con cadáveres que salían de la 
tierra, qué sé yo. Luego, se le murió el perro... Comió un cebo envenenado, o 
eso dijo la gente del pueblo, ¿no, Jud? 

—Un cebo envenenado —dijo Jud moviendo afirmativamente la cabeza—. 
Eso se dijo, sí. Fue en 1925. Billy Symonds tendría entonces diez años. Luego 
llegó a senador del estado y más tarde se presentó a las elecciones para la 
Cámara de Representantes, pero las perdió. Fue poco antes de lo de Corea. 

—Él y sus amigos organizaron un funeral por el perro —recordó Norma—. 
No era más que un perro callejero, pero él lo quería mucho. Recuerdo que sus 
padres se oponían a lo del entierro, por las pesadillas y demás, pero todo salió 
bien. Dos de los chicos may ores le hicieron un ataúd, ¿verdad, Jud? 

Jud asintió y apuró su té helado. 

—Dean y Dana Hall —dijo—. Ellos y aquel otro chico que andaba con Billy, 
ahora no me acuerdo cómo se llamaba, pero me parece que era uno de los 
hermanos Bowie: ¿Te acuerdas de los Bowie, que vivían en Middle Drive, en la 
vieja casa Brochette, Norma? 

—Sí! —dijo Norma tan excitada como si hubiera ocurrido la víspera..., y tal 
vezasí le parecía a ella—. Era un Bowie, Alan o Burt... 

—O puede que fuera Kendall —dijo Jud—. De todos modos, recuerdo que 
tuvieron una discusión sobre quién iba a llevar el ataúd. El perro no era muy 
grande, por lo que no daba más que para dos personas. Los Hall decían que 
debían ser ellos los que lo llevaran, porque el ataúd lo habían hecho ellos, y 
también porque eran gemelos y formaban una pareja a juego. Billy decía que 
ellos no conocían a Bowser, así se llamaba el perro, lo suficiente para ser quienes 
lo llevaran. Dice mi padre que son los amigos más íntimos los que llevan el ataúd 
y no cualquier carpintero, gritaba él. —Jud y Norma se echaron a reír y Louis 
sonrió. 

—A punto estaban ya de liarse a puñetazos, cuando Mandy Holloway, la 
hermana de Billy, salió con el cuarto tomo de la Enciclopedia Británica —dijo 
Jud—. Su padre, Stephen Holloway, era el único médico que había entre Bangor 
y Bucksport en aquella época, Louis, y la suya, la única familia de Ludlow que 
poseía una enciclopedia. 

—También fueron los primeros en tener luz eléctrica —apuntó Norma. 

—De todos modos —continuó Jud—, lo cierto es que Mandy salió muy 
tiesecita, como si se hubiera tragado el palo de la escoba, como decía mi madre, 
con sus ocho años, las enaguas volando al viento y aquel libro enorme en los 
brazos. Billy y el chico Bowie (me parece que era Kendall, el que se estrelló y se 
quemó en Pensacola en 1942, entrenando a pilotos de guerra), iban a zumbar a 





los gemelos Hall por el privilegio de llevar al cementerio al pobre chucho 
envenenado. 

Louis empezó a reír por lo bajo y luego soltó una carcajada. Sentía relajarse 
la tensión que le había dejado su pelea de aquella mañana con Rachel. 

—La niña salió gritando: « ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Mirad esto!» . Ellos se 
quedaron quietos y que me ahorquen si... 

—Jud —reconvino Norma. 

—Perdona, cariño. Cuando me embalo, no puedo reprimirme, ya lo sabes. 

—Sí, y a lo sé —dijo ella. 

—Bueno, la niña tenía el libro abierto por la página de FUNERALES y allí 
había una fotografía de la reina Victoria, recibiendo el último adiós y «bon 
voyage» con más de cincuenta personas a cada lado del ataúd, unas sudando con 
el armatoste a cuestas y otras sólo de pie, vestidas de punta en blanco, como para 
ir a las carreras. Y dice Mandy: « En un entierro de lujo puedes poner a toda la 
gente que quieras. Lo dice el libro» . 

—-¿Eso resolvió el problema? —preguntó Louis. 

—Eso zanjó la cuestión. Al final eran más de veinte chavales y, ¡canastos!, 
estaban lo mismo que la foto que Mandy había encontrado, aparte las chisteras y 
las levitas. Mandy lo organizó todo, sí señor. Los puso en fila y dio a cada uno una 
flor silvestre, un diente de león, una campanilla, una margarita, y allá se fueron. 
Qué caray, yo he dicho siempre que el país perdió a un buen elemento al no 
votar a Mandy Holloway para el Congreso de Estados Unidos. —Se echó a reír 
moviendo la cabeza—. De todos modos, desde entonces Billy Symonds dejó de 
tener pesadillas sobre el cementerio de los animales. Lloró a su perro, luego se 
consoló y la vida continuó. Es lo que nos pasa a todos, supongo. 

Louis volvió a pensar en la actitud casi histérica de Rachel. 

—Tu Ellie lo superará —dijo Norma revolviéndose en el asiento—. Pensarás 
que no sabemos hablar más que de la muerte, Louis. Jud y yo ya tenemos 
muchos años, pero no somos macabros. 

—Pues claro que no —dijo Louis—. Qué ocurrencia. 

—Pero no creas que es mala cosa ir haciéndose a la idea. Hoy en día... no 
sé... nadie habla de la muerte, ni piensa en ella. La han quitado de la tele porque 
imaginan que puede impresionar a los niños... Y la gente quiere los ataúdes 
cerrados, para no ver al muerto, ni decirle adiós... Es como si todo el mundo 
quisiera olvidarse de ello. 

—Pero, al mismo tiempo, van y ponen la tele por cable, con todas esas 
películas en las que la gente sale... —Jud miró a Norma y carraspeó— haciendo 
lo que suele hacerse con las persianas echadas. Es curioso cómo cambia todo de 
una generación a otra. 

—Sí —dijo Louis—; muy curioso. 

—Bueno, nosotros somos de otra época —dijo Jud, casi en tono de disculpa—. 








Nosotros estábamos más acostumbrados a la muerte. Después de la Gran 
Guerra, vino la epidemia de gripe, también morían las mujeres al dar a luz, y los 
niños se iban al otro mundo con infecciones y fiebres que los médicos curan 
ahora como por arte de magia. Cuando yo y Norma éramos jóvenes, si pillabas 
un cáncer, ya tenías el certificado de defunción. En los años veinte no había 
radioterapia que valiera. Dos guerras, asesinatos, suicidios... 

Quedó un momento en silencio. 

—Entonces la muerte era enemiga y era compañera —dijo al fin—. Mi 
hermano Pete murió de apendicitis en 1912, cuando Taft era presidente. Pete 
tenía catorce años y lanzaba la pelota de béisbol más lejos que ningún otro chico 
del pueblo. En aquellos tiempos no necesitabas matricularte en la universidad 
para estudiar lo que es la muerte. Ella se te metía en casa, te saludaba, se sentaba 
a cenar contigo y hasta sentías su dentellada en el trasero. 

Esta vez Norma no le llamó la atención, sino que asintió en silencio. 

Louis se puso en pie desperezándose. 

—Tengo que marcharme —dijo—. Mañana va a ser un día de mucho 
trabajo. 

—Sí; mañana te empieza el jaleo, ¿no? —dijo Jud levantándose a su vez. Vio 
que Norma quería levantarse también y le dio la mano. Ella se puso en pie con 
una mueca. 

—Esta noche te duele, ¿verdad? —dijo Louis. 

—No mucho —respondió ella. 

—Ponte calor al acostarte. 

—Así lo haré —dijo Norma—. Es lo que hago siempre. Louis..., no te 
inquietes por Ellie. Este otoño va a estar muy ocupada con sus nuevos amigos 
para pensar en ese sitio. Quizá un día vayan todos juntos a repintar las estelas, 
arrancar hierbas o plantar flores. A veces lo hacen, cuando les da la ventolera. Y 
ella se sentirá más tranquila. Habrá empezado a acostumbrarse. 

« Eso será si mi mujer no lo impide» . 

—Ven mañana por la noche a contarnos qué tal ha ido el primer día de clases 
—dijo Jud—. Te daré una paliza al « cribbage» . 

—Quizá y o te emborrache antes —dijo Louis—. Así podré hacerte trampas. 

—Doctor —dijo Jud con gran sinceridad—, el día en que alguien pueda 
hacerme trampas al « cribbage» será el día en que me ponga en manos de un 
matasanos como tú. 

Louis los dejó riendo y cruzó la carretera, en la oscura noche de verano. 











Rachel dormía junto al niño, en su lado de la cama de matrimonio, con las 
rodillas dobladas, en postura fetal y protectora. Louis pensó que ya se le pasaría: 
habían tenido en su matrimonio otras peleas y épocas de tirantez; pero ésta había 


sido la peor de todas. Él estaba triste, irritado y dolido, todo al mismo tiempo; 
quería hacer las paces, pero no sabía cómo, ni siquiera estaba seguro de que le 
correspondiera a él dar el primer paso. Parecía todo tan absurdo. Una tormenta 
en un vaso de agua. Habían tenido otras peleas y discusiones, sí, pero pocas tan 
fuertes como la suscitada por las lágrimas y las preguntas de Ellie. Louis suponía 
que no necesitarían muchos golpes como aquél para que un matrimonio sufriera 
daños graves en su estructura... Y luego un día, en lugar de leerlo en la carta de 
un amigo (« Bueno, creo que es preferible que lo sepas por mí antes que por otra 
persona, Lou; Maggie y yo vamos a separarnos...» ) o en el periódico, te había 
tocado a ti. 

Se desnudó en silencio y puso el despertador a las seis. Luego, se duchó, se 
lavó el pelo, se afeitó y masticó una tableta de Rolaid antes de cepillarse los 
dientes; el té helado de Norma le había dado acidez. O tal vez fue el llegar a casa 
y ver a Rachel tan apartada en su lado de la cama. Todo es cuestión de territorio, 
¿no lo había estudiado así en una clase de Historia? 

Una vez concluido el día con aseo general, Louis se acostó..., y no pudo 
dormir. Había algo más, algo que le roía. No hacía más que pensar en los dos 
últimos días mientras oía a Rachel y Gage respirar acompasadamente. GEN 
PATTON... HANNAH, LA PERRA MÁS BUENA DEL MUNDO... MARTA 
NUESTRA CONEJITA... Ellie, furiosa: « ¡Yo no quiero que se muera Church...! 
¡No es el gato de Dios! ¡Que Dios se busque otro gato!» . Y Rachel, no menos 
furiosa: « Tú, como médico, deberías saber...» . Norma Crandall diciendo: « Es 
como si todo el mundo quisiera olvidarse de ello...» . Y Jud, con una terrible 
firmeza en la voz, una voz de otro tiempo: « Aveces, se sentaba a cenar contigo y 
hasta sentías su dentellada en el trasero» . 

Y aquella voz se confundía con la de su madre, que, cuando Louis Creed tenía 
cuatro años, le mintió acerca del sexo, pero luego, a los doce, le dijo la verdad 
cuando su prima Ruthie murió en un estúpido accidente de automóvil, aplastada 
en el coche de su padre por un tractor de Obras Públicas conducido por un niño 
que, al ver las llaves puestas, decidió ir a dar un paseo y luego descubrió que no 
sabía pararlo. El niño sólo sufrió contusiones sin importancia; pero el Fairlane del 
tío Carl quedó destrozado. « Ruthie no puede haber muerto», respondió él a la 
escueta afirmación de su madre. Él oía las palabras, pero era incapaz de 
entender su significado. « ¿Qué estás diciendo, muerta? ¿De qué hablas?» . Y 
luego, recapacitando: « ¿Y quién la enterrará?». Porque el padre de Ruthie era 
enterrador, pero Louis no podía imaginar que su tío Carl se encargara de 
organizar el funeral. Y él, aturdido y asustado, se aferraba a aquella pregunta 
como si fuera lo más importante. Era una auténtica adivinanza como la de, 
¿quién corta el pelo al barbero del pueblo? 

« Supongo que lo hará Donny Donahue» , repuso su madre. Tenía los ojos 
irritados; pero, más que otra cosa, parecía cansada. Su madre daba la impresión 





de estar enferma de cansancio. « Es un buen compañero de tu tío. Oh, Louis..., la 
pobrecita Ruthie... No soporto pensar que haya sufrido... Ven, Louis, vamos a 
rezar. Rezaremos por Ruthie. Necesito que me ayudes» . 

Y él y su madre se arrodillaron en la cocina y rezaron. Fue aquella oración lo 
que por fin le hizo comprender la verdad. Si su madre rezaba por el alma de 
Ruthie Hodge, entonces era que su cuerpo había muerto. Ante sus ojos cerrados 
apareció la imagen horrenda de Ruthie que venía a la fiesta de su decimotercer 
cumpleaños, con sus ojos descompuestos colgando sobre las mejillas y un musgo 
azulado creciendo entre su cabellera rojiza, y la imagen provocó una sensación 
no ya de horror, sino de desesperación por un amor imposible. 

Y Louis exclamó con la may or angustia que experimentara en su vida: « ¡No 
puede haber muerto! ¡MAMÁ, NO PUEDE HABER MUERTO, YO LA 
QUIERO!» . 

A lo que su madre respondió con la voz apagada pero cuajada de imágenes: 
un páramo bajo un cielo de noviembre, pétalos de rosa esparcidos, ocres y con 
los bordes rizados, estanques vacíos con un poso de algas, podredumbre, 
descomposición, polvo: 

« Ha muerto, cariño. Es muy triste, pero ha muerto. Se ha ido» . 

Louis se estremeció pensando: «Lo muerto, muerto está... ¿A qué 
preguntar?» . 

De pronto, Louis supo qué era lo que había olvidado, por qué seguía despierto, 
hurgando en viejas heridas, la noche antes de empezar su nuevo trabajo. 

Se levantó y se dirigió a la escalera. De pronto, dio media vuelta en el 
corredor y entró en el cuarto de Ellie. La niña dormía apaciblemente, con su 
pijama azul de una pieza que ya le estaba pequeño. « Dios mío, Ellie —pensó 
Louis—, estás creciendo como una espiga. —Church estaba hecho un ovillo entre 
los arañados tobillos de Ellie, muerto para el mundo—. Perdona, es metáfora» . 

Abajo, en la pared del teléfono, había un tablero en el que se clavaban avisos, 
recordatorios y facturas. En la parte superior, Rachel, con su letra clara y pulcra, 
había escrito: ASUNTOS ARETRASAR TODO LO POSIBLE. Louis sacó la guía 
de teléfonos, buscó un número y lo anotó en un papel. Debajo del número 
escribió: Quentin L. Jolander, veterinario —pedir hora para Church— si Jolander 
no castra animales, dará razón. 

Louis miró la nota. Se preguntaba si sería el momento, pero en el fondo sabía 
que sí. Algo concreto tenía que resultar de aquel disgusto, y durante aquel día 
había decidido —sin darse cuenta de que estaba decidiéndolo— que tenía que 
hacer algo para evitar que Church anduviera cruzando la carretera. 

Volvió a pensar que capar al gato equivalía a disminuirlo, a convertirlo antes 
de tiempo en un bicho gordo y viejo, sin más afán que dormir al lado del 
radiador, hasta que alguien le echara algo al plato. Louis no quería hacerle 
aquello a Church. Le gustaba el animal tal como era ahora, flaco y canalla. 


Fuera, en la oscuridad, por la carretera 15, pasó zambando un camión, y esto 
le decidió. Clavó la nota en el tablero y subió a acostarse. 
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A la mañana siguiente, Ellie vio el papel y preguntó a su padre qué quería 
decir. 

—Quiere decir que hay que hacer una pequeña operación a Church —dijo 
Louis—. Probablemente, tendrá que pasar una noche en casa del veterinario. Y, 
cuando vuelva a casa, se quedará en el jardín y ya no tendrá ganas de salir a 
zascandilear por ahí. 

—¿Ni cruzar la carretera? —preguntó Ellie. 

« Aunque no tiene más que cinco años, desde luego no se chupa el dedo la 
niña» , pensó Louis. 

—Ni cruzar la carretera —dijo él. 

—Ya —dijo Ellie. Y aquí acabó la conversación. 

Louis, que esperaba una escena de protestas y llantos porque Church tuviera 
que pasar una noche fuera de casa, se quedó atónito por la docilidad de Ellie. Y 
entonces comprendió lo preocupada que debía de estar. Quizá Rachel no 
estuviera descaminada al juzgar el efecto que le había causado Pet Sematary. 

La propia Rachel, que estaba dando a Gage el huevo del desayuno, le miró 
con gratitud y aprobación, y Louis sintió que se le quitaba un peso de encima. 
Aquella mirada le dijo que había pasado el enfado, que el hacha estaba 
enterrada. Ojalá lo estuviera para siempre. 

Después, cuando el gran autobús amarillo se hubo engullido a Ellie para toda 
la mañana, Rachel se acercó a Louis, le echó los brazos al cuello y le besó 
suavemente en la boca. 

—Te agradezco que hayas hecho eso —le dijo—. Siento mucho haberme 
puesto tan antipática. 

Louis le devolvió el beso; pero se sentía un poco incómodo. Estaba pensando 
que, si bien ella no solía prodigar la frase «siento mucho haberme puesto 
antipática» , él la había oído ya otras veces. Y, generalmente, después de que 
Rachel se saliera con la suya. 

Gage, mientras tanto, se había acercado a la puerta con paso vacilante y 
miraba la carretera vacía por el cristal de abajo. 

—Bus —dijo, tirándose distraídamente del pañal—. Ellie, bus. 

—Está creciendo muy deprisa —dijo Louis. 

—Demasiado. 

—Bueno, por mí que siga creciendo hasta que no necesite usar pañales. Que 
pare después. 

Ella se rio. Todo había vuelto a la normalidad. Todo iba perfectamente. Ella se 
echó hacia atrás, le retocó un poco la corbata y le miró de arriba abajo con 





severidad. 

—¿Da usted el visto bueno, mi sargento? 

—Estás muy guapo. 

—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿tengo facha de cirujano de corazón? ¿Parezco uno de 
esos tipos que ganan doscientos mil dólares al año? 

—No; te pareces al viejo Lou Creed —rio ella—. El rey del rock-and-roll. 

—El rey del rock-and-roll tiene que calzarse sus zapatos de bailarín y salir 
disparado. 

—-¿Estás nervioso? 

—SÍ, un poco. 

—No hay motivo —dijo ella—. Te dan sesenta y siete mil al año por poner 
vendajes de primeros auxilios, extender recetas contra la gripe y la resaca, dar la 
píldora a las chicas... 

—Y no te olvides de la loción antipiojos —dijo Louis sonriendo. Una de las 
cosas que más le sorprendieron durante la primera inspección de la enfermería 
fueron las enormes existencias de colonia antiparásitos, que parecían más propias 
de un cuartel que de una universidad mediana. 

Miss Charlton, la enfermera, sonrió cínicamente. «Los apartamentos de 
fuera del “campus” dejan bastante que desear. Ya verá, doctor» . 

Sin duda, tenía razón. 

—Que pases un buen día —dijo Rachel, volviendo a besarle largamente. 
Cuando se apartó, le miró con burlona seriedad—. Y, por lo que más quieras, 
recuerda que eres un director, no un interno ni un residente de segundo. 

—Sí, doctor —respondió Louis humildemente, y los dos se echaron a reír de 
nuevo. Por un momento, él pensó en preguntar: « ¿Fue Zelda, cariño? ¿Es eso lo 
que te atormenta? ¿Es ésa la zona de las borrascas? ¿Cómo murió Zelda?» . Pero 
no iba a preguntarle eso, y mucho menos, ahora. Como médico, él sabía muchas 
cosas, la más importante, desde luego, que la muerte es tan natural como el 
nacimiento; pero no le iba muy a la zaga el que no hay que hurgar en una herida 
que empieza a cicatrizar. 

De manera que, en lugar de preguntar, le dio otro beso y se fue. 

Era un buen comienzo y un buen día. Maine brindaba su apoteosis estival: un 
cielo azul y sin nubes y una temperatura ideal de veinticuatro grados. Al salir a la 
carretera, Louis pensó que hasta entonces no había visto ni asomo del célebre 
follaje del otoño que se suponía tan espectacular. Bueno, esperaría. 

Encaró el Honda Civic, el segundo coche de la familia, hacia la universidad y 
avanzó a velocidad regular. Aquella mañana, Rachel llamaría al veterinario, 
operarían a Church y se habrían acabado las historias de Pet Sematary (tenía 
gracia cómo se te grababan en la mente las faltas de ortografía, hasta hacérsete 
más familiares que la forma correcta) y el miedo a la muerte. ¿Qué falta hacía 
pensar en la muerte en una mañana de septiembre tan hermosa? 


Louis puso la radio y estuvo maniobrando hasta que se tropezó con los 
Ramones que vociferaban el « Rockaway Beach» . Subió el volumen y coreó la 
canción, desentonando pero con entusiasmo. 
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Lo primero que advirtió al entrar en el recinto de la universidad fue el súbito 
y espectacular aumento del tráfico. Turismos, bicicletas y gente corriendo con 
shorts de gimnasia. Tuvo que frenar bruscamente para no atropellar a dos 
muchachos que venían haciendo « jogging» desde el Dunn Hall hacia las pistas 
de atletismo, situadas detrás del pabellón polideportivo. Del frenazo, se le clavó el 
cinturón en el hombro. Hizo sonar el claxon. Le indignaba el modo en que 
corredores y ciclistas prescindían de toda precaución. Al fin y al cabo, estaban 
haciendo deporte. Uno de ellos, sin mirarle siquiera, le hizo un gesto con el dedo. 
Louis suspiró y siguió adelante. 

La segunda novedad era que la ambulancia no estaba en el aparcamiento, 
frente a la enfermería, y esto le intranquilizó. La enfermería estaba preparada 
para tratar cualquier enfermedad o accidente menos grave; había tres salas de 
reconocimiento muy bien equipadas, a las que se entraba directamente desde el 
gran vestíbulo, y dos salas con quince camas cada una. Pero no había quirófano 
ni nada parecido. Los casos graves eran transportados en ambulancia al Centro 
Médico de Maine Oriental. Steve Masterton, el médico ayudante que acompañó 
a Louis en su primer recorrido de las dependencias, le mostró con justificado 
orgullo el libro registro de los dos cursos anteriores: sólo treinta y ocho servicios 
de ambulancia en todo aquel tiempo... No estaba mal, si uno tenía en cuenta que 
el censo de estudiantes rebasaba los diez mil y la población total era de casi 
diecisiete mil personas. 

Y, el primer día del curso, ya no estaba la ambulancia. 

Louis dejó el coche en el hueco en el que, en un rótulo recién pintado, se leía: 
RESERVADO PARA EL DOCTOR CREED y entró rápidamente en la 
enfermería. 

Encontró a Miss Charlton, una mujercita canosa y delgada, de unos cincuenta 
años, en la primera sala de reconocimientos, tomando la temperatura a una 
jovencita con tejanos y corpiño playero. La muchacha, según observó Louis, 
tenía quemaduras solares recientes y estaba despellejándose. 

—Buenos días, Joan —dijo—. ¿Dónde está la ambulancia? 

—Oh, ha sido toda una tragedia —dijo la mujer, extrayendo el termómetro 
de la boca de la estudiante y leyendo la temperatura—. Cuando Steve Masterton 
llegó esta mañana a las siete, encontró un buen charco debajo del motor, entre 
las ruedas delanteras. Se rajó el radiador. Se la han llevado con la grúa. 

—Magnífico —dijo Louis, pero se sentía aliviado. Por lo menos, no había 
salido para una urgencia, como temió al principio—. ¿Cuándo nos la devolverán? 

Joan Charlton se echó a reír. 


—Por el modo de trabajar del taller mecánico de la universidad, supongo que 
nos la mandarán hacia el quince de diciembre, con un lazo navideño. —Miró a la 
estudiante—. Tienes medio grado de temperatura —dijo—. Toma dos aspirinas y 
procura no acercarte a los bares ni a los callejones oscuros. 

La muchacha se puso en pie, lanzó a Louis una rápida mirada escrutadora y 
salió. 

—Nuestra primera paciente del curso —dijo la Charlton agriamente, 
sacudiendo el termómetro. 

—No parece muy satisfecha. 

—Conozco el tipo —dijo ella—. Oh, y también el reverso de la medalla, los 
atletas que siguen jugando con fisuras de huesos, tendinitis y demás porque no 
quieren quedarse en el banquillo. Son muy machos, no pueden defraudar al 
equipo, aunque con ello se jueguen su vida profesional. Pero ahí tiene usted a la 
señorita Treinta y Siete y Medio. —Señaló por la ventana con un movimiento de 
la cabeza. Louis vio a la despellejada dirigirse hacia el complejo de dormitorios 
Gannett-Cumberland-Androscoggin. En la sala de reconocimientos, la joven 
daba la impresión de encontrarse mal y estar esforzándose por sobreponerse al 
dolor. Ahora andaba contoneándose, mirando y haciéndose mirar. 

—La típica hipocondríaca universitaria. —Miss Charlton introdujo el 
termómetro en un esterilizador—. La tendremos aquí dos docenas de veces antes 
de que termine el curso. Sus visitas coincidirán con los exámenes parciales. Una 
semana antes de los finales, estará segura de tener pulmonía o bronconeumonía. 
Luego, lo dejará en bronquitis. Se saltará cuatro o cinco exámenes, aquellos en 
los que el profesor sea un hueso, como dicen ellos, y conseguirá que le pongan 
pruebas atenuadas. Las enfermedades se agravan cuando saben que van a 
ponerles temas concretos en lugar de trabajos de carácter general. 

—¡Caramba, pues no estamos cínicos ni nada esta mañana! —dijo Louis. 
Realmente, se sentía atónito. Ella le guiñó un ojo haciéndole sonreír. 

—Yo no me lo tomo muy a pecho, doctor. Haga usted otro tanto. 

—(Dónde está ahora Stephen? 

—En su despacho, contestando cartas y rellenando estúpidos formularios 
oficiales. 

Louis entró en su despacho. A pesar del cinismo de la Charlton, se sentía 
cómodo y seguro. 


Al mirar atrás, Louis pensaría —cuando pudo soportar pensar en aquello— que la 
pesadilla empezó alrededor de las diez de aquella mañana, cuando le llevaron a 
Víctor Pascow, el muchacho moribundo. 

Hasta entonces, todo estuvo tranquilo. A las nueve, media hora después de que 
llegara él, se presentaron las dos estudiantes de enfermera que harían el turno de 


nueve a tres. Louis les dio un bollo y una taza de café y les habló durante quince 
minutos, para explicarles cuáles eran sus obligaciones y, lo que era tal vez más 
importante, cuáles no eran sus obligaciones. Luego, la Charlton las tomó bajo su 
tutela. Cuando salían de su despacho, Louis la oyó preguntar: 

—-¿Alguna de vosotras es alérgica a la mierda o al vómito? Porque aquí vais a 
ver mucho de las dos cosas. 

—¡Ay, Dios! —murmuró Louis cubriéndose los ojos con la mano. Pero 
sonreía. No dejaba de tener sus ventajas contar con un cabo de varas como la 
Charlton. 

Louis empezó a rellenar los largos formularios oficiales que suponían un 
completo inventario de los medicamentos y material. (« Todos los años la misma 
historia —murmuró Steve Masterton con voz de mártir—. Todos los años, la 
misma cochina historia. ¿Por qué no pones: “Instalación completa para 
trasplantes de corazón. Valor aproximado: ocho millones de dólares?”. Eso les 
dará que pensar» ). Louis estaba totalmente absorto en su trabajo mientras el 
subconsciente le murmuraba que no le caería mal una taza de café, cuando oyó 
gritar a Masterton en el vestíbulo: 

—;¡Louis, eh, Louis, sal enseguida! ¡Qué barbaridad! 

El pánico que había en la voz de Masterton hizo que Louis saliera corriendo. 
Se levantó del sillón como si hubiera estado esperando aquello. Donde sonaba la 
voz de Masterton se oyó un chillido fino y cortante como una astilla de vidrio. Fue 
seguido de una fuerte palmada. 

—;¡Cállate o largo de aquí! ¡Cállate ya! 

Louis salió disparado a la sala de espera. Al principio, sólo vio la sangre, 
cantidad de sangre. Una de las aspirantes a enfermera sollozaba. La otra, blanca 
como la leche, se apretaba las comisuras de los labios con los puños, 
distendiéndolas en una ancha sonrisa de repugnancia. Masterton, arrodillado en el 
suelo, trataba de sostener la cabeza del muchacho que estaba tendido sobre la 
moqueta. 

Steve miró a Louis con los ojos agrandados por el horror. Abrió la boca, pero 
no le salían las palabras. 

Al otro lado de las grandes puertas de cristal del Centro Médico se apretujaba 
la gente, haciendo pantalla con las manos para mirar al interior. La escena evocó 
en Louis un recuerdo aberrante: se vio a sí mismo, con seis años, sentado en la 
sala de estar con su madre, mirando la televisión por la mañana, antes de que ella 
se fuera a trabajar. Estaban dando aquel viejo programa que se llamaba 
« Today» , de Dave Garroway. Había mucha gente fuera que miraba embobada 
a Dave y a Frank Blair, y al bueno de J. Fred Muggs. Volvió la cabeza y vio más 





caras en las ventanas. Lo de las puertas no podía impedirlo; pero... 
—Echa las cortinas —dijo a la aspirante que había gritado. 
Como ella no se moviera, la Charlton le dio un golpe en las posaderas. 


—¡Muévete, chica! 
La muchacha se puso en movimiento. Al momento, las cortinas quedaron 
echadas. Charlton y Steve Masterton se situaron instintivamente entre el herido y 
las puertas, a fin de tapar la vista en la medida de lo posible. 
—¿La camilla dura, doctor? —preguntó la Charlton. 
—Que la traigan, si es que la necesitamos —dijo Louis agachándose al lado 
de Masterton—. Aún no sé lo que tiene. 
—Vamos, tú —dijo la Charlton a la muchacha que había corrido las cortinas. 
La joven se volvía a tirar de los labios con los puños, formando aquella mueca de 
orror que le descubría los dientes como una sonrisa. 
—;¡Oh, agg! —gimió la muchacha mirando a la Charlton. 
—De acuerdo, oh ag. Pero andando. —La enfermera la sacudió por un 
ombro y la muchacha se alejó rápidamente. El borde de su falda a rayas rojas 
y blancas le rozaba las pantorrillas. 
Louis se inclinó para examinar a su primer paciente de la Universidad de 
Maine, en Orono. 
Era un muchacho de unos veinte años, y Louis no tardó ni tres segundos en 
acer su diagnóstico. Estaba prácticamente muerto. Tenía la cabeza aplastada y 
el cuello roto. La clavícula fracturada le tensaba la piel del hombro derecho, 
inchado y deforme. De la cabeza, un fluido amarillo y purulento goteaba en la 
alfombra mezclado con la sangre. Por un boquete del cráneo, Louis veía palpitar 
la masa del cerebro, de un blanco grisáceo. Era como mirar por una ventana 
e 





rota. El orificio tenía unos cinco centímetros de diámetro. Era lo bastante gran 
como para que naciera un niño, si lo hubiera llevado en la cabeza, como Zeus, 
que paría por la frente. Parecía imposible que aún estuviera vivo. De pronto, le 
pareció oír la voz de Jud Crandall que decía: « A veces sentía su dentellada en el 
trasero» . Y su madre: « Lo muerto, muerto está» . Sintió el disparatado impulso 
de reír. Lo muerto, muerto. Sí, señora; esto era categórico. 

—Llama a la ambulancia —dijo a Masterton—. Hay que... 

—L ouis, la ambulancia está... 

—i¡Vaya! —Louis se dio una palmada en la frente. Miró a la Charlton—. 
Joan, ¿qué hacen en estos casos? ¿Llaman a seguridad del « campus» o al Centro 
Médico de Maine Oriental? 

Joan parecía aturdida y trastornada, algo insólito en ella, supuso Louis. Pero 
su voz sonaba bastante firme al responder: 

—No lo sé, doctor. Nunca habíamos tenido un caso como éste desde que yo 
estoy en el Centro Médico. Louis pensó con toda la rapidez de que era capaz. 

—Avisen a la policía del « campus» . No podemos esperar a la ambulancia 
del hospital. Si es necesario, podemos llevarlo a Bangor en un coche de 
bomberos. Por lo menos, tiene sirena y luces especiales. Llámeles, Joan. 

La mujer se fue, pero no sin que Louis captara la mirada de profunda 





conmiseración que le lanzó. Aquel muchacho, musculoso y bronceado —quizá 
de haber estado todo el verano reparando carreteras, pintando fachadas o dando 
clases de tenis— que no llevaba más ropa que unos « shorts» colorados con listas 
blancas, aquel muchacho iba a morir de todos modos. Y habría muerto también 
aunque la ambulancia hubiera estado aparcada en su sitio y con el motor en 
marcha cuando lo trajeron. 

Increíblemente, el moribundo se movía. Agitó los párpados y abrió los ojos. 
Unos ojos azules con el iris ribeteado de sangre, que miraba sin ver. Trató de 
mover la cabeza y Louis le sujetó con más fuerza, pensando que tenía el cuello 
partido. El terrible traumatismo craneal no excluía la posibilidad de que sintiera 
dolor. 

« ¡Qué agujero, Señor, qué agujero!» . 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó a Steve, comprendiendo que la pregunta era 
estúpida e inútil. La pregunta de un mirón. Pero ante aquel agujero él no podía 
ser más que eso, un mirón—. ¿Lo trajo la policía? 

—No; lo trajeron unos estudiantes, en una manta. No sé nada más. 

Lo que importaba era lo que iba a pasar ahora. Y eso le afectaba a él. 

—Ve a buscarlos. Hazlos entrar por la otra puerta. Quiero tenerlos a mano, 
pero que no vean más de lo que han visto y a. 

Masterton, con cara de alivio por tener una excusa para marcharse, se fue 
hacia la puerta y la abrió. Se oyó un murmullo de voces excitadas y curiosas. 
Louis percibió también el aullido de la sirena de la policía. Ya venían los de 
seguridad. Louis sintió un leve y mezquino alivio. 

El moribundo hacía una especie de gorgoteo. Estaba tratando de hablar. Louis 
oía sílabas —cuando menos, fonemas— pero las palabras eran ininteligibles. 

Louis se inclinó y dijo: 

—Todo va bien, chico. —Al decirlo se acordó de Ellie y de Rachel y sintió un 
espasmo en el estómago. Se puso una mano en la boca para ahogar la náusea. 

—Caaa —dijo el muchacho—. Gaaaaaa... 

Louis miró en derredor y vio que se había quedado solo con el moribundo. 
Oía a lo lejos la voz de Joan Charlton que decía a las aspirantes que la camilla 
dura estaba en el armario de la sala Dos. Louis tenía sus dudas de que ellas 
supieran cuál era la sala Dos. Al fin y al cabo, era su primer día de prácticas. Y 
vaya día. No olvidarían fácilmente su primer contacto con el mundo de la 
medicina. En la moqueta verde había un círculo marrón oscuro que se 
ensanchaba por momentos en torno a la destrozada cabeza del herido. Menos mal 
que había dejado de fluir el líquido intercraneal. 

—En Pet Sematary —dijo el joven con una voz que era como un graznido... 
y sonreía. Era una sonrisa muy parecida a la mueca grotesca e histérica de la 
aspirante que había corrido las cortinas. 

Louis le miró fijamente, resistiéndose a dar crédito a sus oídos. Luego pensó 





que había tenido una alucinación auditiva. « Habrá hecho más ruidos con la 
garganta y mi imaginación les ha dado coherencia con las impresiones del 
subconsciente» . Pero no era eso, y así tuvo que reconocerlo instantes después. 
Sintió un vértigo de terror y se le erizó el vello. Era como si la piel de los brazos y 
del vientre se deslizara arriba y abajo, en olas... Pero aun así se negaba a 
aceptarlo. Sí, los labios ensangrentados del herido se habían movido y los oídos de 
Louis captaron unas sílabas, pero eso sólo significaba que la alucinación fue 
visual además de auditiva. 

—¿Qué dices? —susurró Louis. 

Y esta vez, con la misma claridad que una cotorra o un cuervo con la lengua 
partida, las palabras sonaron, inconfundibles: « No es un cementerio de verdad» . 
Los ojos tenían la mirada extraviada y derrames de sangre; la boca se abría en 
una gran sonrisa de carpa muerta. 

El horror traspasó el cuerpo de Louis atenazándole el corazón con unos dedos 
helados. Él se sentía más y más pequeño, hasta que no pensó más que en salir 
corriendo para escapar de aquella cabeza parlante, ensangrentada y rota, que 
yacía en el suelo de la sala de espera de la enfermería. Él no era hombre de 
profundos principios religiosos, ni se sentía atraído por supersticiones ni 
ocultismos. No estaba preparado para aquello, fuese lo que fuese. 

Sobreponiéndose con todas sus fuerzas al impulso de echar a correr, se obligó 
a inclinarse más aún hacia el herido. 

—-¿Qué has dicho? —preguntó. 

Aquella sonrisa. Qué espanto. 

—El fondo del corazón humano es aún más árido, Louis —susurró el 
muchacho—. El hombre siembra sólo aquello que puede. Y lo cuida. 

« Louis —pensó él, sin oír nada más después de su nombre—. ¡Oh, Dios mío, 
sabe cómo me llamo!» . 

—¿ Quién eres? —preguntó Louis con voz temblona—. ¿Quién eres? 

—Indio trae pescado. 

—¿Cómo sabes mi...? 

—Apártate de nosotros. Sabemos... 

—¿Vosotros? 

—« Caa» —hizo el muchacho, y ahora a Louis le pareció que el aliento le 
olía a muerte; lesiones internas, arritmia, fallo, ruina. 

—¿Qué? —De buena gana le hubiera sacudido por un hombro. 

El muchacho de los «shorts» rojos se estremeció de pies a cabeza. De 
pronto, pareció quedar congelado, con todos los músculos en tensión. Durante un 
momento, sus ojos miraron a Louis sin aquella expresión ausente. Entonces se 
relajó bruscamente. Olía muy mal. Louis pensó que iba a volver a hablar, que 
tenía que volver a hablar. Pero los ojos volvieron a perderse en el vacío, 
vidriosos... El hombre había muerto. 








Louis se sentó sobre sus talones, con toda la ropa pegada al cuerpo. Estaba 
empapado en sudor. Se le nubló la vista y las imágenes empezaron a ladearse. Al 
darse cuenta de lo que le ocurría, se volvió, se puso la cabeza entre las rodillas y 
se oprimió las encías con las uñas del pulgar y del índice hasta hacerlas sangrar. 

Al cabo de un momento, el entorno volvió a despejarse. 
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Entonces la habitación se llenó de gente. Parecían actores que hubieran 
estado esperando la entrada. Ello acrecentó el aturdimiento y el desconcierto de 
Louis: la fuerza de estas sensaciones, que él había estudiado en los cursos de 
psicología, pero nunca experimentado por sí mismo, le dejó aterrado. Así debía 
de sentirse uno cuando alguien le echaba una buena dosis de LSD en la bebida. 

« Es como una obra de teatro, representada exclusivamente para mí —pensó 
—. Primeramente, se despeja la escena, a fin de que la sibila moribunda 
pronuncie una oscura profecía que yo y sólo yo puedo escuchar. Y, en cuanto el 
hombre muere, todos vuelven» . 

Entraron las dos aspirantes transportando torpemente la camilla dura que se 
utilizaba en los casos de lesiones dorsales y cervicales. Las seguía Joan Charlton, 
que anunciaba la llegada de la policía del « campus» . El muchacho había sido 
atropellado mientras hacía «jogging». Louis se acordó de la pareja que se le 
había cruzado aquella mañana y sintió una punzada de angustia. 

Detrás de la Charlton venían Steve Masterton y dos agentes del servicio de 
Seguridad. 

—Louis, los que trajeron a Pascow están... —Se interrumpió y preguntó 
vivamente —: Louis, ¿te encuentras bien? 

—Estoy perfectamente —dijo él y se levantó. Sintió un vahído, pero se 
pasó enseguida. Por decir algo, preguntó—: ¿Se llamaba Pascow? 

Uno de los agentes respondió: 

—Victor Pascow, según la chica que corría con él. 

Louis miró el reloj y restó dos minutos. En la habitación donde Masterton 
tenía secuestrados a los que habían traído a Pascow sonaba el llanto desconsolado 
de una muchacha. « Bienvenida a la universidad, jovencita, pensó él. Que tengas 
un buen semestre» . 

—Mr. Pascow falleció a las diez horas y nueve minutos de la mañana —dijo. 

Uno de los agentes se pasó el dorso de la mano por los labios. 

Masterton insistió. 

—_Louis, ¿estás bien? Tienes una cara horrible. 

Cuando Louis abría la boca para contestar, una de las auxiliares soltó el 
extremo de la camilla y salió corriendo mientras vomitaba en el delantal. 
Empezó a sonar un teléfono. La muchacha que lloraba se había puesto a llamar a 
gritos al muerto: «¡Vic! ¡Vic! ¡Vic!». El barullo era espantoso. Uno de los 
agentes preguntaba a la Charlton si podía darles una manta para tapar el cadáver, 
y la Charlton le decía que no sabía si estaba autorizada para disponer de una 
manta. Louis recordó entonces una frase de Maurice Sendak « Que empiece la 
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barahúnda» . 

Volvía a sentir en la garganta aquella risa inoportuna, y consiguió ahogarla. 
¿Había pronunciado realmente las palabras Pet Sematary el tal Pascow? ¿Le 
había llamado realmente por su nombre? Esto era lo que le tenía trastornado, lo 
que le había hecho salirse de su órbita. Pero su cerebro parecía estar ya 
envolviendo aquellos momentos en una película protectora, esculpiendo, 
retocando, sustituyendo. Sin duda, había dicho otra cosa (si realmente había 
hablado) y, con la impresión y los nervios del momento, Louis había entendido 
mal. Lo más probable era que Pascow sólo hubiera articulado sílabas 
incoherentes, tal como pensó al principio. 

Louis trató de reaccionar, buscando en sí aquella personalidad que indujo a la 
junta de la universidad a elegirle a él entre los cincuenta y tres candidatos a la 
plaza. Allí faltaba alguien que tomara la iniciativa. La sala estaba llena de gente 
aturullada. 

—Steve, dale un tranquilizante a esa chica —dijo. Al oír su propia voz empezó 
a sentirse mejor. Era como si estuviera en una nave espacial y acabaran de 
encenderse los cohetes para despegar de un minúsculo asteroide. Y el asteroide 
era, desde luego, el momento en el que Pascow había hablado. Louis había sido 
contratado para dirigir aquello. Y eso se proponía hacer. 

—Joan, una manta. 

—Doctor, no hemos hecho inventario... 

—Traiga esa manta de todos modos. Luego vaya a ver qué tiene la aspirante. 
—Miró a la otra muchacha, que seguía sosteniendo un extremo de la camilla. 
Miraba el cuerpo de Pascow como si estuviera hipnotizada—. ¡Señorita! —gritó 
Louis ásperamente, y ella apartó los ojos del cadáver. 








—¿Qu... qu...? 
—¿Cómo se llama su compañera? 
—¿Qu... quién? 


—La que vomita —dijo él con deliberada rudeza. 

—Ju... Ju... Judy. Judy DeLessio. 

—¿Y usted? 

—Carla. —La muchacha parecía un poco más tranquila. 

—Carla, vaya a ver cómo está Judy. Y traiga la manta. Encontrará un 
montón de ellas en el armario pequeño de la sala de reconocimientos Uno. 
Ahora, si son tan amables, salgan todos. Un poco de profesionalidad, por favor. 

Los demás se pusieron en movimiento. Al poco, cesaron los gritos en la 
habitación contigua. El teléfono, que había enmudecido, volvió a sonar. Louis 
oprimió el botón de espera sin descolgar. 

El de más edad de los dos agentes parecía más sereno, y a él le preguntó 
Louis: 

—¿A quién hay que dar parte? ¿Puede facilitarme una lista? 


El hombre asintió. 

—Es el primer caso en seis años —dijo—. Mal empieza el curso. 

—Y tan mal —dijo Louis. Descolgó el teléfono y soltó el botón de espera. 
—-Oiga? ¿Quién está...? —decía una voz excitada. 

Louis colgó el aparato y empezó a hacer sus llamadas. 
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Las cosas no empezaron a calmarse hasta casi las cuatro de la tarde, después 
de que Louis y Richard Irving, jefe de Seguridad del « campus», hicieran una 
declaración a la prensa. El joven Víctor Pascow estaba haciendo « jogging» con 
otras dos personas, una de ellas, su novia. Un automóvil conducido por Tremont 
Withers, de veintitrés años, de Haven, Maine, que circulaba a velocidad excesiva 
por la avenida procedente del Gimnasio Femenino Lengy ll en dirección al centro 
del «campus», embistió a Pascow y lo lanzó contra un árbol. Pascow fue 
llevado a la enfermería en una manta por sus amigos y dos transeúntes y murió 
diez minutos después. Withers estaba detenido. Podrían formulársele cargos por 
conducción temeraria, conducción en estado de embriaguez y homicidio por 
imprudencia. 

El redactor del periódico universitario preguntó si podía decir que Pascow 
había muerto a consecuencia de las heridas recibidas en la cabeza. Louis, 
pensando en aquella ventana rota por la que se veía el cerebro, dijo que era el 
forense del condado de Penobscot quien debía dictaminar las causas de la 
muerte. El redactor preguntó entonces si las cuatro personas que habían 
transportado a Pascow en la manta no le habrían producido la muerte 
involuntariamente. 

—No —respondió Louis, contento por tener la oportunidad de eximir de culpa 
a aquellos cuatro jóvenes que habían actuado rápida y humanitariamente—. En 
absoluto. En mi opinión, la herida que recibió Mr. Pascow era mortal de 
necesidad. 

Se hicieron varias preguntas más, pero en realidad esta respuesta puso fin a la 
rueda de prensa. Ahora Louis estaba sentado en su despacho (Steve Masterton se 
había ido a casa hacía una hora, inmediatamente después de la rueda de prensa: 
para verse en las noticias de la tarde, según sospechaba Louis) tratando de 
despachar el trabajo del día, o quizá de recubrirlo de una capa de rutina. Él y la 
Charlton repasaban las fichas de la carpeta Uno: las de los estudiantes que se 
esforzaban por cursar una carrera a pesar de alguna incapacidad física. En la 
primera carpeta había veintitrés diabéticos, quince epilépticos, catorce 
parapléjicos y varios casos de leucemia, parálisis cerebral y distrofia muscular, 
dos ciegos, dos mudos y un enfermo de anemia celular, una variedad que Louis 
ni siquiera había visto. 

Quizá el peor momento de la tarde fue cuando, poco después de que se fuera 
Steve, entró la Charlton y dejó un volante rosa en el escritorio de Louis. 
« Alfombras Bangor vendrán mañana a las 9.00.» 

—<¿Alfom bras? —preguntó él. 


—Hay que reparar la moqueta —dijo la enfermera—. Esa mancha no hay 
quien la quite, doctor. 

Naturalmente. Fue entonces cuando Louis entró en el dispensario y se tomó 
un Tuinal, Entonal lo llamaba su compañero de habitación del primer año de 
facultad. « Sube al tranvía de Entonalandia, Louis. Vamos a hacer un viajecito» . 
Las más de las veces, Louis declinaba la invitación, y tal vez fuera mejor así. Su 
compañero colgó los libros en tercero y aquel tranvía lo llevó nada menos que a 
Vietnam, en calidad de auxiliar de Sanidad. Louis se lo imaginaba a veces 
atiborrado de droga, « viajando» por la selva. 

Pero ahora necesitaba algo. Si tenía que ver el papelito rosa cada vez que 
levantara los ojos de las fichas, necesitaba la tableta. 

Se encontraba viajando, bastante entonado, cuando Mrs. Baillings, la 
enfermera de la tarde, se asomó a la puerta para decirle: 

—Le llama su esposa, doctor Creed. Línea uno. 

Louis miró el reloj y vio que eran casi las cinco y media. Tenía intención de 
marcharse hacía media hora. 

Descolgó el aparato y oprimió la línea uno. 

—Hola, cariño. Ahora mismo... 

—_Louis, ¿estás bien? 

—Sí, muy bien. 

—Lo he oído por la radio, Lou. Lo siento. —Hizo una pausa—. Han dado un 
reportaje de la rueda de prensa. Has hablado muy bien. 

—-Sí? Me alegro. 

—;¿ Seguro que te encuentras bien? 

—Sií, Rachel, muy bien. 

—Ven pronto a casa —dijo ella. 

—Sí —respondió Louis. Era una buena idea lo de irse a casa. 
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Rachel salió a recibirle a la puerta. Louis se quedó con la boca abierta. Ella 
llevaba el sujetador de tul que tanto le gustaba a él, unas braguitas 
semitransparentes y nada más. 

—Estás fenomenal —dijo él—. ¿Y los niños? 

—Se los llevó Missy Dandridge. Estamos libres hasta las ocho y media. 
Tenemos dos horas y media. No perdamos el tiempo. 

Ella le abrazó. Louis notó un leve perfume. ¿Esencia de rosas? La rodeó con 
sus brazos, primero por el talle, luego deslizó una mano hacia las nalgas, mientras 
la lengua de ella danzaba ligeramente sobre sus labios y penetraba en su boca, 
explorando. 

Cuando, por fin, se deshizo el beso, él preguntó con la voz un poco ronca: 

—¿Tú eres la cena? 

—El postre. —Ella empezó a mover lentamente el vientre, apretándose 
contra él—. Pero te prometo que no vas a tener que comer nada que no te guste. 

Él trató de sujetarla, pero ella se escabulló y le tomó una mano. 

—Sube —dijo. 

Le preparó un baño caliente, le desnudó despacio y le empujó hacia el agua. 
Luego, se puso el guante de toalla que estaba colgado de la ducha, y que casi 
nunca usaba, le enjabonó y le aclaró. Él sentía relajarse la tensión de aquel día: 
aquel horrible primer día. Rachel se había mojado y las bragas se le pegaban al 
cuerpo como una segunda piel. 

Louis fue a salir de la bañera, pero ella le sujetó. 

—¿Qué...? 

Entonces, el guante le asió suavemente..., suavemente, pero con una fricción 
casi insoportable, con un lento vaivén. 

—Rachel... —Él estaba sudando y no era sólo por el calor del baño. 

—Ssssh. 

Aquello parecía durar una eternidad. Cuando él estaba a punto, el guante casi 
se detenía. Pero no del todo, sino que oprimía, soltaba y volvía a oprimir, hasta 
que él se corrió con tal violencia que le zumbaron los oídos. 

—i¡Dios mío! —murmuró cuando pudo hablar—. ¿Dónde has aprendido a 
hacer eso? 

—En las « girl-scouts» —dijo ella, muy seria. 


Rachel había preparado un stroganoff que estuvo cociendo a fuego lento durante 
el episodio del baño, y Louis, que a las cuatro de la tarde habría jurado que no 


volvería a probar bocado hasta la víspera de Todos los Santos, tomó dos platos. 
Luego, ella le llevó otra vez arriba. 
—Ahora veamos qué puedes hacer tú por mí. 
Vistas las circunstancias, Louis estimó que había estado a la altura. 


Después, Rachel se puso su viejo pijama azul. Louis, vestido con una camisa de 
franela y unos pantalones de pana sin forma alguna —su pelele, los llamaba 
Rachel— fue a buscar a los niños. 

Missy Dandridge quería que le contara el accidente con pelos y señales, y 
Louis le hizo un resumen mucho más escueto que la noticia que aparecería en el 
« Bangor Daily News» del día siguiente. No le gustaba tener que hablar de 
aquello —se sentía como un chismoso macabro—, pero Missy no quería cobrar 
nada por cuidar de los niños y él le estaba muy agradecido por la velada que 
abía pasado con Rachel. 

Gage se quedó profundamente dormido antes de que recorrieran los dos 
kilómetros de camino, y la misma Ellie bostezaba y tenía los ojos brillantes. Louis 
le cambió el pañal a Gage, le puso el pijama y lo metió en la cuna. Luego, leyó 
un cuento a Ellie. Como siempre, ella pedía a gritos « Dónde viven las fieras 
salvajes» , pues tenía mucho de fiera salvaje, pero tuvo que conformarse con 
« El gato en el sombrero» . Se quedó dormida a los cinco minutos, y Rachel entró 
a arroparla. 

Cuando Louis bajó a la sala, Rachel estaba sentada en el sofá, tomando un 
vaso de leche. Tenía una novela de misterio de Dorothy Sayers abierta sobre uno 
de sus largos muslos. 

—-(De verdad estás bien, Louis? 

—Estupendamente, cariño. Y muchas gracias. Por todo. 

—A su disposición. —Le sonrió con picardía—. ¿No vas a tomar una cerveza 
en casa de Jud? 

—Esta noche no. Estoy molido. 

—Supongo que yo tengo parte de culpa. 

—Eso creo. 

—Entonces, doctor, un vaso de leche y a la cama. 

Louis pensaba que le costaría dormirse, como le ocurría cuando estaba de 
interno y el día había sido movido. Pero se sumió suavemente en el sueño, como 
si resbalara por un tobogán de poca pendiente. No recordaba dónde había leído 
que una persona normal tarda unos siete minutos en quitar todas las clavijas que 
lo conectan al día. Siete minutos durante los cuales consciente y subconsciente 
van girando como las paredes trucadas de la casa encantada del parque de 
atracciones. Resultaba un poco inquietante. 

Ya casi había caído cuando oyó decir a Rachel, a lo lejos: 





—... pasado mañana. 

—(Mmmmm? 

—Jolander, el veterinario. Opera a Church pasado mañana. 

—Oh. —< Church. Disfruta de tus cojones mientras puedas, amiguito» . Y se 
quedó profundamente dormido, como si hubiera caído por un agujero. Y sin 
soñar. 
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Algo le despertó mucho después. Fue un golpe lo bastante fuerte como para 
que él se incorporara en la cama pensando si Ellie se habría caído o si se habría 
desmontado la cuna de Gage. Entonces salió la luna de detrás de una nube, 
inundando la habitación de una luz fría y pálida, y Louis vio a Víctor Pascow en 
la puerta. El golpe lo había dado Víctor Pascow al abrir la puerta. 

Allí estaba, con la cabeza hundida detrás de la sien izquierda. La sangre se le 
había secado en la cara dejándole unas rayas moradas que recordaban la pintura 
de guerra de los indios. Se le veía la protuberancia blanquecina de la clavícula. 
Estaba sonriendo de oreja a oreja. 

—Venga conmigo, doctor —dijo—. Tenemos que ir a un sitio. 

Louis miró en derredor. Su mujer no era más que un bulto impreciso bajo el 
edredón amarillo, y dormía. Volvió a mirar a Pascow, que estaba muerto y no 
muerto. Sin embargo, Louis no tenía miedo. Enseguida comprendió por qué. 

« Es un sueño —pensó. Y el alivio que este pensamiento le produjo le hizo 
darse cuenta de que sí había tenido miedo al fin y al cabo—. Los muertos no 
vuelven; fisiológicamente es imposible. Este muchacho está en un cajón 
frigorífico de Bangor con la marca del patólogo —una costura en forma de Y— 
en la espalda. Probablemente, el patólogo le habrá metido el cerebro en la 
cavidad torácica, después de extraer una muestra del tejido para análisis y le 
habrá rellenado el cráneo de papel marrón para que no gotee —eso es mucho 
más fácil que tratar de colocar el cerebro otra vez en su sitio, como si fuera una 
pieza de puzzle» . El tío Carl, padre de la infortunada Ruthie, le había contado que 
los patólogos hacían eso, y le había contado otras muchas cosas que 
probablemente harían gritar de horror a Rachel, con su necrofobia. Pero Pascow 
no podía estar aquí. Ni hablar, amigo. Pascow estaba en un cajón frigorífico con 
una etiqueta colgada del dedo gordo del pie. « Y tampoco tendrá puestos esos 
“shorts” colorados» . 

No obstante, sentía el impulso de levantarse. Los ojos de Pascow estaban fijos 
en él. 

Louis apartó la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo, 
regalo de boda de la abuela de Rachel. Las borlas se le hundieron en los talones. 
Aquel sueño era muy real. Tan real que Louis no siguió a Pascow hasta que éste 
dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras. El impulso de seguirle era 
fuerte, pero Louis no quería que un cadáver ambulante le tocara, ni siquiera en 
sueños. 

Pero se fue tras él. Brillaba la seda de los « shorts» colorados. 

Cruzaron la sala de estar, el comedor y la cocina. Louis esperaba que Pascow 


descorriera el pestillo e hiciera girar el picaporte de la puerta que comunicaba la 
cocina con el cobertizo que hacía las veces de garaje para la furgoneta y el 
Civic, pero Pascow atravesó la puerta sin abrirla. Louis pensó entonces con un 
leve asombro: « ¿Conque así es como hay que hacerlo? Sencillísimo. Eso lo hace 
cualquiera» . 

Él lo intentó —y le produjo cierto regocijo chocar con la dura madera—. 
Evidentemente, él era un realista incluso cuando estaba soñando. Louis hizo girar 
el cerrojo Yale, descorrió el pestillo y entró en el garaje. Pascow no estaba. 
Louis se preguntó si su visitante habría dejado de existir. Eso acostumbraban 
hacer los personajes de los sueños. Con la misma facilidad con que uno 
cambiaba de escenario. Tanto estabas desnudo al lado de una piscina con una 
erección de campeonato, hablando de la posibilidad de hacer un intercambio de 
parejas con Roger y Missy Dandridge, por ejemplo, como escalando un volcán 
hawaiano. Quizá había perdido a Pascow porque ahora iba a empezar el segundo 
acto. 

Pero cuando Louis salió del garaje, volvió a verle. Estaba de pie, en la 
embocadura del sendero, iluminado por la luna. 

Entonces sintió miedo. Se le metía por todos los huecos del cuerpo y los 
llenaba de un humo sucio. Louis no quería ir allí arriba. Se detuvo. 

Pascow miró por encima del hombro. Ala luz de la luna, sus ojos parecían de 
plata. Louis sintió un nudo de angustia en el vientre. Aquel hueso que sobresalía, 
aquellas manchas de sangre coagulada... Pero era inútil tratar de resistirse a 
aquellos ojos. Por lo visto, se trataba de un sueño sobre la hipnosis... sobre lo que 
era sentirse dominado e incapaz de evitar las cosas, como fue incapaz de evitar la 
muerte de Pascow. Ya puedes haber estudiado veinte años, que si te ponen 
delante a un tipo con un boquete como aquél en la cabeza, de nada te sirven. Para 
el caso, lo mismo habría sido llamar a un fontanero, a un zahorí o a Perico de los 
Palotes. 

Pero mientras pensaba en estas cosas ya iba hacia el sendero, siguiendo los 
«shorts» que, con aquella luz, parecían tan morados como la sangre de la cara 
de Pascow. 

A Louis no le gustaba el sueño aquel. Quiá. Era demasiado real. Las borlas de 
la alfombrilla, el no haber podido traspasar la puerta. En un sueño como es 
debido, cualquiera puede filtrarse por puertas y paredes (o debería poder)... y 
ahora sentía el rocío helado en los pies y la brisa de la noche en el cuerpo, 
desnudo salvo por los « shorts» del pijama. Y, cuando llegaron a los árboles, las 
agujas de los pinos se le clavaban en las plantas de los pies. Otro detalle que 
resultaba más real de lo necesario. 

« No importa. No importa. Estoy en casa y en la cama. No es más que un 
sueño, por muy real que parezca, y, como todos los sueños, mañana parecerá 
ridículo. Despierto, descubriré sus incongruencias» . 








Una ramita le arañó en el bíceps y Louis hizo una mueca de dolor. Allí 
delante, Pascow no era más que una sombra, y ahora el terror de Louis parecía 
haber cristalizado dentro de su cabeza en estas palabras: « Voy al bosque detrás 
de un muerto, voy a Pet Sematary andando detrás de un muerto, y no es un 
sueño. Que Dios me proteja, no es un sueño. Esto está pasando de verdad» . 

Bajaron por el otro lado de la colina. El sendero serpenteaba entre los árboles 
y luego cruzaba la espesura. Ahora no llevaba botas. Sintió una fría jalea bajo los 
pies y tenía que avanzar sujetándose a las ramas para no resbalar. Se oían 
desagradables chasquidos como de ventosas. Sentía el lodo entre los dedos de los 
pies, separándoselos. 

Trató desesperadamente de aferrarse a la idea de que todo era un sueño. 

No cuajaba. 

Llegaron al claro y la luna volvió a salir de su arrecife de nubes, inundando el 
cementerio de una claridad fantasmal. Las estelas —pedazos de madera y de 
hojalata cortada con las tenazas de papá y luego aplastada con el martillo, losas 
melladas de pizarra— se destacaban con claridad tridimensional, proyectando 
sombras negras y nítidas. 

Pascow se detuvo junto a SMMUCKY GATO OVEDIENTE y miró a Louis. El 
horror, el terror que sentía entonces... Le parecía que estos sentimientos 
seguirían creciendo y creciendo hasta que su cuerpo reventara por efecto de su 
presión implacable. Pascow le sonreía con sus labios ensangrentados enseñando 
los dientes, y su sano color bronceado adquiría a la luz de la luna el tono 
marfileño del cadáver que va a ser amortajado. 

Pascow levantó el brazo señalando. Louis siguió con la mirada la dirección 
que le indicaba y lanzó un gemido. Sus ojos se dilataron y se apretó los labios co 
los nudillos. Sintió algo frío en la cara y se dio cuenta de que estaba llorando de 
terror. 

El montón de troncos del que Jud hiciera bajar a Ellie tan alarmado, se había 
convertido en un montón de huesos. Y los huesos se movían, retorcían y 
entrechocaban: mandíbulas, fémures, cúbitos, molares, incisivos; vio las 
sardónicas calaveras de seres humanos y animales, falanges que tintineaban. 
Aquí, los restos de un pie flexionaban sus pálidas articulaciones... 

Ah, y se movía; estaba reptando. 

Pascow venía ahora hacia él, con su cara ensangrentada, sombría a la luz de 
la luna, y el último vestigio de pensamiento coherente de Louis acabó de diluirse 
en una idea repetitiva: « Tienes que gritar para despertarte, aunque asustes a 
Rachel, a Ellie, a Gage y a todo el vecindario, tienes que gritar para despertarte 
gritargritargritarparadespertartedespertartedespertarte...» . 

Pero no le salía más que un tenue soplo de aire, como el sonido que hace el 
niño que trata de aprender a silbar. 

Pascow se acercó y empezó a hablar. 
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—La puerta no debe abrirse —dijo Pascow. Se inclinaba para hablarle, 
porque Louis había caído de rodillas. Ya no le sonreía de oreja a oreja. Había en 
su cara una expresión que en un principio Louis tomó por compasión. Pero no era 
compasión, sino una horrible paciencia. Señaló al montón de huesos que rebullían 
—. No traspase la barrera, por mucho que lo desee, doctor. La barrera se levantó 
para ser respetada. Recuerde esto: aquí hay una fuerza superior a lo que usted 
imagina. Es una fuerza vieja y siempre inquieta. Recuérdelo. 

Louis volvió a tratar de gritar, y no pudo. 

—Vengo como amigo —dijo Pascow; pero ¿dijo realmente « amigo» ? Louis 
creía que no. Era como si Pascow hablara en una lengua extranjera que Louis 
interpretaba gracias a una magia especial de los sueños..., y «amigo» era el 
equivalente más aproximado que podía hallar la atribulada mente de Louis—. 
Usted y aquellos a los que ama están expuestos a la destrucción, doctor. —Estaba 
lo bastante cerca como para que Louis notara su olor a muerte. 

Pascow extendía el brazo hacia él. 

Y aquel leve y alucinante entrechocar de huesos. 

Louis se echaba hacia atrás, en su afán por rehuir aquella mano. Su propia 
mano tropezó con una estela derribándola. El rostro de Pascow, inclinado sobre 
él, llenaba todo su campo visual. 

—Doctor, recuérdelo. 

Louis trató de gritar, y el mundo se borró de su vista dando vueltas, pero 
seguía oyendo el repiqueteo de huesos en la cripta de la noche iluminada por la 
luna. 
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Una persona normal tarda siete minutos en dormirse; pero, según la 
« Fisiología humana» de Hand, la misma persona tarda entre quince y veinte 
minutos en despertar. Al parecer, el sueño es un lago del que cuesta más salir que 
entrar. El ser humano despierta por etapas, pasando del sueño profundo al sueño 
ligero y a ese estado llamado « duermevela» en el que la persona oye sonidos y 
hasta contesta a preguntas que después no recuerda, salvo, si acaso, como un 
sueño. 

Louis oía el castañeteo de huesos, pero el sonido se hacía más metálico y 
agudo por momentos. Un golpe. Un grito. Más sonidos metálicos... ¿Algo que 
rodaba? « Claro —convino su aletargado cerebro—. Los huesos, rodando» . 

Louis oy ó la voz de su hija: 

—¡Toma, Gage! ¡Toma! 

Siguió un gorgorito de alegría de Gage, y entonces Louis abrió los ojos y vio 
el techo de su habitación. 

Se quedó muy quieto, dejándose inundar por la realidad, la estupenda 
realidad, la bendita realidad. 

Todo, un sueño. Espantoso y vivido, pero sueño. Sólo un fósil del 
subconsciente. 

Volvió a oír el sonido metálico. Era un cochecito de juguete de Gage que 
corría por el pasillo de arriba. 

—¡Toma, Gage! 

—¡ Toma! —gritó Gage—. ¡Toma-toma-toma! 

Pumba-pumba-pumba. Los pies descalzos de Gage batían la alfombra. Los 
niños reían por lo bajo. 

Louis miró a su derecha. Rachel ya se había levantado. La cama estaba 
abierta. El sol brillaba ya muy alto. Louis miró el reloj y vio que eran casi las 
ocho. Rachel le había dejado dormir... probablemente a propósito. 

Normalmente, ello le hubiera irritado, pero no esta mañana. Respiró 
profundamente, satisfecho por el momento con estar allí, con aquel sol que 
entraba por la ventana, palpando la inconfundible textura del mundo real. Motas 
de polvo bailaban en aquel rayo de sol. 

—¡El! —gritó Rachel desde abajo—. Ya es hora de que bajes, recojas tu 
bocadillo y salgas a esperar el autobús. 

—Voy, mamá. —Las pisadas de la niña, más fuertes—. Toma tu coche, 
Gage. Yo tengo que ir a la escuela. 

Gage se puso a chillar, indignado. Sus protestas eran enmarañadas. —Las 
únicas palabras que se distinguían eran: « Gage, coche, toma y Ellie, bus» —. 


Pero el mensaje estaba bien claro: Ellie debía quedarse, el colegio podía irse a la 
porra por un día. 

Otra vez la voz de Rachel: 

—El, despierta a papá antes de bajar. 

Entró Ellie, con el pelo recogido en una cola de caballo y su vestido rojo. 

—Estoy despierto, cariño —dijo él—. Anda al autobús. 

—Sií, papá. —La niña se acercó, le dio un beso en la áspera mejilla y salió 
corriendo hacia la escalera. 

El sueño empezaba a diluirse, a perder coherencia. Magnífico. 

—¡Gage! —gritó Louis—. ¡Un beso a papá! 

Gage hizo caso omiso. Bajaba la escalera detrás de Ellie tan aprisa como 
podía, chillando a voz en cuello: 

—¡Toma! ¡Toma! ¡TOMA! 

Louis apenas alcanzó a entrever la figura rechoncha del niño que sólo llevaba 
el pañal y las braguitas de plástico. 

—-¿Estás despierto, Louis? —gritó Rachel desde abajo. 

—Sí —dijo Louis sentándose en la cama. 

—;¡Ya te lo he dicho! —gritó Ellie—. Me voy. ¡Adiós! —Un portazo y un 
berrido de indignación de Gage subrayaron estas palabras. 

—-¿Un huevo o dos? —preguntó Rachel. 

Louis apartó la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo 
y ya iba a responder que nada de huevos, sólo un tazón de cereales antes de salir 
corriendo..., cuando las palabras se le ahogaron en la garganta. 

Tenía los pies sucios de tierra y agujas de pino. 

El corazón le hizo una pirueta de saltimbanqui. Con un movimiento brusco, los 
ojos desorbitados y los dientes clavados en una lengua insensible, Louis arrancó 
la sábana de encima de un puntapié. La parte baja de la cama estaba sembrada 
de agujas de pino y las sábanas, manchadas de barro. 

—¿Louis? 

Entonces vio que también tenía agujas de pino en las rodillas. De pronto, s 
miró el brazo derecho. Vio un arañazo reciente en el bíceps, exactamente don 
se le clavara la rama... en el sueño. 

« Voy a gritar. Me lo noto» . 

El grito retumbaba en su interior, como la detonación del frío proyectil del 
miedo. Su realidad se tambaleaba: la verdadera realidad eran las agujas de pino, 
el barro de las sábanas, la herida del brazo. 

«Voy a gritar, y luego me volveré loco y ya no tendré que preocuparme 
más» . 

—¿Louis? —Rachel estaba subiendo la escalera—. Louis, ¿te has dormido otra 
vez? 

Durante dos o tres segundos, trató de sobreponerse haciendo un esfuerzo, al 
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igual que cuando se organizó aquel barullo en el Centro Médico, poco después de 
que llevaran a Pascow en la manta, moribundo. Lo consiguió. Le ayudó el afán 
de impedir que ella le viera en aquel estado, con los pies cubiertos de barro, la 
ropa de la cama amontonada en el suelo y aquella sábana enlodada. 

—Estoy despierto —gritó jovialmente. Le sangraba la lengua, del mordisco 
que se había dado. Tenía un remolino de ideas en la cabeza y, en el fondo de su 
mente, lejos de donde se desarrollaba la acción del raciocinio, se preguntaba si 
habría estado siempre tan próximo a aquella irracionalidad desaforada. Si lo 
estábamos todos. 

—¿Un huevo o dos? —Rachel se había parado en el segundo o tercer peldaño. 
Gracias a Dios. 

—Dos —respondió él casi sin darse cuenta—. Revueltos. 

—Así se habla —dijo ella, volviendo a la cocina. 

Louis cerró un momento los ojos y respiró aliviado, pero en la oscuridad 
volvió a ver los ojos plateados de Pascow y volvió a abrirlos inmediatamente. 
Louis empezó a moverse con rapidez, desterrando todo pensamiento. Quitó las 
sábanas. Las mantas estaban bien. Hizo un ovillo con las sábanas, salió al pasillo y 
las arrojó por la trampilla de la ropa sucia. 

Casi corriendo, entró en el baño, conectó la ducha manual y se limpió pies y 
piernas con un agua que casi le escaldó, pero él ni se preocupó de graduar la 
temperatura. 

Empezaba a sentirse mejor, más sereno. Mientras se secaba, le asaltó la idea 
de que aquella misma sensación debían de experimentar los asesinos cuando 
creían haberse librado de todas las pruebas comprometedoras. Se echó a reír. 
Siguió secándose y riendo. Parecía no poder parar. 

—jEh, el de ahí arriba! —gritó Rachel—. ¿Qué es eso tan divertido? 

—Un chiste muy personal —contestó Louis sin dejar de reír. Estaba asustado, 
pero el miedo no le quitaba la risa. Era una risa que nacía de un vientre más duro 
que los ladrillos de una pared. Sí; había estado acertado al tirar las sábanas por la 
trampilla. Missy Dandridge venía cinco días a la semana a pasar el aspirador, 
limpiar y... hacer la colada. Rachel no vería aquellas sábanas hasta que las 
pusiera otra vezen la cama... limpias. Era posible que Missy comentara lo de las 
manchas a Rachel, pero él no lo creía. Probablemente, la buena mujer 
cuchichearía a su marido que los Creed hacían en la cama cosas muy extrañas 
con barro y agujas de pino, en lugar de pinturas corporales. 

Esta idea hizo que Louis riera aún más fuerte. 

Mientras se vestía, la risa fue apagándose hasta extinguirse por completo y 
Louis se sintió un poco mejor. No comprendía por qué, pero así era. Ahora la 
habitación volvía a estar normal, aunque sin las sábanas. Se había librado del 
veneno. Tal vez la palabra adecuada fuera «pruebas», pero para él era un 
veneno. 


« Tal vez esto sea lo que hace la gente con lo inexplicable —pensó—. Tal vez 
esto haga la gente con lo irracional que no encaja con el principio de causas y 
efectos que rige el mundo occidental». Tal vez así afrontaba la mente el platillo 
volante que ves una mañana suspendido en el aire encima de tu jardín de atrás, la 
lluvia de ranas, la mano que sale de debajo de la cama y te toca el pie a 
medianoche: una crisis de risa o una crisis de llanto... Y puesto que aquello era 
un ente inviolable que no podías descomponer, tenías que expulsarlo intacto, 
como una piedra de riñón. 


Gage estaba sentado en su silla alta, tomando la papilla de cereales al cacao con 
la que embadurnaba la mesa, decoraba la alfombrilla de plástico colocada 
debajo de su silla y se friccionaba el pelo. 

Rachel salió de la cocina con el plato de huevos revueltos y una taza de café. 

—¿Qué chiste era ése? —preguntó Rachel—. Te reías como un loco. Hasta 
me asustaste. 

Louis abrió la boca sin saber lo que iba a decir, y lo que salió fue un chiste 
que había oído la semana anterior en el supermercado de la carretera, sobre un 
sastre judío que se compró un loro que sólo sabía decir: « Ariel Sharon se hace la 
paja». 

Rachel se reía... y también Gage, por cierto. 

« Magnífico. Nuestro héroe se ha deshecho de las pruebas comprometedoras, 
léase las sábanas, y ha explicado satisfactoriamente el ataque de risa en el baño. 
Ahora nuestro héroe leerá el periódico matutino, o le echará un vistazo por lo 
menos, para dar a la mañana un aire de normalidad» . 

Con este pensamiento, Louis abrió el periódico. 

« Así se hace, muy bien —pensaba con un profundo alivio—. Tienes que 
expulsarlo como si fuera un cálculo y sanseacabó... Si acaso, puedes hablar de 
ello una noche con los amigos, alrededor de una hoguera de campamento, 
cuando sople el viento y salgan a relucir hechos inexplicables. Porque junto a un 
fuego de campamento, en las noches de viento, se habla mucho» . 

Louis comió los huevos y besó a Rachel y a Gage. Sólo al salir lanzó una 
mirada al armario de la ropa sucia. Todo estaba perfectamente. Otra mañana 
espléndida. Parecía que el verano no iba a acabar nunca. Todo, perfectamente. 
Lanzó una mirada al sendero mientras sacaba el coche del garaje, pero también 
estaba a la perfección. Y uno, tan tranquilo. Lo expulsas como si fuera una 
piedra. 

Todo siguió bien hasta que hubo recorrido unos quince kilómetros. Entonces le 
entró un temblor tan fuerte que tuvo que salir de la carretera 2 y parar en el 
desierto aparcamiento de Sings, el restaurante chino que estaba cerca del Centro 
Médico de Maine Oriental... adonde habrían llevado el cuerpo de Pascow. Al 


Centro Médico, se entiende, no al restaurante chino. Vic Pascow no volvería a 
tomar una ración de « mu gu gaipan» . Ja, ja. 

Aquellos espasmos hacían de su cuerpo lo que querían. Louis se sentía 
indefenso y aterrado, pero no por algo sobrenatural, que ahora, a la luz del sol, 
parecía imposible, sino aterrado por la posibilidad de que estuviera volviéndose 
loco. Le parecía que un alambre invisible se le estaba enrollando en el cuerpo. 

—Basta —dijo—. Basta ya. 

Buscó en la radio con dedos torpes y tropezó con Joan Báez que cantaba sobre 
brillantes y herrumbre. Aquella voz dulce y fresca le serenó y, cuando acabó la 
canción, Louis se sintió con ánimo de seguir conduciendo. 


Al entrar en la enfermería, saludó de pasada a la Charlton y se metió 
directamente en el lavabo, seguro de que tendría un aspecto horrible. Pero no. 
Sólo unas leves ojeras, y ni la propia Rachel había reparado en ellas. Se echó 
agua fresca a la cara, se secó, se peinó y se fue a su despacho. Allí estaban Steve 
Masterton y Surrendra Hardu, el médico indio, tomando café y repasando la 
carpeta Uno. 

—Buenos días, Lou —dijo Steve. 

—Buenos días. 

—Esperemos que mejores que ayer —dijo Hardu. 

—Eso. Pero tú te perdiste el jaleo. 

—Surrendra tuvo sus propias emociones anoche —asintió Masterton—. 
Cuéntaselo, Surrendra. 

Hardu se limpió los lentes sonriendo. 

—A eso de la una, dos chicos me trajeron a su amiguita. Ella estaba bebida y 
alegre, celebrando la vuelta a la universidad. Tenía un corte en un muslo y yo le 
dije que debía darle cuatro puntos, pero no le quedaría cicatriz. Cosa, cosa, me 
dice ella. Yo me pongo a coser, inclinándome así. —Hardu dobló el tronco sobre 
un invisible muslo. 

Louis, imaginando lo que iba a oír entonces, empezó a sonreír. 

—Y, mientras estoy suturando, ella me vomita encima de la cabeza. 

Masterton soltó una carcajada. Louis hizo otro tanto. Hardu sonrió 
apaciblemente, como si aquello le hubiera sucedido miles de veces en miles de 
vidas. 

—¿(Desde qué hora estás de guardia, Surrendra? —preguntó Louis. 

—Desde la medianoche —dijo Hardu—. Ya me iba. Sólo esperaba para 
saludarte. 

—Pues salúdame —dijo Louis estrechando la mano morena y pequeña del 
indio—, y anda a acostarte. 

—Casi hemos terminado ya con la carpeta Uno —dijo Masterton—. Puedes 


cantar el aleluya, Surrendra. 

—Yo me abstengo —dijo Hardu sonriendo—. No soy cristiano. 

—Pues canta el himno de Karma Instantáneo o algo por el estilo. 

—Que los dos sigáis brillando —dijo Hardu sin dejar de sonreír. Dio media 
vuelta y salió sosegadamente. 

Louis y Steve Masterton le siguieron con la mirada en silencio, se miraron y 
se echaron a reír. A Louis la risa nunca le pareció más sana y más... normal. 

—Y menos mal que ya hemos terminado con esa carpeta —dijo Masterton 
—. Hoy es día de recibo de traficantes de droga. 

Louis asintió. Los visitadores de los laboratorios farmacéuticos empezarían a 
llegar a las diez. Como solía decir Steve bromeando, los martes eran día D en la 
Universidad de Maine, Orono, y la «D» quería decir Dervon, su suministrador 
predilecto. 

—Y un consejito, oh Gran Jefe —dijo Steve—. No sé cómo sería esa gente 
en Chicago, pero aquí no se paran en barras y te ofrecerán cualquier cosa, desde 
cacerías en el Allagash en noviembre con todos los gastos pagados, hasta vales 
para la bolera de Bangor. Una vez uno se empeñó en que le aceptara una muñeca 
hinchable. ¡Yo! Y eso que no soy más que el ayudante. Como no consigan 
venderte sus drogas, te obligarán a consumirlas. 

—Creo que hubieras debido aceptar la muñeca. 

—Naa, era pelirroja. No son mi tipo. 

—En fin, como dice Surrendra, esperemos que hoy sea mejor que ayer. 
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El representante de la Upjohn no se presentó a las diez en punto y Louis, sin 
poder resistir más, llamó a la secretaría. Habló con una tal Mrs. Stapleton, quien 
prometió enviarle inmediatamente una copia del expediente de Víctor Pascow. 
Cuando Louis colgó el teléfono, allí estaba ya el de la Upjohn. No le ofreció 
ningún regalo; sólo le preguntó si quería comprar un abono para los partidos de 
los Patriots de Nueva Inglaterra con descuento. 

—No, señor —dijo Louis. 

—Lo que yo suponía —dijo tristemente el hombre, y se fue. 

A mediodía, Louis se acercó a la Cueva del Oso a comprar un bocadillo de 
atún y una Coke. Se los llevó al despacho y mientras almorzaba estuvo leyendo el 
expediente de Víctor Pascow. Buscaba alguna relación entre el muerto y su 
persona, o North Ludlow, donde estaba el Sematary ... puesto que incluso para un 
fenómeno tan disparatado tenía que haber alguna explicación racional. Quizá el 
chico se había criado en Ludlow e, incluso, tenía a un perro o gato enterrado allí 
arriba. 

Louis no encontró el punto de contacto que buscaba. Pascow era de 
Bergenfield, Nueva Jersey, y fue a la universidad para estudiar electrotecnia. En 
aquellas pocas páginas mecanografiadas, Louis no encontró nada que lo asociara 
con aquel muchacho que había muerto en la sala de espera, excepto, 
naturalmente, las circunstancias de la muerte en sí. 

Louis apuró su bebida dando un sonoro sorbetón con la caña en el fondo del 
vaso de cartón y tiró todo el servicio a la papelera. El almuerzo había sido frugal, 
pero se lo comió con apetito. Por ahí todo iba bien; y por lo demás, también. 
Ahora ya sí. No le habían repetido los espasmos y hasta el horror de aquella 
mañana se le antojaba como un simple bache, una jugarreta de los nervios sin 
más consecuencias. 

Tamborileó con las yemas de los dedos en el bloc, se encogió de hombros y 
descolgó el teléfono. Marcó el número del Centro Médico de Maine Oriental y 
pidió por el depósito. 

Cuando le pusieron con el empleado de patología, se identificó y dijo: 

—Tienen ustedes ahí a uno de nuestros estudiantes, Víctor Pascow. 

—Ya no está —dijo la voz—. Se fue. 

A Louis se le cerró la garganta. Por fin, consiguió articular: 

—¿Cómo dice? 

—El cadáver salió anoche en avión consignado a sus padres. Se hizo cargo de 
él uno de Pompas Fúnebres Brookings-Smith. Lo embarcaron en un Delta 
mmm... —Ruido de papeles—. Delta, vuelo 109. ¿Dónde imaginó que se había 





ido? ¿Al baile? 

—No —dijo Louis—. Claro que no. Es sólo que... —¿Qué? ¿A santo de qué 
había llamado? No había forma de indagar en el caso con sensatez. Había que 
desistir, borrarlo, olvidar. De lo contrario, sólo conseguiría crear problemas 
inútilmente—. Sólo que todo parece haber ido muy deprisa. —Terminó en tono 
conciliador. 

—Bueno, la autopsia se hizo ayer tarde. —Otra vez el rumor de papeles—. 
Alrededor de las tres y veinte, doctor Rynzwyck Para entonces el padre ya 
había hecho todos los trámites. Supongo que el cadáver llegaría a Newark sobre 
las dos de la madrugada. 

—-0h. Bien, en tal caso... 

—Eso, si los transportistas no metieron la pata y lo enviaron a otro sitio —dijo 
el empleado animadamente—. No sería la primera vez. Aunque, con Delta 
nunca hubo problemas. Son bastante buenos. Tuvimos a uno que murió mientras 
pescaba en el condado de Aroosto, en uno de esos lugarejos que no tienen más 
nombre que un par de coordenadas en el mapa. El infeliz se atragantó con el 
tapón de la cerveza. Sus compañeros tardaron dos días en llegar a la civilización, 
y usted ya sabe que para entonces ya es problemático que el embalsamado surta 
efecto. De todos modos, se lo inyectaron, esperando que todo fuera bien, y 
metieron el cadáver en el compartimiento de carga de un avión de línea regular, 
consignado a Grand Falls, Minnesota. Pero alguien la cagó y el féretro fue a 
parar a Miami y de allí, a Des Moines y a Fargo, en Dakota del Norte. Cuando 
por fin lo localizaron ya habían pasado otros tres días. El embalsamado no actuó. 
El tío estaba negro y olía a guiso de cerdo descompuesto. Por lo menos, eso me 
dijeron. Seis mozos de equipajes se marearon. —La voz del otro lado del hilo rio 
alegremente. 

Louis cerró los ojos y dijo: 

—Bien, muchas gracias. 

—Puedo darle el número particular del doctor Ry nzwy ck, si lo desea, doctor; 
pero él suele ir a Orono a jugar al golf por la mañana. —Otra carcajada. 

—No —dijo Louis—; está bien. 

Colgó el teléfono. «Ponle ya el finiquito —pensó—. Cuando tú tenías ese 
sueño estúpido, o lo que fuere, seguramente el cuerpo de Pascow estaba ya en 
una funeraria de Bergenfield. Asunto concluido. Punto» . 





Mientras volvía a casa aquella tarde, se le ocurrió la explicación lógica de por 
qué había amanecido con aquel barro en las sábanas, y se sintió inmensamente 
aliviado. 

Fue un caso de sonambulismo, provocado por la impresión sufrida al ver 
morir en su enfermería a un estudiante, en su primer día de trabajo efectivo. 


Eso lo explicaba todo. El sueño parecía real, porque había en él elementos 
reales: el contacto de la alfombra, la humedad del rocío y, naturalmente, la rama 
que le había arañado el brazo. Ello explicaba por qué Pascow pudo pasar a través 
de la puerta y él, no. 

Imaginó la escena si Rachel hubiera bajado en el momento en que él se daba 
de narices contra la puerta de la cocina. La idea le hizo sonreír. El susto que se 
hubiera llevado. 

Una vez fijada la hipótesis del sonambulismo, ya pudo examinar con 
tranquilidad las causas del sueño, y lo hizo de buen grado. Fue al Pet Sematary 
porque él asociaba aquel lugar a experiencias desagradables vividas 
recientemente. En realidad, fue la causa de una fuerte disputa con su mujer... y, 
además, hizo que su hija se planteara por primera vez la idea de la muerte. Todo 
eso debía de llevar él en el subconsciente cuando subió a acostarse. 

« Menos mal que volví a casa sano y salvo. No recuerdo esa parte. Pondría el 
piloto automático» . 

Pues fue una suerte. No quería ni pensar lo que habría sido despertar por la 
mañana al lado de la tumba del GATO SMUCKY, desorientado, empapado de 
rocío y, probablemente, cagado de miedo: lo mismo que Rachel, a buen seguro. 

Pero ya había pasado. 

« Se acabó —pensó Louis con profundo alivio—. Pero ¿y las cosas que dijo 
antes de morir?» , trató de preguntarle a su mente, pero Louis le puso una 
mordaza. 


Aquella tarde, mientras Rachel planchaba y Ellie y Gage, sentados en la misma 
butaca, seguían atentamente el programa de los « teleñecos» , Louis dijo con 
naturalidad que iba a salir a dar una vuelta: para respirar un poco. 

—¿Volverás antes de que acueste a Gage? —preguntó ella sin levantar la 
mirada de la plancha—. Ya sabes que se duerme antes si estás tú. 

—Descuida. 

—¿Adónde vas, papi? —preguntó Ellie sin quitar ojo de la tele, donde « Miss 
Piggy» se disponía a dar un tortazo a « Kermit» . 

—Por ahí detrás, cariño. 

—Oh. 

Louis salió. 


Quince minutos después, estaba en el Pet Sematary, mirando en derredor con 
curiosidad y tratando de sobreponerse a la sensación de haber estado allí muy 
recientemente. Pero era evidente que había estado. La pequeña estela que 
honraba la memoria del gato « Smucky» estaba tumbada. La había tirado él 


cuando, hacia el final de la parte del sueño que él recordaba, se le acercó la 
visión de Pascow. Louis la enderezó distraíidamente y se acercó a la barrera de 
árboles derribados. 

No le gustaba aquello. El recuerdo de aquel montón de troncos y ramas 
blanqueadas por la intemperie, convertidos en huesos, aún le daban escalofríos. 
Haciendo un esfuerzo, se acercó y tocó uno de aquellos troncos que, colocado en 
precario equilibrio, cedió al contacto de su mano y cayó rodando. Louis dio un 
salto atrás y el leño le pasó rozando el zapato. 

Trató de rodear el montón, primero por la izquierda y después por la derecha. 
Auno y otro lado, la maleza era impenetrable. Además, no eran matorrales por 
los que uno pudiera tratar de abrirse paso. No, si tenía uno sentido común. Cerca 
del suelo, había unas exuberantes masas de hiedra venenosa (durante toda su 
vida, Louis había oído a personas que presumían de ser inmunes a ella, pero él 
sabía que casi nadie lo era) y más allá se veían unos espinos enormes, de pésima 
catadura. 

Luis volvió a situarse frente al centro del montón. Se quedó mirándolo con las 
manos en los bolsillos de atrás de los tejanos. 

« No estarás pensando en subir ahí, ¿verdad?» . 

« ¿Yo? Ni hablar. ¿Por qué había de cometer semejante estupidez?» . 

« Magnífico. Me habías dado un susto, Lou. Parece el medio más seguro de ir 
a parar a tu propia enfermería con una pierna rota, ¿verdad?» . 

« Por supuesto. Además, está anocheciendo» . 

Satisfecho de estar de acuerdo consigo mismo, Louis empezó a trepar por los 
troncos. 

Estaba por la mitad cuando sintió que los troncos temblaban bajo sus pies, con 
un crujido peculiar. 

« Huesos rodando» . 

Cuando el montón volvió a temblar, Louis dio marcha atrás a toda prisa. Tenía 
los faldones de la camisa por fuera del pantalón. 

Llegó a tierra firme sin incidentes y se frotó las manos para desprender 
fragmentos de corteza. Tomó por el sendero que le llevaría de regreso a casa, 
donde estaban sus hijos, que querrían que les leyera un cuento antes de irse a la 
cama, y Church que vivía su último día de macho reglamentario, y donde, 





cuando hubieran acostado a los niños, él y su mujer tomarían una taza de té en la 
cocina. 

Antes de alejarse, se volvió a mirar el claro por última vez, admirado de su 
silencio y su verdor. Jirones de niebla flotaban a ras del suelo entre las estelas. 
Aquellos círculos concéntricos... Era como si, involuntariamente, las manecitas 
de varias generaciones de niños de Ludlow hubieran construido una especie de 
Stonehenge en pequeño. 

«Pero ¿es eso todo, Louis?» . 


Aunque sólo pudo entrever fugazmente lo que había al otro lado del montón 
de troncos antes de que aquel movimiento le pusiera nervioso, habría jurado que 
el sendero continuaba, bosque adentro. 

« Eso a ti no te importa, Louis. Déjalo ya» . 

« Está bien, jefe» . 

Louis dio media vuelta y regresó a casa. 

Aquella noche, Louis se quedó leyendo una hora después de que Rachel 
subiera a acostarse, leyendo una serie de revistas médicas que ya había visto y 
negándose a reconocer que la idea de irse a la cama —de dormir— le ponía 
nervioso. Nunca había tenido una experiencia de sonambulismo, y no había 
forma de saber si iba a repetirse..., hasta que se repetía. 

Oyó que Rachel se levantaba y le llamaba suavemente desde lo alto de la 
escalera. 

—-¿Lou? ¿Subes, cariño? 

—Ahora mismo —dijo él, apagando la luz de sobremesa de su estudio y 
poniéndose en pie. 


Aquella noche tardó mucho más de siete minutos en desconectar la máquina. 
Mientras oía respirar profundamente a Rachel a su lado, la aparición de Víctor 
Pascow le parecía menos cosa de sueño. Cada vez que cerraba los ojos, veía 
abrirse bruscamente la puerta y allí estaba él, Nuestra Estrella Invitada Víctor 
Pascow, con sus « shorts» , su lívido bronceado y su clavícula salida. 

Parecía que iba a quedarse dormido cuando, al pensar lo que sería 
despertarse en Pet Sematary, entre aquellos círculos concéntricos iluminados por 
la luna, y tener que volver andando, despierto, por aquel bosque, ya volvía a estar 
desvelado. 

Eran más de las doce cuando, por fin, el sueño le pilló desprevenido y se lo 
echó al saco. Aquella noche no soñó. A la mañana siguiente, despertó 
puntualmente a las siete y media y oyó repicar en los cristales la fría lluvia del 
otoño. Levantó la ropa de la cama con cierta zozobra. Las sábanas estaban 
impecables. Sus pies, con el dedo martillo y los callos, no podían optar a este 
calificativo; pero, por lo menos, estaban limpios. 

Cuando quiso darse cuenta, Louis estaba silbando en la ducha. 
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Missy Dandridge se quedó cuidando a Gage mientras Rachel llevaba a 
« Winston Churchill» al veterinario. Aquella noche, Ellie estuvo despierta hasta 
más de las once, lamentándose con voz dolorida de que sin Church ella no podía 
dormir y pidiendo vasos y vasos de agua. Hasta que Louis se negó a darle más 
agua, no fuera a mojar la cama. Esto provocó un berrinche de tal ferocidad que 
Rachel y Louis se miraron alzando las cejas, desconcertados. 

—Tiene miedo por Church —dijo Rachel—. Deja que se desahogue, Lou. 

—No creo que resista mucho tiempo con ese tren —dijo Louis—. O así lo 
espero. 

Estaba en lo cierto. Los bramidos cedieron paso a quejidos, hipo y suspiros. 
Finalmente, se hizo el silencio. Cuando Louis se asomó, la encontró dormida en el 
suelo, abrazada a la cesta que Church casi nunca se dignaba ocupar. 

Louis le quitó la cesta, la acostó, le apartó suavemente el pelo de la húmeda 
frente y le dio un beso. Luego, impulsivamente, entró en el cuartito que Rachel 
utilizaba como despacho y escribió en grandes letras de imprenta en una hoja de 
papel: VUELVO MAÑANA BESOS CHURCH. Dejó el papel en la cesta del gato 
y volvió a su habitación, en busca de Rachel. Rachel estaba allí. Hicieron el amor 
y se durmieron abrazados. 


Church volvió a casa el viernes en que se cumplía la primera semana de trabajo 
de Louis. Ellie le trató con mimo, gastó una parte de su asignación en una caja de 
galletas para gatos y casi dio un cachete a Gage por haber intentado tocarlo. 
Aquello hizo llorar a Gage con una aflicción que no le provocaban las medidas 
disciplinarias paternas. Para él un correctivo de Ellie era como un correctivo del 
mismo Dios. 

A Louis le entristecía ver a Church. Comprendía que era una ridiculez; pero 
eso no cambiaba su manera de sentir. La antigua arrogancia de Winnie Church se 
había esfumado. Y sus andares de pistolero. Ahora se movía con el pasito lento y 
comedido del convaleciente. Dejaba que Ellie le pusiera la comida en la boca y 
no quería salir de casa, ni siquiera para ir al garaje. Parecía otro. Tal vez, en 
definitiva, fuera una suerte. 

Ni Ellie ni Rachel parecían notar el cambio. 
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Pasó el verano indio. A los árboles les salieron vivos colores que brillaron 
efímeramente y se diluyeron. A mediados de octubre, tras unas lluvias frías y 
torrenciales, empezaron a caer las hojas. Ellie volvía a casa cargada de adornos 
para la víspera de Todos los Santos que hacía en la escuela y contaba a Gage el 
cuento del Jinete sin Cabeza. Gage se pasó una tarde discurseando animadamente 
acerca de un tal Chiete Sinuesa. A Rachel le entró la risa y no podía parar. Aquel 
principio de otoño fue una época muy grata para todos. 

El trabajo de Louis se había encauzado en una rutina exigente pero agradable. 

Visitaba a los pacientes, asistía a las reuniones del Consejo de Colegios 
Universitarios, escribía las cartas de rigor al periódico universitario para advertir 
a los estudiantes de que la enfermería trataba las enfermedades venéreas con la 
máxima discreción o recomendarles que se vacunaran contra la gripe, ya que 
para el invierno se esperaba otra epidemia del tipo A. Asistía a juntas. Presidía 
comités. Durante la segunda semana de octubre, asistió a la Conferencia sobre 
Medicina Universitaria en Nueva Inglaterra, que se celebró en Providence, y 
presentó un trabajo acerca de las repercusiones jurídicas de la asistencia médica 
a estudiantes. En su trabajo mencionaba a Víctor Pascow con el seudónimo de 
«Henry Montez». El trabajo fue bien recibido. Empezó a preparar el 
presupuesto de la enfermería para el siguiente año académico. 
También sus tardes seguían una rutina: cena, niños, un par de cervezas con 
Jud Crandall... Aveces, si Missy podía quedarse un rato con los niños, Rachel iba 
con él, y Norma se unía al grupo; pero casi siempre estaban Louis y Jud solos. 
Louis se encontraba a sus anchas en compañía del viejo, que contaba historias de 
Ludlow que databan hasta de trescientos años antes, como si las hubiera vivido. 
Jud hablaba mucho, pero nunca divagaba. Louis no se cansaba de escucharle, 
aunque más de una vez había sorprendido a Rachel ahogando un bostezo. 

Casi todas las noches, Louis regresaba a su casa antes de las diez y, casi todas 
las noches, hacía el amor con Rachel. Nunca, desde el primer año de 
matrimonio, lo habían hecho tan a menudo y, nunca, tan satisfactoriamente. 
Rachel decía que debía de ser por el agua del pozo artesiano y Louis lo atribuía a 
los aires de Maine. 

La trágica muerte de Víctor Pascow, acaecida el primer día del curso 
empezó a borrarse de la memoria del alumnado y de la de Louis. La familia, sin 
duda, seguiría llorándole. Louis habló por teléfono con el padre de Pascow, le 
impresionó oír su vozrota —y menos mal que no tuvo que verle la cara—, llamó 
para cerciorarse de que se había hecho todo lo humanamente posible, y Louis le 
aseguró que así era. No le habló de la confusión, ni de la mancha que iba 





creciendo en la moqueta, ni le dijo que el muchacho prácticamente murió en el 
acto, aunque éstas eran cosas que el propio Louis nunca podría olvidar. Sin 
embargo, para aquellos que sólo lo consideraban otra víctima de la carretera, el 
recuerdo ya se iba difuminando. 

Louis aún recordaba su noche de sonámbulo y el sueño que la acompañó, 
pero ya era casi como si aquello le hubiera ocurrido a otro o fuera una secuencia 
de un telefilme. Su única visita a una puta de Chicago, hecha seis años atrás, le 
había dejado la misma impresión; ambos episodios le parecían ahora totalmente 
insignificantes, dos incidentes desligados de la realidad, falsos sonidos producidos 
en una caja de resonancia. 

Y en cuanto a lo que el moribundo pudiera haber dicho o dejado de decir, en 
eso ya ni pensaba siquiera. 

La noche de Todos los Santos hubo una fuerte helada. Louis y Ellie 
emprendieron la típica ronda de la noche de Difuntos, en busca de las golosinas 
propias de la festividad, por la casa de los Crandall. Ellie soltó una risita de bruja 
muy aceptable, cabalgó en su escoba por la cocina de Norma y recibió los 
elogios de rigor. 

—:Qué graciosa está! ¿Verdad, Jud? 

Jud se mostró de acuerdo y encendió un cigarrillo. 

—¿Y dónde está Gage, Louis? Creí que también le disfrazaríais. 

En un principio, pensaba llevarle con ellos. Rachel estaba muy ilusionada, 
porque ella y Missy Dandridge habían confeccionado una especie de disfraz de 
escarabajo, con unas perchas retorcidas y forradas de papel de crespón a modo 
de antenas; pero Gage había pillado un fuerte resfriado con bronquitis y, después 
de auscultarle —los pulmones le sonaban un poco— y mirar el termómetro que 
estaba colgado en el vano de la ventana y que marcaba sólo cuatro grados a las 
seis de la tarde, Louis desistió de llevárselo. Rachel, aunque decepcionada, se 
mostró de acuerdo. 

Ellie prometió repartir con él las golosinas; pero, al observar sus exageradas 
muestras de pesar, Louis se preguntó si, en el fondo, no se alegraba de que Gage 
no fuera con ellos: habría sido una rémora y un competidor. 

—Pobre Gage —dijo la niña en el tono de voz que generalmente se reserva 
para hablar de los desahuciados. Gage, ajeno a lo que se perdía, estaba sentado 
en el sofá mirando los dibujos de la tele. Church dormitaba a su lado. 





—Ellie, bruja —dijo Gage con indiferencia, y volvió a la tele. 

—Pobre Gage —repitió Ellie con otro suspiro. Louis pensó en las lágrimas de 
los cocodrilos y sonrió. Ellie empezó a tirarle de la mano—. Vamos, papi. Vamos, 
vamos, vamos. 

—Gage tiene un poco de bronquitis —dijo Louis a Jud. 

Qué lástima —dijo Norma—. Pero el año próximo disfrutará más. Pon la 
cesta, Ellie... ¡Oooop! 





Norma había tomado una manzana y un caramelo de un cuenco que había 
encima de la mesa, pero las dos cosas le resbalaron de la mano. Louis se sintió 
impresionado al ver lo deformada que estaba aquella mano. Se agachó a recoger 
la manzana que rodaba por el suelo. Jud puso el caramelo en la cesta de Ellie. 

—Oh, te daré otra manzana, guapa —dijo Norma—. Ésa tiene un golpe. 

—Está perfecta —dijo Louis, tratando de echarla a la cesta, pero Ellie 
retrocedió, manteniendo la cesta bien cerrada. 

—Yo no quiero manzanas pochas, papá —dijo mirándole como si se hubiera 
vuelto loco—. Les salen manchas negras, ¡uf...! 

—Ellie, no seas maleducada. 

—No la regañes por decir la verdad, Louis —dijo Norma—. Sólo los niños 
dicen toda la verdad. Por algo son niños. Y las manchas negras son feas. 

—Muchas gracias, Mrs. Crandall —dijo Ellie mirando a su padre con ojos 
ofendidos. 

—De nada, cariño —dijo Norma. 

Jud los acompañó al porche. Por el sendero del jardín venían dos fantasmitas 
en los que Ellie reconoció a compañeros de clase y los acompañó a la cocina. 
Jud y Louis se quedaron solos en el porche un momento. 

—Está peor de la artritis —dijo Louis. 

Jud movió la cabeza, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero. 

—Sí. En otoño y en invierno siempre se pone peor, pero esta vez le ha dado 
más fuerte que nunca. 

—¿Qué dice el médico? 

—Nada. No puede decir nada, porque Norma no ha ido a visitarse. 

—-¿(Qué? ¿Por qué no? 

Jud miró a Louis. A la luz de los faros de la furgoneta que esperaba a los dos 
fantasmas, su expresión denotaba un profundo abatimiento. 

—Quería pedírtelo en mejor ocasión, Louis; pero me parece que ninguna 
ocasión es buena para abusar de la amistad. ¿Querrías reconocerla? 

En la cocina, los dos fantasmas aullaban lúgubremente y Ellie soltaba su risa 
de bruja —llevaba ensay ándola toda la semana. Todo muy tétrico y apropiado. 

—¿Qué más le pasa a Norma? —preguntó—. ¿Tiene miedo de algo? 

—Le duele el pecho —dijo Jud en voz baja—. No quiere volver más al doctor 
Wey bridge. Estoy preocupado. 

—¿Y ella? ¿Está preocupada? 

Jud titubeó. 

—Yo diría que está asustada y que por eso no quiere ir al médico. Betty 
Coslaw, una de sus mejores amigas, murió el mes pasado en el hospital. Cáncer. 
Tenía la misma edad que Norma. Está asustada. 

—La veré encantado. No hay inconveniente. 

—Gracias, Louis —dijo Jud con alivio—. Cualquier noche la pillamos 


desprevenida y entre los dos... 

Jud se interrumpió, ladeó la cabeza y miró a Louis a los ojos con expresión 
interrogante. 

Después, Louis sería incapaz de recordar lo que sintió en aquellos momentos 
ni cómo se sucedieron sus emociones. Cada vez que trataba de analizarlas 
acababa confuso. Lo único que sabía era que la curiosidad se trocó rápidamente 
en la sensación de que había ocurrido algo malo. Su mirada tropezó con la de Jud. 
Ninguno de los dos disimulaba la angustia. Louis tardó un momento en 
reaccionar. 

—Vuuu, uuuu —aullaban los fantasmas en la cocina—. Uuuu, uuu. —De 
pronto, el grito subió de tono y se hizo realmente espeluznante—. Uuuu A A AA... 

Y uno de los fantasmas se puso a chillar. 

—i¡Papá! —La voz de Ellie era desgarrada y tensa—. ¡Papá! ¡La señora 
Crandall se ha caído! 


—:¡Oh, Dios! —casi gimió Jud. 

Ellie salió corriendo al porche, con su falda negra ondeando. Con una mano, 
oprimía fuertemente el mango de la escoba. Su carita pintada de verde y 
consternada parecía la de un enano en la última fase de intoxicación alcohólica. 
Los dos fantasmas la seguían llorando. 

Jud se lanzó hacia la puerta con una agilidad asombrosa para un hombre de 
más de ochenta años. Más que correr, parecía volar. Iba llamando a su mujer. 

Louis se inclinó y puso las manos en los hombros de Ellie. 

—No te muevas de aquí, Ellie. ¿Me has comprendido? 

—Papi, tengo miedo —susurró ella. 

Los dos fantasmas corrían por el camino haciendo sonar las bolsas de 
caramelos y llamando a gritos a su mamá. 

Louis cruzó el pasillo a toda velocidad y entró en la cocina, sin hacer caso de 
los gritos de Ellie que le pedía que volviera. 

Norma estaba tendida sobre el ondulado linóleo, al pie de la mesa, entre un 
montón de manzanas y barritas de caramelo. Sin duda, al caer se agarró a la 
fuente de las golosinas esparciendo su contenido. La fuente había quedado boca 
abajo, como un pequeño platillo volante de Pyrex. Jud le frotaba una muñeca a 
su mujer. Miró a Louis con la cara crispada. 

—Ay údame, Louis. Ayuda a Norma. Me parece que se está muriendo. 

—Apártate —dijo Louis. Al arrodillarse aplastó un caramelo relleno, sintió 
que el zumo se le filtraba a través de la pana de su viejo pantalón, y un olor a 
manzana inundó la cocina. 

«Otra vez. Lo mismo que Pascow», pensó Louis. Pero desechó el 
pensamiento con tal violencia que la idea se fue de su mente como si llevara 





ruedas. 

Le buscó el pulso y encontró algo muy débil y rápido: aquello no eran 
pulsaciones sino simples espasmos. Arritmia extrema, lo inminente, el paro 
cardíaco. « Tú y Elvis Presley, Norma» , pensó. 

Le desabrochó el vestido, descubriendo una combinación de seda crema. Con 
movimientos certeros, le ladeó la cabeza y empezó a administrarle masaje al 
corazón. 

—Escúchame, Jud —dijo. La palma de la mano izquierda, a un tercio de la 
base del esternón, cuatro centímetros por encima del proceso xifoideo. Con la 
derecha, sujetar la muñeca izquierda para darle firmeza y presión. «Con 
firmeza, pero cuidado con esas viejas costillas: nada de pánico, todavía. Y, por el 
amor de Dios, no hagas que se contraigan los pobres pulmones» . 

—Di lo que sea —murmuró Jud. 

—Llévate a Ellie —dijo Louis—. Mucho cuidado al cruzar la calle, no vayan 
a atropellaros. Dile a Rachel lo que pasa y que te dé mi maletín. No el que está 
en el estudio; el otro, el que puse en el estante de arriba del cuarto de baño. Ella 
sabe cuál. Que llame a una ambulancia del Servicio Médico de Bangor. 

—Bucksport está más cerca —dijo Jud. 

—Bangor es más rápido. Ve. No llames tú; que llame Rachel. Necesito el 
maletín: « Y, cuando ella se entere de lo que pasa aquí, no creo que quiera 
acercarse» , pensó Louis. 

Jud se fue. Louis oyó golpear la puerta mosquitera. Estaba solo con Norma 
Crandall y el olor a manzana. En la sala de estar sonaba el monótono tictac del 
reloj. 

De pronto, Norma emitió un largo ronquido y movió los párpados, y Louis se 
estremeció con una funesta certidumbre. 

« Ahora abrirá los ojos... Oh, Dios mío, abrirá los ojos y empezará a hablar 
de Pet Sematary» . 

Pero ella sólo le miró con una velada expresión de reconocimiento y volvió a 
cerrar los ojos. Louis se sintió avergonzado de sí mismo por aquel miedo 
estúpido, tan impropio de él. Al mismo tiempo, experimentó un esperanzado 
alivio. En aquellos ojos había dolor pero no angustia. A primera vista, el ataque no 
parecía grave. 

Louis jadeaba y sudaba. El masaje cardíaco sólo parecía fácil en la tele. En 
realidad, consumías cantidad de calorías. Al día siguiente, le dolerían los brazos y 
los hombros. 

—¿Puedo ayudar en algo? 

Louis volvió la cabeza. Una mujer, vestida con un pantalón de casa y jersey 
marrón le miraba desde la puerta apretando un puño sobre el busto. « La madre 
de los fantasmas» , pensó Louis. Su criterio le dijo rápidamente que la mujer 
estaba asustada, pero no histérica. 


—No —dijo, y enseguida—: Sí. Moje un paño, por favor. Escúrralo bien y 
póngaselo en la frente. 

La mujer se puso en movimiento. Louis miró a Norma. Ella había vuelto a 
abrir los ojos. 

—_Louis, me caí —susurró—. Creo que me desmay é. 

—Has tenido algo de coronarias —dijo Louis—. No parece grave. Ahora 
quédate tranquila y callada, Norma. 

Louis descansó unos momentos y le tomó el pulso otra vez. Las pulsaciones 
eran muy rápidas. Hacían lo que el doctor Tucker de la Facultad de Medicina de 
Chicago llamaba el mensaje en morse: el corazón latía varias veces con 
regularidad, luego hacía algo que era casi como una fibrilación y volvía a latir 
normalmente. Pumba-pumba-pumba, cras-cras-cras, pumba-pumba-pumba. No 
era muy bueno, pero mejor que la arritmia. 

La mujer puso el paño húmedo en la frente de Norma y se retiró titubeando. 
Entonces entró Jud con el maletín. 

—¿Louis? 

—Se pondrá bien —dijo Louis mirando a Jud, pero hablando a Norma—. 
¿Viene la ambulancia? 

—Tu mujer estaba hablando con ellos. No esperé a que terminara. 

—Hospital... no —susurró Norma. 

Hospital, sí —dijo Louis—. Cinco días en observación, tratamiento y luego 
a casa a descansar, Norma, guapa. Y como digas una palabra más, te hago 
comer todas esas manzanas con el corazón y todo. 

Ella sonrió débilmente y volvió a cerrar los ojos. 

Louis abrió el maletín, revolvió en su interior, sacó el frasco del Isodil y 
extrajo una pastilla. Era tan pequeña como la media luna de una uña. Tapó el 
frasco y tomó la pastilla entre el índice y el pulgar. 

—Norma, ¿me oyes? 

—SÍ. 

—Quiero que abras la boca. Tú has hecho tu numerito y ahora vas a recibir el 
premio. Te pondré una pastilla debajo de la lengua. Es muy pequeña. Mantenla 
ahí hasta que se disuelva. Es un poco amarga, pero eso es lo de menos, ¿de 
acuerdo? 

Ella abrió la boca. El aliento le olía a dentadura rancia, y Louis sintió una 
profunda compasión hacia aquella mujer que estaba tendida en el suelo de su 
cocina, entre un revoltijo de manzanas y caramelos. Pensó que un día habría 
tenido diecisiete años y que los chicos del vecindario le habrían mirado el escote 
con interés, y todos los dientes serían suyos, y aquel corazón, un robusto motor. 

Ella puso la lengua encima de la pastilla e hizo una pequeña mueca. La 
pastilla amargaba, sí. Pero, por lo menos, ella no estaba como Víctor Pascow; 
aún se la podía ayudar, aún la tenía a su alcance. Louis pensaba que Norma 








superaría el ataque. Ella palpaba el aire y Jud le asió la mano, suavemente. 

Louis se levantó, encontró la fuente y empezó a recoger las golosinas. La 
mujer, que dijo ser Mrs. Buddinger, que vivía un poco más abajo, junto a la 
carretera, le ayudó y se despidió. Tenía que volver al coche. Sus dos hijos 
estaban asustados. 

—Muchas gracias por todo, Mrs. Buddinger —dijo Louis. 

—Yo no he hecho nada —respondió ella categóricamente—. Pero esta noche 
daré gracias a Dios de rodillas porque estuviera usted aquí, doctor Creed. 

Louis agitó una mano, violento. 

—Lo mismo digo yo —agregó Jud. Miró fijamente a Louis. El momento de 
confusión y temor ya había pasado—. Te debo una, Louis. 

—Déjalo ya —dijo Louis y saludó a Mrs. Buddinger con la mano. Ella le 
sonrió y saludó a su vez. Louis mordió una manzana bañada en arrope. Estaba tan 
dulce que le insensibilizó momentáneamente el paladar..., pero no era una 
sensación desagradable. « Esta noche puedes apuntarte un tanto, Lou», pensó 
mientras devoraba la manzana. Estaba hambriento. 

—Nada de eso —dijo Jud—. Si un día necesitas un favor, dímelo antes que a 
nadie. 

—Está bien —dijo Louis—. De acuerdo. 


Veinte minutos después, llegó la ambulancia de Bangor. Mientras observaba a los 
enfermeros cargar la camilla, Louis vio a Rachel en la ventana de la sala y agitó 
una mano. Ella alzó la mano a su vez. 

El y Jud siguieron con la mirada a la ambulancia que se alejaba lanzando 
destellos pero sin la sirena. 

—Me parece que me voy al hospital —dijo Jud. 

—No te dejarán verla esta noche, Jud. Nada más llegar, le harán un 
electrocardiograma y la pondrán en Cuidados Intensivos. Durante doce horas, 
nada de visitas. 

—¿Tú crees que se pondrá bien, Louis? ¿Bien del todo? 

Louis se encogió de hombros. 

—No se puede garantizar. Ha tenido un ataque al corazón. Yo personalmente 
creo que se recuperará. Y quizá esté mejor que nunca, después del tratamiento. 

—Ajá —dijo Jud encendiendo un Chesterfield. 

Louis sonrió y miró el reloj. Le sorprendió comprobar que no eran más que 
las ocho menos diez. Parecía que tenía que ser mucho más tarde. 

—-Jud, tengo que ir a buscar a Ellie para terminar la ronda de visitas. 

—Pues claro que sí. Dile de mi parte que deseo que se divierta. 

—Así lo haré —prometió Louis. 


Cuando Louis llegó a casa, Ellie seguía vestida de bruja. Rachel trató de 
convencerla de que se pusiera el pijama, pero la niña se resistió, por si existía la 
posibilidad de que la fiesta, suspendida por ataque al corazón, aún se celebrara. 
Cuando su padre le dijo que se pusiera el abrigo, ella lanzó un grito de alegría. 

—Se va a hacer muy tarde, Louis. 

—Iremos en el coche —dijo él—. Por favor, Rachel, lleva un mes 
esperándolo. 

—Bueno... —Rachel sonrió y Ellie volvió a gritar y echó a correr hacia el 
ropero—. ¿Cómo está Norma? 

—Mejor. —Él se sentía satisfecho. Cansado, pero satisfecho—. No ha sido 
muy fuerte. De ahora en adelante tendrá que cuidarse; pero a los setenta y cinco 
años tampoco va uno a hacer cabriolas. 

—Ha sido una suerte que tú estuvieras allí. Parece cosa de la Providencia. 

—Dejémoslo en suerte. —Sonrió a Ellie que volvía con el abrigo—. ¿Lista, 
bruja Hazel? 

—Lista. ¡ Vamos, vamos, vamos! 

Cuando, una hora después, volvían a casa con la cesta a medio llenar (Ellie 
protestó cuando Louis decidió dar por terminada la fiesta, pero se dejó convencer 
fácilmente, pues estaba cansada), la niña le sorprendió al preguntar: 

—¿Fue culpa mía que Mrs. Crandall tuviera el ataque al corazón, papi? ¿Fue 
porque no quise la manzana que tenía el golpe? 

Louis la miró con extrañeza, preguntándose de dónde sacaban los niños 
aquellas ideas semisupersticiosas. Trae desgracia pisar raya... Me quiere, no me 
quiere... Aquello le recordó el Sematary y sus círculos chapuceros. Quiso 
sonreír y no acabó de conseguirlo. 

—No, cariño —dijo Louis—. Cuando tú entraste con los dos fantasmas... 

—No eran fantasmas. Eran los gemelos Buddinger. 

—Está bien. Mientras vosotros estabais en la cocina, Mr. Crandall me decía 
que su esposa tenía pequeños dolores en el pecho. En realidad, puede decirse que 
tú le salvaste la vida o, por lo menos, impediste que se pusiera peor. 

Ahora fue Ellie quien se sorprendió. 

Louis asintió. 

—Ella necesitaba un médico. Yo soy médico, pero sólo estaba allí porque 
había ido a acompañarte en la ronda de Todos los Santos. 

Ellie reflexionó largamente y asintió. 

—De todos modos, se morirá —dijo llanamente—. Todos los que tienen un 
ataque al corazón se mueren. Aunque parece que van a vivir, tienen otro, y otro, 
y otro hasta que... ¡buum! 

—¿Y dónde has aprendido tú tanta ciencia? 

Ellie se encogió de hombros con una actitud que parecía calcada de su padre, 
según observó Louis con regocijo. 


La niña le dejó llevar la cesta —suprema prueba de confianza—, y Louis 
meditó sobre su reacción. La idea de que Church pudiera morir casi le provocó 
una crisis de histerismo, pero la posibilidad de que muriera la abuela Crandall... 
eso lo aceptaba con toda calma, como algo natural. ¿Qué fue lo que dijo? Otro y 
otro, y otro, hasta que... ¡buum! 

La cocina estaba desierta, pero se oía a Rachel andar por el piso de arriba. 
Louis dejó la cesta en el mostrador y dijo: 

—No siempre ocurre eso, Ellie. Ha sido un ataque muy leve y yo pude darle 
el tratamiento enseguida. Es posible que su corazón no haya sufrido ningún daño. 
Ella... 

—-Oh, bueno, ya lo sé —dijo Ellie casi con alegría—. Pero ya es vieja y, de 
todos modos, se morirá pronto. Y Mr. Crandall también. ¿Puedo comer una 
manzana antes de acostarme, papi? 

—No —dijo él, mirándola pensativo—. Sube a limpiarte los dientes, cariño. 

« ¿Habrá alguien que crea comprender realmente a los niños?» . 


Cuando la casa estuvo recogida y se acostaron, Rachel preguntó en voz baja: 

—Lou, ¿se impresionó mucho Ellie? ¿Estaba muy trastornada? 

«No —pensó él—. Ella sabe que los viejos la palman uno tras otro, del 
mismo modo que sabe que hay que soltar al saltamontes cuando echa baba..., o 
que si caes en el número trece cuando juegas a la rayuela se muere tu mejor 
amigo..., o que en el cementerio las tumbas tienen que ponerse en círculos...» . 

—No —dijo—. Se portó muy bien. Vamos a dormir, Rachel, ¿de acuerdo? 

Aquella noche, mientras ellos dormían y Jud velaba, hubo otra helada fuerte. 
De madrugada se levantó un viento que arrancó de los árboles la may or parte de 
las hojas que quedaban, ya ocres y poco vistosas. 

El viento despertó a Louis y él se incorporó apoyándose en los codos, medio 
dormido y desconcertado. Se oían las pisadas en la escalera... Alguien subía 
lentamente, arrastrando los pies. Pascow había vuelto. Pero ahora, pensó Louis, 
ahora hacía ya dos meses. Cuando se abriera la puerta, él no vería más que 
podredumbre, los shorts rojos estarían cubiertos de moho, le faltarían trozos de 
carne, el cerebro no sería más que una pasta putrefacta. Sólo los ojos tendrían 
vida... y un brillo escalofriante. Esta vez Pascow no hablaría: sus cuerdas vocales 
ya no estarían en condiciones de producir sonidos. Pero sus ojos... le obligarían a 
seguirle. 

—No —jadeó Louis, y los pasos se apagaron. 

Se levantó, se fue a la puerta y la abrió bruscamente, apretando los labios en 
una mueca de miedo y resolución y sintiendo un hormigueo en todo el cuerpo. 
Allí estaría Pascow, con los brazos levantados como el espectro de un director de 
orquesta a punto de atacar la atronadora obertura de La noche de « Walpurgis» . 


De eso nada, como hubiera dicho Jud. El corredor estaba vacío y silencioso. 
Sólo se oía el rumor del viento. Louis volvió a la cama y se durmió. 
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Al día siguiente, Louis llamó por teléfono a la unidad de cuidados intensivos 
del Centro Médico de Maine Oriental. El estado de Norma aún se consideraba 
crítico, pero esto era lo habitual durante las veinticuatro horas siguientes a un 
ataque al corazón. Louis escuchó una opinión mucho más optimista del doctor 
Wey bridge, el médico de Norma. 

—Yo no lo llamaría ni un pequeño infarto —dijo—. No hay necrosis. Gracias 
a usted, doctor Creed. 

Impulsivamente, Louis pasó por el hospital al cabo de unos días con un ramo 
de flores y descubrió que Norma había sido trasladada a una habitación 
semiprivada de la planta baja. Buena señal. Jud estaba con ella. 

Norma alabó las flores y tocó el timbre para pedir un jarrón a la enfermera. 
Luego, estuvo dando instrucciones a Jud hasta que estuvieron en agua, arregladas 
a su gusto y colocadas sobre la cómoda del rincón. 

—Mamá se encuentra mucho mejor —comentó Jud secamente, después de 
haber manoseado las flores por tercera vez. 

—No seas impertinente, Judson —dijo Norma. 

—No, señora. 

Por fin, Norma miró a Louis. 

—Quiero darte las gracias por lo que hiciste —dijo con una timidez 
completamente natural y, por lo tanto, doblemente conmovedora—. Dice Jud que 
te debo la vida. 

—Exagera —dijo Louis, violento. 

—Nada de eso —protestó Jud. Miraba a Louis con los ojos entornados y casi 
con una sonrisa—. ¿No te decía tu madre que nunca se deben rechazar las 
gracias? 

Su madre no decía nada de eso, por lo menos, que Louis recordara. Lo que sí 
dijo una vez era que la falsa modestia encerraba medio pecado de orgullo. 

—Norma —dijo—. Si algo hice fue con mucho gusto. 

—Eres una buena persona —dijo Norma—. Y ahora llévate a este hombre 
donde pueda invitarte a una cerveza. Tengo sueño y no consigo librarme de él. 

Jud se levantó rápidamente. 

—¡Canastos! No hay más que hablar. Vámonos antes de que cambie de 
parecer. 


La primera nevada cayó una semana antes del día de Acción de Gracias. El 
veintidós de noviembre cayeron otros diez centímetros, pero el día antes de la 


fiesta fue claro, azul y frío. Louis llevó a su familia al Aeropuerto Internacional 
de Bangor, donde embarcarían para la primera etapa del viaje a Chicago. Rachel 
y los niños iban a pasar unos días con los padres de ella. 

—No me gusta —dijo Rachel por enésima vez desde que empezaron a hablar 
del asunto hacía casi un mes—. No me gusta dejarte solo en casa el día de 
Acción de Gracias. Es una fiesta familiar, Louis. 

Louis se cambió de brazo a Gage, que abultaba mucho con su primer anorak 
de chico mayor. Ellie estaba en una de las ventanas, viendo despegar a un 
helicóptero de la Fuerza Aérea. 

—No creas que voy a estar llorando en la cerveza —dijo Louis—. Jud y 
Norma me han invitado a comer el pavo en su casa. Yo soy el que se siente 
culpable. Nunca me han gustado esas reuniones familiares. Empiezo a beber a 
las tres de la tarde mientras veo el partido por la tele y me quedo dormido a las 
siete, y al día siguiente me parece tener dentro de la cabeza a todas las chicas del 
Rodeo de Dallas bailando y gritando como condenadas. Me revienta que tengas 
que hacer el viaje sola con los dos niños. 

—Estaré perfectamente. Viajo en primera, como una princesa. Y Gage 
dormirá durante el vuelo de Logan a O'Hare. 

—/ así lo esperas —dijo él, y los dos se rieron. 

Anunciaron el vuelo por los altavoces y Ellie se acercó corriendo. 

—Es el nuestro, mami. Vamos, vamos, vamos. Se irán sin nosotros. 

—No; no se irán —dijo Rachel. Apretaba con una mano las tres cartulinas 
rosas de las tarjetas de embarque. Llevaba su abrigo de piel, una imitación de 
algo de un marrón intenso..., probablemente rata almizclera, según pensó Louis. 
Pero, fuera lo que fuera, estaba guapísima con él. 

Tal vez en sus ojos se reflejó algo de lo que sentía, porque ella le abrazó 
impulsivamente, comprimiendo a Gage entre los dos. Gage pareció sorprendido 
pero no molesto. 

—_Louis Creed, te quiero —dijo ella. 

—Ma-mii —dijo Ellie, en el paroxismo de la impaciencia—. Vamos, vamos, 
va... 

—0Oh, ya va. Pórtate bien, Louis. 

—Ya veremos —sonrió él—. Tendré mucho cuidado. Saluda a tus padres. 

—:¡Qué cosas tienes! —dijo ella arrugando la nariz. No la había engañado. 
Ella sabía perfectamente por qué Louis renunciaba al viaje—. ¡Muy gracioso! 

Él los siguió con la mirada por la rampa de embarque..., hasta que 
desaparecieron de su vista para toda una semana. Ya los estaba echando de 
menos. Se acercó a la ventana donde antes estuviera Ellie, con las manos en los 
bolsillos y se quedó mirando a los mozos que cargaban el equipaje. 

La verdad era muy sencilla. Mr. Irwin Goldman, de Lake Forest, y su esposa, 


habían tomado a Louis entre oj osl] desde el principio. Él procedía de un barrio 


humilde, pero eso era lo de menos. Lo peor era que, por lo visto, esperaba que 
Rachel le mantuviera mientras él estudiaba su carrera en la que, sin duda, 
fracasaría. 

Louis hubiera podido transigir con esto; en realidad, lo soportaba. Pero 
entonces ocurrió algo, algo que Rachel no sabía ni sabría nunca... por lo menos, 
por Louis. Irwin Goldman le ofreció pagarle todos los estudios. El precio de la 
«beca» (así lo llamó Goldman) era que Louis rompiera con Rachel 
inmediatamente. 

Louis Creed no se encontraba en momento propicio para hacer frente a 
semejante insulto; pero tan melodramáticas proposiciones (o sobornos, para 
llamar al pan, pan y al vino, vino) rara vez se plantean a personas que se 
encuentren en momento propicio, el cual podría darse alrededor de los ochenta y 
cinco años. Primeramente, estaba cansado. Pasaba dieciocho horas semanales 
en clase, veinte empollando, otras quince sirviendo mesas en una pizzería situada 
cerca del hotel Whitehall. Además, estaba nervioso. La insólita jovialidad que 
mostró Mr. Goldman aquella noche contrastaba violentamente con su frialdad 
habitual, y cuando Goldman le invitó a pasar al estudio a fumar un cigarro, Louis 
creyó advertir que el matrimonio Goldman intercambiaban una mirada 
significativa. Después —mucho después, cuando pudo enfocar el incidente con 
cierta perspectiva— Louis se diría que algo parecido debían de sentir los caballos 
al olfatear el primer humo de un incendio en la pradera. Estaba temiendo que, de 
un momento a otro, Goldman le echase en cara haberse acostado con su hija. 

Pero cuando, en lugar de eso, Goldman le hizo aquella inefable oferta — 
llegando incluso a sacar el talonario de cheques del bolsillo interior del esmoquin, 
lo mismo que un rufianesco personaje de una comedia de Noel Coward y 
agitarlo ante sus narices—, Louis estalló. Acusó a Goldman de pretender 
conservar a su hija como una pieza de museo, de no tener consideración con los 
demás, y le llamó cerdo arrogante y cerril. Louis tardó mucho tiempo en 
reconocer que aquella indignación, en gran medida, estaba alimentada por el 
alivio. 

La descripción del carácter de Irwin Goldman, aunque certera, no estuvo 
acompañada de una pequeña dosis de diplomacia que mitigara su crudeza. Allí 
terminó toda similitud con Noel Coward; si en el resto de la conversación hubo 
algo de humor, fue de una calidad mucho más basta. Goldman le dijo que se 
marchara inmediatamente y que si volvía a verle en la puerta de su casa le 
mataría como a un perro amarillo. Louis le contestó que podía meterse el 
talonario en el culo. Goldman repuso que en su vida había visto vagabundos que 
valían más que Louis Creed. Louis dijo a Goldman que, donde el cheque, se 
metiera también sus tarjetas American Express y Bank Americard. 

Nada de esto podía favorecer el establecimiento de unas buenas relaciones 
entre Louis y sus futuros suegros. 





Al fin, Rachel consiguió apaciguarlos (cuando los dos habían tenido tiempo de 
arrepentirse de lo dicho, aunque ninguno modificó la opinión que tenía del otro). 
No hubo más melodrama, ni, desde luego, frases abominablemente teatrales 
como « desde este momento, ya no tengo hija». Probablemente, Goldman no 
habría renegado de su hija ni aunque Rachel se hubiera casado con el monstruo 
de la laguna Negra. No obstante, la cara que asomaba entre las solapas del 
chaqué de Irwin Goldman el día en que su hija contrajo matrimonio con Louis, 
tenía un gran parecido con las que están esculpidas en algunos sarcófagos 
egipcios. Su regalo de bodas fue una vajilla de porcelana Spode de seis servicios 
y un horno microondas. De dinero, nada. Durante la may or parte de los agitados 
años de facultad de Louis, Rachel trabajó de dependienta en una tienda de 
modas. Y desde aquel día hasta hoy Rachel no supo sino que las relaciones entre 
sus padres y su marido seguían siendo « tensas» ..., especialmente entre su padre 
y Louis. 

Louis hubiera podido ir a Chicago con su familia. Si bien el calendario de la 
universidad le obligaba a regresar tres día antes que Rachel y los niños, no era 
eso lo malo; para él, lo malo habría sido tener que pasar cuatro días con Imhotep 
y su esposa, la Esfinge. 

Los niños habían conquistado a los abuelos, como suele ocurrir. Y Louis 
sospechaba que él hubiera podido consumar la total reconciliación sólo con 
simular que había olvidado la escena de aquella noche en el estudio de Goldman. 
Aunque su suegro comprendiera que no era más que simulación. Pero la verdad 
era (y él tenía por lo menos el valor de admitirlo) que Louis no deseaba aquella 
reconciliación. Diez años es mucho tiempo, pero no el suficiente como para 
quitarle el mal sabor de boca que le entró cuando, ante unas copas de coñac, el 
viejo metió la mano en aquel ridículo esmoquin y sacó el talonario que anidaba 
en su interior. Sí; Louis sintió un gran alivio al comprobar que no se habían 
descubierto las noches —cinco en total— que Rachel pasó en su pequeño y 
astroso apartamento; pero el asco y la indignación estaban justificados, y los años 
no los habían mitigado. 

Louis hubiese podido ir a Chicago; pero prefirió enviar a su suegro los nietos, 
la hija, y recuerdos. 

El Delta 727 se apartó de la rampa, viró... y Louis distinguió a Ellie en una de 
las ventanillas de delante, agitando la mano frenéticamente. Él saludó también, 
sonriendo, y entonces alguien —Ellie o Rachel— arrimó a Gage a la ventanilla. 
Louis agitó el brazo y Gage hizo otro tanto, quizá porque le había visto o quizá 
imitando a Ellie. 

—Buen viaje —murmuró Louis. Luego, se subió la cremallera del chaquetón 
y se dirigió al parking. Allí el vendaval que silbaba y rugía con fuerza, casi le 
arrancó el gorro de caza, y él lo apretó con la mano. Mientras sacaba las llaves, 
el reactor asomó por detrás de la terminal atronando con sus turbos y Louis se 








volvió y lo vio elevarse con la proa levantada hacia el azul intenso del cielo. 

Louis, sintiéndose muy solo —y con unas ridículas ganas de llorar— volvió a 
agitar la mano. 

Aún se sentía deprimido cuando, por la noche, cruzó la carretera 15 hacia su 
casa, después de tomar un par de cervezas con Jud y Norma; Norma bebió un 
vasito de vino, algo que el doctor Weybridge le había recomendado. Hoy, 
obligados por la temperatura, habían pasado la velada en la cocina. 

Jud cargó la vieja estufa de leña y los tres se sentaron alrededor. La cerveza 
estaba fresca y la cocina, bien caldeada. Jud les contó que, hacía doscientos años, 
los indios micmacs habían rechazado un desembarco de los ingleses en Machias. 
En aquellos tiempos, los micmacs eran temibles, dijo, y agregó que los abogados 
encargados del litigio sobre las tierras estatales y federales aún los consideraban 
así. 

Hubiera podido ser una agradable velada, pero Louis no hacía más que 
pensar que le aguardaba una casa vacía. Mientras cruzaba el jardín haciendo 
crujir la escarcha con los pies, oyó que empezaba a sonar el teléfono. Echó a 
correr, entró por la puerta principal, cruzó la sala precipitadamente (tirando un 
revistero) y atravesó patinando casi toda la cocina, al resbalar en el linóleo por 
causa del hielo que tenía adherido a las suelas. Arrancó el auricular de la 
horquilla. 

—¿(Diga? 

—¿Louis? —Era la voz de Rachel, lejana pero absolutamente perfecta—. Ya 
hemos llegado. Ningún contratiempo. 

—i¡Magnífico! —dijo él sentándose para hablar, mientras pensaba: « Ojalá 
estuvierais aquí» . 
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La comida de Acción de Gracias que prepararon Jud y Norma fue excelente. 
Después de comer, Louis se fue a su casa, ahito y amodorrado. Subió al 
dormitorio, saboreando aquella paz, se descalzó y se tumbó en la cama. Eran 
poco más de las tres. Hacía un sol tenue e invernal. 

« Sólo un sueñecito» , pensó, y se quedó profundamente dormido. 

Le despertó el timbre del teléfono. Alargó el brazo hacia la extensión del 
dormitorio, tratando de coordinar ideas, desconcertado al observar que ya era 
casi de noche. Oía el silbido del viento en el alero de la casa y el leve y ronco 
borboteo de la caldera. 

—(Diga? —Sería Rachel, que le llamaba desde Chicago, para desearle feliz 
día de Acción de Gracias. Luego pasaría el auricular a Ellie, y Ellie le hablaría, y 
luego, a Gage, y Gage parlotearía... ¿Y cómo diablos había podido pasar toda la 
tarde durmiendo, si quería ver el partido...? 

Pero no era Rachel. Era Jud. 

—¿Louis? Lo siento, pero voy a darte un pequeño disgusto. 

Louis saltó de la cama, mientras trataba de despejarse. 

—-¿Qué disgusto, Jud? 

—Bueno, hay un gato muerto en nuestro jardín —dijo Jud—. Parece el de tu 
hija. 

—¿Church? —Sintió una súbita opresión en el vientre—. ¿Estás seguro, Jud? 

—No al ciento por ciento; pero, desde luego, se le parece. 

—-Oh. Oh, mierda. Ahora mismo voy, Jud. 

—Está bien, Louis. 

Louis colgó el auricular y se quedó sentado un minuto. Luego, fue al retrete, 
se puso los zapatos y bajó. 

« Quizá no sea Church. Dice Jud que no está seguro. Caray, si ese gato ya ni 
sube la escalera, a no ser que alguien le lleve en brazos... ¿A qué iba a salir a la 
carretera?» . 

Pero en su interior algo le decía que sí era Church. Y si Rachel llamaba 





aquella noche, como era lo más seguro, ¿qué podía él decirle a Ellie? 

Aturdido, se oyó decir a Rachel: « Yo sé que a los seres vivos puede ocurrirles 
cualquier cosa. Soy médico y lo sé... ¿Quieres ser tú quien le explique lo 
ocurrido, si atropellan al gato?» . Pero en el fondo él no creía que a Church 
pudiera pasarle algo, ¿o sí? 

Recordaba que Wicky Sullivan, uno de sus compañeros de póquer, le 
preguntó una vez cómo podía Louis calentarse por su mujer y no calentarse por 
todas las mujeres desnudas que veía a diario. Louis trató de explicarle que las 


cosas no eran como imaginaba la gente; la que va a hacerse un Papanicolau o 
aprender a explorarse los pechos no tira bruscamente de la sábana y se presenta 
como una Venus sobre la concha. Uno ve un pecho, una vulva, un muslo. El resto 
está cubierto por una sábana. Además, siempre hay una enfermera delante, más 
para salvaguardar la reputación del médico que para otra cosa. Pero Wicky no se 
dejó convencer. Una teta siempre es una teta, era su tesis, y un chocho, un 
chocho. Y tú o tienes que estar caliente a todas horas o no estarlo nunca. Lo único 
que Louis supo responder fue que la teta de tu mujer es diferente. 

« Del mismo modo que uno supone que su familia es diferente», pensaba 
ahora. Todos daban por sentado que a Church no podía pasarle nada porque 
estaba dentro del círculo mágico de la familia. Lo que Louis no consiguió hacer 
comprender a Wicky era que los médicos hacían distinciones lo mismo que todo 
el mundo. Una teta no era una teta como no fuera la de tu mujer. En el 
consultorio, una teta era un caso. Uno podía hablar de la leucemia infantil y dar 
cifras durante un simposio; pero si uno de tus chavales la pillaba te quedabas 
lívido y sin poder creerlo. ¿Mi hijo? O, incluso: ¿el gato de mi hija? Doctor, usted 
no puede hablar en serio. 

« Bueno, tranquilo. Las cosas, por sus pasos contados» . 

Pero era difícil conservar la calma al recordar cómo se puso Ellie sólo de 
pensar que Church podía morir un día. 

« Estúpido gato de mierda. ¿Por qué tendríamos un jodido gato? Eso es lo que 
yo quisiera saber» . 

« Pero el jodido gato ya no jodía Y eso debía impedir que se muriese» . 

—¿Church? —llamó Louis, pero sólo se oía el roncar de la caldera, quemando 
dólares y dólares. El sofá de la sala, donde últimamente Church pasaba casi todo 
el día, estaba vacío. No estaba en ninguno de los radiadores. Louis hizo sonar el 
plato del gato, el único medio infalible para hacerle acudir; pero esta vez no vino 
gato alguno... ni vendría ya nunca más, por desgracia. 

Louis se puso el chaquetón y el gorro y se fue hacia la puerta. Luego, volvió 
sobre sus pasos. Admitiendo el dictado del sentido común, abrió el armario del 
fregadero y se agachó. Allí se guardaban bolsas de plástico de dos clases: 
pequeñas y blancas para las papeleras de la casa y grandes y verdes para el 
cubo de la basura. Louis tomó una de las verdes, Church había engordado desde 
la operación. 

Guardó la bolsa en el bolsillo del chaquetón, pues no le gustaba sentir en los 
dedos el contacto frío y resbaladizo del plástico. Salió por la puerta principal y se 
dirigió a casa de Jud. 

Eran alrededor de las cinco y media y casi estaba oscuro. El paisaje tenía un 
aspecto tétrico. El último resplandor de ocaso era una extraña franja anaranjada 
en el horizonte, al otro lado del río. El viento soplaba en paralelo a la carretera, 
cortando las mejillas de Louis y arrastrando las nubéculas blancas de su aliento. 


Él tiritó, pero no del frío. Fue una sensación de soledad lo que le hizo 
estremecerse. Era algo fuerte y perceptible, pero él no encontraba metáfora que 
lo concretara. Algo amorfo. Se sentía aislado, eso era: incapaz de conectar. 

Divisó a Jud al otro lado de la carretera, envuelto en su gran chaquetón verde 
de pluma. La capucha ribeteada de piel le sombreaba la cara. Allí, de pie en el 
helado jardín, parecía una estatua, otra cosa sin vida en aquel paisaje 
crepuscular, en el que no cantaba ni un pájaro. 

Cuando Louis iba a cruzar, Jud se movió haciéndole retroceder con un 
ademán. Le gritó algo que Louis no entendió porque el viento le zumbaba en los 
oídos. Louis dio un paso atrás, advirtiendo de pronto que el silbido del viento había 
aumentado. Un instante después sonó un fuerte claxon y pasó rugiendo un 
camión de la Orinco, tan cerca que el aire le pegó los pantalones a las piernas. 
Caray, por poco no se había metido debajo de las ruedas. 

Cuando se dispuso otra vez a cruzar, miró en ambos sentidos. Sólo se veían las 
luces traseras de la cisterna que se diluían en la penumbra. 

—Creí que te pillaba el camión —dijo Jud—. Has de tener cuidado, Louis. — 
Ni aun estando tan cerca distinguía Louis las facciones de Jud, y persistía en él la 
extraña sensación de que aquella figura podía ser cualquiera. 

—¿Y Norma? —preguntó Louis, sin mirar el bulto peludo que estaba a los pies 
de Jud. 

—Se ha ido al oficio de Acción de Gracias —dijo Jud—. Y luego se quedará 
a la cena de la parroquia, imagino, aunque estoy seguro de que no va a probar 
bocado. No tiene apetito. —Una ráfaga de viento levantó la capucha y Louis vio 
que era Jud, en efecto. ¿Y quién podía ser, si no?—. No es más que una excusa 
para quedarse a cotorrear. No creo que, después de la comilona del mediodía, 
tomen más que unos bocadillos. Regresará a eso de las ocho. 

Louis se arrodilló para mirar al gato. «Que no sea Church —pensaba, 
mientras le volvía suavemente la cabeza con una mano enguantada—. Que sea 
otro gato. Ojalá Jud esté equivocado» . 

Pero era Church, desde luego. El animal no estaba reventado ni desfigurado, 
como si le hubiera pasado por encima alguno de aquellos camiones-cisterna y 
grandes remolques que circulaban por la carretera 15. (« ¿Y qué hacía aquel 
camión Orinco en la carretera el día de Acción de Gracias?» , se preguntó Louis 
distraídamente). Había quedado con los ojos entreabiertos, mates como dos 
canicas verdes. Había sacado sangre por la boca; no mucha, la suficiente para 
mancharle su peto blanco. 

—¿Es el vuestro, Louis? 

—El nuestro —suspiró él. 

Por primera vez, advertía que también él quería a Church, no con el 
apasionamiento de Ellie, sino a su manera, distraídamente. Durante las semanas 
que siguieron al capado, Church cambió, se hizo lento y perezoso y engordó. 








Estableció una rutina que le llevaba de la cama de Ellie al sofá y del sofá al plato. 
Nunca salía de casa. Ahora, muerto, se parecía al viejo Church. La boca, 
pequeña y ensangrentada, llena de dientecitos como alfileres, estaba abierta en 
una mueca pendenciera. Los apagados ojos parecían furiosos. Era como si, tras 
la abulia de su breve existencia de castrado, en el momento de su muerte, Church 
hubiera recobrado su verdadera naturaleza. 

—Sií, es Church —dijo Louis—. Maldito si sé cómo darle la noticia a Ellie. 

Se le ocurrió una idea. Enterraría a Church arriba, en Pet Sematary, pero sin 
estela ni bobadas. Aquella noche, cuando hablaran por teléfono, no diría nada a 
Ellie acerca de Church, mañana mencionaría de pasada que no había visto a 
gato en todo el día, y pasado insinuaría que tal vez Church se había ido. Algunos 
gatos hacían eso. Ellie se llevaría un disgusto, sí, pero no se lo plantearía como 
algo irremediable y definitivo... Él no tendría que volver a enfrentarse con la 
negativa actitud de Rachel frente a la muerte..., y poco a poco se olvidarían de 
animal... 

« Cobarde» , sentenció una parte de su mente. 

« Sí... no lo discuto. Pero ¿de qué iba a servir armar alboroto?» . 

—Ellie quiere mucho al gato, ¿no? —preguntó Jud. 

—Sí —dijo Louis, ausente. Volvió a mover la cabeza de Church. El anima. 
empezaba a estar rígido, pero la cabeza le bailaba. El cuello roto. Eso. Ahora 
Louis creía poder adivinar lo sucedido. Church estaría cruzando la carretera —e 





motivo sólo Dios lo sabía—, cuando un coche o un camión, de un topetazo, le 
rompió el cuello y lo lanzó al jardín de Jud Crandall. O quizá el animal se había 
partido el cuello al caer sobre el hielo. Eso carecía de importancia; lo cierto era 
que Church estaba muerto. 

Louis levantó la cabeza hacia Jud, pero el viejo miraba la pálida franja 
anaranjada del horizonte. Tenía la capucha ligeramente echada hacia atrás y su 
rostro estaba pensativo, severo, casi hosco. 

Louis sacó del bolsillo la bolsa de plástico verde y la desdobló, sosteniéndola 
con fuerza para que el viento no se la arrancara de las manos. El penetrante 
crujido del plástico sacó a Jud de su abstracción. 

—Sí, estoy seguro de que le quiere mucho. 

Resultaba extraño oírle hablar en presente... Toda la escena, con la luz del 
crepúsculo, el frío y el viento parecía extraña y rocambolesca. 

« Aquí está Heathcliff, en el páramo desolado de Cumbres Borrascosas — 
pensó Louis contrayendo la cara contra el viento—. Ahora se dispone a meter al 
gato de la familia en una bolsa de basura. Sí, señor» . 

Agarró al animal por la cola, abrió la bolsa y levantó al gato. Frunció el 
entrecejo con expresión de repulsión y pena al oír el sonido que hizo el cuerpo 
del gato al desprenderse del hielo al que había adherido... crrrass. El animal 





pesaba de un modo increíble, como si la muerte hubiera puesto una carga 
material en su cuerpo. « Canastos, parece un saco de arena» . 

Jud sostenía el otro extremo del saco y Louis dejó caer a Church, contento de 
librarse de aquel extraño y desagradable peso. 

—-¿Qué piensas hacer ahora con él? —preguntó Jud. 

—Lo dejaré en el garaje y lo enterraré por la mañana —dijo Louis. 

—-¿En Pet Sematary ? 

Louis se encogió de hombros. 

—Probablemente. 

—¿Se lo dirás a Ellie? 

—Eso... tengo que pensarlo. 

Jud guardó silencio unos momentos y pareció tomar una decisión. 

—Espera un par de minutos, Louis. 

Jud se alejó, sin tener en cuenta, al parecer, que tal vez Louis no deseara 
quedarse allí esperando un par de minutos, con aquella noche tan cruda. 
Caminaba con una firmeza y una elasticidad asombrosas para un hombre de su 
edad. Y Louis descubrió que no tenía inconveniente en esperar. Se sentía como si 
no fuera él. Siguió con la mirada a Jud, perfectamente conforme con quedarse 
allí. 

Cuando la puerta se cerró con un chasquido, él se volvió de cara al viento, con 
la bolsa de la basura que contenía a Church a los pies. 

« Conforme» . 

Sí, lo estaba. Por primera vez desde que llegaron a Maine, se sentía 
plenamente encajado, en su casa. En aquella soledad, a la luz grisácea del 
anochecer, en el umbral del invierno, se sentía triste y extrañamente excitado a 
la vez. Y también colmado, colmado como nunca se había sentido, o no 
recordaba haberse sentido. 

« Aquí va a pasar algo, hermano. Y algo muy extraño» . 

Echó la cabeza hacia atrás y vio las frías estrellas del invierno en un cielo que 
se oscurecía por momentos. 

No habría podido decir cuánto tiempo estuvo allí, aunque no debió de ser 
mucho, calculado en minutos y segundos. Luego, en el porche de Jud parpadeó 
una luz que oscilaba, se acercaba a la puerta y bajaba las escaleras. Era una gran 
linterna de cuatro elementos que Jud traía en la mano. Con la otra mano sostenía 
algo que a Louis le pareció una X grande... y luego vio que era un pico y una 
pala. 

Jud le tendió la pala a Louis, que la tomó con su mano libre. 

—-Jud, ¿qué te propones? No podemos enterrarlo esta noche. 

—Sí podemos y lo enterraremos. —La cara de Jud quedaba en la sombra, 
detrás del deslumbrante haz de la linterna. 

—Jud, está oscuro. Es tarde. Y hace frío... 


—Vamos —dijo Jud—. Manos a la obra. 

Louis sacudió la cabeza y trató de resistirse, pero no encontraba palabras, 
palabras razonables, explicaciones. Parecían carentes de sentido en medio del 
ulular del viento y bajo aquel dosel de estrellas centelleantes. 

—Eso puede esperar hasta mañana, cuando haya luz... 

—-¿Ellie quiere al gato? 

—SÍ, pero... 

La voz de Jud era suave y la entonación, lógica. 

—¿Y tú la quieres a ella? 

—Naturalmente, es mi hi... 

—Pues ven conmigo. 

Y Louis fue con él. 


Dos veces —tal vez tres— Louis trató de hablar a Jud aquella noche, camino de 
Pet Sematary, pero Jud no respondió y Louis desistió. Seguía sintiendo aquel 
sosiego, extraño, dadas las circunstancias, pero real. Parecía dimanar de todas 
partes. Lo percibía incluso en la fatiga de acarrear en una mano a Church y en la 
otra, la pala. Lo percibía en el viento helado que le insensibilizaba las partes de su 
cuerpo que estaban al descubierto. Y en los mismos árboles. Y en la luz oscilante 
de la linterna de Jud. Louis sentía la presencia indiscutible, omnimoda y 
magnética de un misterio. Un misterio tenebroso. 

Dejaron atrás el bosque, en el que apenas había nieve. Habían llegado al 
claro. Allí se adivinaba el leve resplandor de la nieve. 

—Vamos a hacer un alto para descansar —dijo Jud, y Louis dejó la bolsa. Se 
enjugó el sudor de la frente con la manga. «¿Un alto?»». Pero si ya habían 
llegado. Louis distinguió las estelas a la luz de la linterna que describió un círculo 
errabundo cuando Jud se sentó y apoyó la cara entre los brazos. 

—Jud, ¿te encuentras bien? 

—Perfectamente. Sólo necesitaba recobrar el aliento. 

Louis se sentó a su lado e hizo media docena de inspiraciones profundas. 

—En estos momentos, me siento divinamente —dijo Louis—. Hacía más de 
seis años que no me encontraba tan bien. Ya sé que parece un disparate decir eso, 
cuando uno va a enterrar al gato de su hija, pero es la pura verdad, Jud. 

Jud respiró profundamente un par de veces. 

—Sí, sé a lo que te refieres. Sucede de vez en cuando. Uno no elige el 
momento para sentirse bien ni para sentirse de otro modo. Y el lugar influye, 
pero tampoco hay que atribuirlo a eso. La heroína da una sensación de bienestar 
al adicto mientras se la inyecta en el brazo y, no obstante, le está envenenando. 
Le envenena el cuerpo y le envenena el pensamiento. Este lugar puede tener el 
mismo efecto, Louis, no lo olvides. Ojalá no me equivoque en lo que voy a hacer. 


Creo que no, pero no estoy seguro. A veces soy incapaz de pensar con claridad. 
Debe de ser la senilidad. 

—No sé a qué te refieres. 

—Este lugar tiene poder, Louis. Aquí aún no es muy fuerte, pero... donde 
ahora vamos... 

—Jud... 

—Siígueme. —Jud se había puesto en pie. La luz de la linterna iluminó el 
montón de árboles derribados. Jud se dirigía hacia allí. Louis recordó de pronto su 
noche de sonámbulo. ¿Qué le había dicho Pascow en aquel sueño? 

« No pase de ahí, por más que crea necesitarlo, doctor. No se debe pasar la 
barrera» . 

Pero ahora, esta noche, aquel sueño, advertencia o lo que fuere, parecía 
haber ocurrido varios años atrás, no sólo unos meses. Louis se sentía sereno y 
lleno de energía, dispuesto a enfrentarse a todo e intrigado. Pensó que esto 
también parecía un sueño. 

Entonces Jud se volvió hacia él. La capucha parecía rodear una cavidad vacía 
y, durante un momento, Louis imaginó que era el propio Pascow el que estaba 
ahora frente a él y que de un momento a otro el haz luminoso de la linterna 
alumbraría una sonrisa descarnada y burlona, y sintió que se le helaba la sangre. 

—Jud, no podemos trepar por ahí —dijo—. Nos romperemos una pierna cada 
uno y nos moriremos de frío al tratar de volver. 

—Tú sígueme —dijo Jud—. Sígueme sin mirar abajo. No vaciles ni mires 
abajo. Yo conozco el camino, pero hay que pasar deprisa y con seguridad. 

Louis empezó a pensar que quizá, al fin y al cabo, aquello fuera realmente un 
sueño. Sin duda, aún no había despertado de la siesta. « Si estuviera despierto — 
pensó—, no me subiría a ese montón de troncos ni borracho. Pero voy a subir. 
Creo que sí. Por consiguiente, estoy soñando, ¿no?» . 

Jud se desvió ligeramente hacia la izquierda. El haz luminoso enfocó el 
montón de (huesos) árboles derribados y troncos secos. El círculo de luz iba 
concentrándose a medida que se acercaban. Sin detenerse ni por asomo, sin 
mirar siquiera para cerciorarse de que estaba en el sitio justo, Jud empezó a subir. 
No trepaba con el cuerpo doblado hacia adelante, como el que asciende por una 
cuesta empinada o por una ladera arenosa. Parecía estar subiendo una escalera. 
El que sube escaleras no se preocupa de mirar abajo, porque sabe dónde está 
cada peldaño. Jud subía seguro de dónde ponía el pie. 

Louis le seguía con idéntica seguridad. 

No miraba dónde pisaba. Sin saber por qué, tenía la certidumbre de que los 
troncos no podrían lastimarle si él no lo consentía. Era una majadería, desde 
luego, como la estúpida confianza del que cree no hay peligro alguno en conducir 
estando borracho siempre que uno lleve la medalla de san Cristóbal. 

Pero estaba dando resultado. 


Ni hubo estampido seco cual disparo de pistola al partirse una rama, ni 
angustioso desplome en hoyo provisto de afiladas astillas dispuestas a pinchar y 
desgarrar. 

Sus zapatos (mocasines Hush Puppy, muy poco recomendables para pisar 
troncos) no resbalaron en el musgo seco que cubría muchos de los árboles caídos. 
No vacilaba ni hacia adelante ni hacia atrás. El viento rugía entre los abetos que 
les rodeaban. 

Louis vio a Jud de pie en lo alto de la montaña de troncos. Luego, su guía 
empezó a bajar por el otro lado y de la vista de Louis desaparecieron las 
pantorrillas, las caderas, y luego el pecho del hombre. La luz bailaba entre las 
ramas de los árboles agitadas por el viento al otro lado de la... la barrera. Sí; era 
eso, ¿por qué tratar de negarlo? La barrera. 

Louis llegó arriba y se detuvo un momento, con el pie derecho descansando 
sobre un viejo tronco colocado en un ángulo de treinta y cinco grados y el 
izquierdo en otro algo más flexible... ¿Un amasijo de viejas ramas de abeto? No 
miró para averiguarlo, y se limitó a cambiar de mano el pesado saco que 
contenía el cuerpo de Church y la pala, más liviana. Alzó la cara al viento que 
soplaba ininterrumpidamente, alborotándole el pelo. Era tan frío, tan limpio, 
tan... constante. 

Moviéndose con soltura, casi con paso elástico, Louis empezó a bajar. Una 
rama, del grueso de la muñeca de un hombre robusto, se partió bajo sus pies con 
un fuerte chasquido, pero él no se asustó y su pie encontró el soporte de una rama 
más gruesa unos diez centímetros más abajo. Louis ni se tambaleó. Ahora creía 
comprender cómo los jefes de compañía de la Primera Guerra Mundial podían 
pasear por el borde de las trincheras silbando « Tipperary» mientras las balas 
zumbaban alrededor. Era demencial, pero, por lo mismo, electrizante. 

Bajó mirando hacia adelante, donde brillaba la luz de la linterna de Jud que se 
había parado a esperarle. Cuando llegó abajo se sintió inundado de una euforia 
que era como la llamarada que brota de las brasas al rociarlas con fuel. 

—;¡Lo conseguimos! —gritó. Puso la pala en el suelo y dio a Jud una palmada 
en el hombro. Ahora recordaba el día en que, de niño, cruzó un puente 
ferroviario y el día en que trepó a la rama más alta de un manzano que se 
balanceaba al viento como el mástil de un barco. Hacía más de veinte años que 
no se sentía tan joven ni tan visceralmente vivo—. ¡Jud, lo conseguimos! 

—'¿Lo habías dudado? —preguntó Jud. 

Louis abrió la boca para responder —«¿Lo habías dudado? ¡Podíamos 
habernos matado!» —, pero volvió a cerrarla. En realidad, no lo dudó ni un 
momento desde que vio a Jud acercarse a los troncos. Y no le preocupaba el 
regreso. 

—Creo que no —dijo. 

—Vamos. Aún queda un trecho. Unos cinco kilómetros. 





Siguieron andando. El sendero continuaba, en efecto. En algunos tramos 
parecía muy ancho, aunque, a aquella luz movediza no se distinguía claramente; 
era más bien una sensación de espacio, la sensación de que los árboles 
retrocedían. Una o dos veces, Louis levantó la mirada y vio parpadear las 
estrellas entre las copas oscuras de los abetos. Una sombra cruzó el sendero y la 
luzse reflejó fugazmente en unos ojos verdosos. 

En otros puntos, el sendero se estrechaba y los matorrales arañaban la tela del 
chaquetón de Louis. Ahora se cambiaba de mano el saco y la pala con más 
frecuencia, pero el dolor de los hombros era constante. Ajustó el paso a una 
cadencia rítmica que casi llegó a hipnotizarle. Allí había una fuerza, sí, la sentía. 
Recordó un día en que, estando en tercer año de la escuela secundaria salió con 
una muchacha y con otra pareja de paseo por el campo y fueron a parar a un 
camino que terminaba en una central eléctrica. Estaban arrullándose cuando, al 
poco rato, la muchacha que estaba con Louis dijo que quería irse a casa o, por lo 
menos, a otro sitio, porque le dolían las muelas (las que tenían empaste, que eran 
casi todas). Louis se alegró de marcharse de allí. El aire que rodeaba la central le 
hacía sentirse nervioso y en vilo. Aquí le ocurría lo mismo, pero el efecto era aún 
más fuerte. Más fuerte, pero en modo alguno desagradable. Era... 

Jud se había parado al pie de una cuesta. Louis tropezó con él. 

—Casi hemos llegado —dijo Jud volviéndose—. El trecho que viene ahora es 
como los troncos. Hay que andar con serenidad y firmeza. Tú sígueme y no 
mires abajo. Hasta ahora hemos andado cuesta abajo, ¿lo has notado? 

—SÍ. 

—Ahora estamos al borde de lo que los micmacs llamaban el Pequeño Dios 
Pantano. Los tratantes de pieles que pasaban por aquí lo llamaban el Paso del 
Muerto, y la mayoría de los que conseguían cruzarlo ya nunca más volvían por 
aquí. 

—-¿Arenas movedizas? 

—/Oh, sí, cantidad. Hay corrientes que suben burbujeando a través de una 
capa de arena de cuarzo que dejó el glaciar. Nosotros la llamamos arena de 
sílice, aunque probablemente tiene otro nombre. 

Jud le miraba fijamente y, durante un momento, Louis creyó percibir un 
brillo no del todo agradable en los ojos del viejo. 

Entonces, Jud movió la linterna y el brillo se apagó. 

—Por estos contornos hay cosas muy raras, Louis. El aire es más denso 
tiene electricidad..., qué sé yo. 

Louis se sobresaltó. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada —respondió Louis. 

—Podrías ver el fuego de San Telmo. Dibuja formas muy curiosas, pero no 
pasa nada. Si te fastidia, no tienes más que mirar a otro lado. También podrías oír 











un rumor como de voces, pero no son más que los somormujos del lado de 
Prospect. El eco llega lejos. Curioso, ¿no? 

—¿Somormujos? —preguntó Louis con escepticismo—. ¿En esta época? 

—0Oh, sí —dijo Jud con una voz totalmente inexpresiva. Durante un momento, 
Louis deseó vivamente ver la cara del viejo. Aquella mirada... 

—Jud, ¿adónde vamos? ¿Qué puñetas hacemos a oscuras, en estos parajes de 
ultratumba? 

—Te lo diré cuando lleguemos. —Jud dio media vuelta y siguió andando—. 
Ten cuidado con los desniveles. 

Siguieron avanzando, asentando los pies en las protuberancias del suelo 
pantanoso. Louis no miraba por dónde iba. Parecía encontrar automáticamente, 
sin el menor esfuerzo, el lugar más seguro para poner el pie. Sólo resbaló una 
vez, cuando su zapato izquierdo rompió una fina lámina de hielo y se hundió en 
un charco frío. Lo sacó de allí rápidamente y siguió andando tras la luz oscilante. 
Aquel haz luminoso que bailoteaba entre los árboles le traía recuerdos de las 
novelas de piratas que leía de chico. Forajidos que iban a enterrar los doblones a 
la luz de la luna... y, naturalmente, uno de ellos sería arrojado al hoyo con el 
cofre, con una bala en el corazón, porque los piratas creían —por lo menos, así lo 
afirmaban solemnemente los autores de aquellos tétricos relatos— que el espíritu 
del camarada muerto permanecería allí, guardando el botín. 

« Pero el caso es que nosotros no vamos a enterrar un tesoro. Lo que nosotros 
llevamos es el gato capado de mi hija» . 

Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa. 

No oyó ningún « rumor como de voces» ni vio el fuego de San Telmo; pero, 
tras salvar una media docena de ondulaciones, miró al suelo y vio que sus pies, 
pantorrillas, rodillas y la parte baja de los muslos estaban envueltos en una niebla 
blanca, densa y opaca. Era como andar por un ventisquero impalpable. 

El aire parecía tener ahora una leve fosforescencia, y Louis hubiera jurado 
que era más cálido. Veía a Jud caminar con paso uniforme y el pico al hombro. 
Aquel pico le daba estampa de enterrador de tesoros. 

Louis seguía sintiendo aquella extraña euforia, y de pronto se le ocurrió que, 
tal vez, Rachel estuviera llamando por teléfono, que en su casa estuvieran 
sonando unos timbrazos machacones y prosaicos, que... 

Casi se echó encima de Jud. El viejo estaba parado en medio del sendero con 
la cabeza ladeada y los labios apretados. 

—Jud, ¿qué es...? 

—¡Sssh! 

Louis miró en torno con inquietud. La niebla se había diluido un poco, pero él 
aún no podía verse los pies. Entonces oy ó crujir unas ramas. Algo se movía en la 
espesura, algo bastante grande. 

Abrió la boca para preguntar a Jud si podía ser un alce (en realidad, estaba 


pensando en un oso), pero volvió a cerrarla sin decir nada. « Es el eco», había 
dicho Jud. 

Louis ladeó la cabeza a su vez, imitando a Jud instintivamente sin darse 
cuenta, y tendió el oído. El sonido, al principio lejano, estaba ahora muy cerca, 
iba hacia ellos de un modo alarmante. Louis sintió que el sudor le manaba de la 
frente y le resbalaba por las mejillas agrietadas por el frío. Se cambió de mano 
la pesada bolsa que contenía el cuerpo de Church. El plástico le resbalaba por la 
húmeda palma. Ahora la cosa parecía estar tan cerca que Louis esperaba verla 
de un momento a otro alzarse sobre los cuartos traseros, tapando las estrellas con 
la mole de su cuerpo peludo. 

Ahora ya no pensaba en un oso. 

Ahora ya no sabía en qué pensaba. 

Y entonces se esfumó. 

Louis volvió a abrir la boca con la pregunta de « ¿Qué ha sido eso% en la 
punta de la lengua, cuando de la oscuridad brotó una risa estridente y frenética 
que subía y bajaba de tono con histéricas oscilaciones taladrándole los tím panos 
y helándole la sangre. A Louis le parecía que todas las articulaciones de su 
cuerpo se habían congelado y que había aumentado de peso hasta el extremo de 
que si daba media vuelta y echaba a correr se lo tragaría el lodo. 

La risa se quebró en un áspero cacareo como se parte una roca por una falla 
múltiple, subió en un chillido agudo y se cuarteó en un gorgoteo que, antes de 
apagarse del todo, sonó como un sollozo. 

Se oyó un chapoteo, y sobre sus cabezas rugió el viento como un río que 
corriera por el lecho del cielo. Por lo demás, el Pequeño Dios Pantano quedó en 
silencio. 

Louis empezó a tiritar de pies a cabeza. Se le puso la piel de gallina. Era como 
si se le abrieran las carnes, sobre todo en el bajo vientre. Tenía la boca seca. No 
le quedaba ni una gota de saliva. A pesar de todo, persistía aquella euforia 
demencial. 

—-¿Qué diablos. ..? —susurró roncamente. 

Jud se volvió a mirarle. En aquel tenue resplandor, parecía tener ciento veinte 
años. En sus ojos no había ya ni asomo de aquel brillo. Estaba demacrado y su 
mirada reflejaba puro terror. Pero con voz bastante firme dijo: 

—No era más que un somormujo. Vamos, ya casi hemos llegado. 

Continuaron. El suelo volvía a ser firme. Durante unos momentos, Louis 
experimentó la sensación de encontrarse en un espacio abierto, aunque el aire ya 
no tenía aquella débil fosforescencia, y lo único que distinguía era la espalda de 
Jud, a menos de un metro de distancia. Ahora pisaban una hierba rala, 
endurecida por la escarcha, que se quebraba como el cristal. Luego, volvieron a 
meterse entre árboles. Olía a pino y, de vezen cuando, le rozaba alguna rama. 

Louis había perdido la noción del tiempo y de la dirección, pero, al poco rato, 





Jud volvió a pararse y le dijo: 

—Escalones. Están tallados en la roca. Hay cuarenta y dos o cuarenta y 
cuatro, no recuerdo exactamente. Tú sígueme. Cuando lleguemos arriba ya no 
habrá que andar más. 

Empezó a subir y Louis le siguió. 

Los escalones eran bastante anchos, pero la sensación de apartarse del sue 
resultaba inquietante. De vez en cuando, bajo sus suelas crujían guijarros y 
fragmentos de piedra. 

« ... doce... trece... Catorce...» . 

El viento era ahora más fuerte y más frío. Louis tenía la cara insensible. 
« ¿Estaremos por encima de las copas de los árboles?» , se preguntó. Levantó la 
mirada y vio millones de estrellas, luces frías en la oscuridad. Nunca en la vida 
las estrellas le habían hecho sentirse tan pequeño, infinitesimal, insignificante. Se 
formuló la vieja pregunta: « ¿Habrá seres inteligentes ahí arriba?» . Y la idea, en 
lugar de suscitar una ensoñadora curiosidad, le produjo un vivo horror, como si 
acabara de preguntarse a sí mismo qué le parecería comerse un puñado de 
hormigas. 

« ... veintisé 


o 





... veintisiete... veintiocho...» . 

«¿Quién tallaría estos escalones, por cierto? ¿Los indios? ¿Los micmacs? 
¿Manejaban herramientas? Tengo que preguntárselo a Jud» . Entonces se acordó 
a 
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de la cosa que se había acercado a ellos en el bosque. Tropezó con un escalón y 
con el dorso de su enguantada mano buscó el apoyo de la pared que tenía a 
izquierda. La notó áspera, estriada y rugosa. « Como una piel reseca y gastada» , 
pensó. 

—¿Vas bien, Louis? —murmuró Jud. 

—Muy bien —dijo, aunque estaba casi sin aliento y tenía los brazos dormidos 
por el peso de Church. 





«.... cuarenta y dos... cuarenta y tres... cuarenta y cuatro...» . 

—Cuarenta y cinco —dijo Jud—. Lo había olvidado. Hace doce años que no 
subía, y no creo que vuelva. Ajá... ¡Arriba! 

Agarró del brazo a Louis para ayudarle a subir el último escalón. 

—Ya hemos llegado —dijo Jud. 

Louis miró en derredor. Se veía bastante bien a la luz de las estrellas. Estaban 
en una plataforma rocosa sembrada de cascajo, que asomaba de la tierra que se 
extendía más allá como una lengua oscura. Al otro lado, por donde habían 
venido, se veían las copas de los abetos. Al parecer, habían subido a lo alto de una 
especie de mesa, un accidente geológico más propio de Arizona o Nuevo 
México. Allí arriba, en lo alto de la mesa —o colina achatada o lo que fuera—, 
no había árboles, sino sólo hierba, por lo que el sol había fundido la nieve. Al 
volverse hacia Jud, Louis vio unos matorrales que se agitaban al viento y 
descubrió que no se encontraban en una cumbre aislada, sino que delante de ellos 


el terreno volvía a elevarse hacia unos árboles. Pero era tan extraña la 
configuración de aquella plataforma entre las suaves ondulaciones de las viejas 
colinas de Nueva Inglaterra... 

« Indios que manejaban herramientas» , pensó de pronto. 

—Sígueme —dijo Jud, y recorrió unos veinte metros hacia los árboles. El 
viento soplaba con fuerza, pero parecía más puro. Louis distinguió unas formas 
oscuras al pie de los abetos más altos que viera en su vida. La impresión que 
producía aquel lugar elevado y solitario era de vacío..., pero un vacío que 
vibraba. 

Las formas oscuras eran « cairns», montones de piedras que marcaban 
tumbas. 

—Los micmacs cubrieron de arena la cima de esta colina —dijo Jud—. No 
se sabe cómo lo hicieron, pero tampoco se sabe cómo construían los mayas sus 
pirámides. Los mismos micmacs lo han olvidado, al igual que los mayas. 

—¿Por qué? 

—Éste era su cementerio —dijo Jud—. Te he traído para que entierres aquí al 
gato de Ellie. Los micmacs no hacían distinciones; enterraban a los animales al 
lado de sus amos. 

Esto hizo a Louis pensar en los egipcios; pero éstos aún iban más lejos: los 
egipcios mataban a los animales favoritos de la realeza, para que las almas de las 
mascotas pudieran acompañar a las de sus amos al Más Allá. Recordaba haber 
leído que en una ocasión, con motivo de la muerte de una hija del faraón, fueron 
sacrificados más de diez mil animales domésticos: entre otros, seiscientos cerdos 
y dos mil pavos reales. Antes del degúello, se perfumó a los cerdos con esencia 
de rosas, la favorita de la princesa. 

« Y también construían pirámides. Nadie sabe a ciencia cierta para qué 
servían las pirámides mayas —dicen algunos que para la navegación y la 
medición del tiempo, como Stonehenge—, pero todo el mundo sabe lo que eran y 
son las pirámides de Egipto: monumentos funerarios, las mayores tumbas del 
mundo. Aquí reposa Ramsés II, era muy “ovediente”» , pensó Louis sin poder 
contener la risa. 

Jud le miró sin la menor sorpresa. 

—Anda, entierra a tu animal —dijo—. Yo voy a fumar un pitillo. Te 
ayudaría, pero tienes que hacerlo tú solo. Cada cual entierra a los suyos. Así se 
hacía entonces. 

—Jud, ¿qué pasa? ¿Por qué me has traído aquí? 

—Porque tú salvaste la vida a Norma —dijo Jud, y aunque parecía sincero, y 
Louis estaba convencido de que creía ser sincero, él no pudo menos que pensar 
que el viejo mentía..., o que él mismo era objeto de un engaño y que transmitía 
el engaño a Louis. Recordó la mirada que vio, o creyó ver, en los ojos de Jud. 

Pero allí arriba aquello parecía carecer de importancia. Allí lo más 





importante era el viento, aquella corriente incesante que le alborotaba el pelo. 

Jud se sentó con la espalda apoyada contra un árbol, encendió una cerilla en 
el hueco de las manos y prendió un Chesterfield. 

—¿Quieres descansar un poco antes de empezar a cavar? 

—No; estoy bien —dijo Louis. Hubiera podido seguir preguntando, pero en 
aquel momento le tenían sin cuidado las respuestas. No le parecía bien, pero 
tampoco le parecía mal, y decidió dejarlo..., por el momento. En realidad, sólo 
una cosa le interesaba—. ¿Tú crees que voy a poder cavar una tumba aquí? La 
capa de tierra parece muy delgada. —Señaló con un movimiento de cabeza el 
lugar en el que la roca emergía de la tierra, al borde de la escalera. 

Jud movió la cabeza despacio. 

—Sí —dijo—. Si hay tierra suficiente para que crezca la hierba, tiene que 
haberla para cavar una tumba, Louis. Y hace mucho tiempo que la gente cava 
tumbas en este sitio. Aunque fácil no será. 

No fue fácil. La tierra era dura y pedregosa, y Louis comprendió enseguida 
que, para abrir una fosa lo bastante honda para Church, iba a necesitar el pico. 
Usó el pico y la pala alternativamente, para remover y quitar la tierra y las 
piedras. Le dolían las manos. Había entrado en calor. Sentía la imperiosa 
necesidad de hacer bien el trabajo. Empezó a canturrear entre dientes, como 
hacía algunas veces cuando suturaba una herida. Cuando el pico tropezaba con 
una piedra saltaban chispas y una vibración se transmitía a sus brazos por el 
mango de la herramienta. Se le formaban ampollas en las palmas de las manos, 
pero no le importaba, a pesar de que, como la mayoría de los médicos, se 
cuidaba mucho las manos. El viento seguía silbando y silbando su melodía de tres 
notas. 

Los golpes del pico eran el contrapunto. Al mirar por encima del hombro, vio 
que Jud estaba agachado, reuniendo las piedras más grandes que había excavado 
y formando con ellas un montón. 

—Son para el « cairn» —dijo al notar que le observaba. 

—Oh —dijo Louis. Y volvió a su trabajo. 

Cavó una fosa de unos sesenta centímetros de ancho por ochenta de largo 
—< un Cadillac de fosa para un cochino gato» , pensaba él— y, cuando llegó a 
unos setenta centímetros de profundidad y el pico empezó a hacer saltar chispas 
casi a cada golpe, dejó las herramientas a un lado y preguntó a Jud si era 
suficiente. 

Jud se levantó y echó una mirada indiferente al hoy o. 

—A mí me parece que está bien —dijo—. De todos modos, lo que importa es 
lo que creas tú. 

—(¿No vas a explicarme qué es esto? 

Jud sonrió levemente. 

—Los micmacs consideraban a este monte un lugar mágico. Para ellos todo 


el bosque, desde el pantano hacia el norte y el este, era mágico. Construy eron 
esto y aquí enterraban a sus muertos, lejos de todo. Las otras tribus se mantenían 
apartadas. Los penobscots decían que estos bosques estaban llenos de fantasmas. 
Después, los traficantes de pieles decían lo mismo. Algunos veían el fuego de San 
Telmo en el pantano y creyeron ver fantasmas. 

Jud sonrió y Louis pensó: « Eso no es lo que crees tú» . 

—Con el tiempo, ni los propios micmacs se atrevían a venir por aquí. Uno 
aseguraba haber visto a un «wendigo» y decía que esta tierra se había 
corrompido. El Gran Consejo se reunió para hablar de ello..., o así me lo 
contaron cuando era chico, Louis, pero el que me lo contó era el borrachín de 
Stanny B., como llamábamos a Stanley Bouchard, y lo que Stanny B. no sabía lo 
inventaba. 

Louis, que sólo sabía que un « wendigo» era un espíritu de las tierras del 
norte, dijo: 

—¿Y tú crees que esta tierra está corrompida? 

Jud sonrió, o, por lo menos, sus labios se movieron. 

—Yo creo que es un lugar peligroso —dijo suavemente—, pero no para gatos, 
perros o hámsters. Anda, entierra al bicho, Louis. 

Louis introdujo la bolsa verde en el hoyo y, lentamente, empezó a echar 
tierra. Ahora tenía frío y estaba cansado. Era deprimente oír golpear la tierra en 
el plástico, y, si bien no se arrepentía de haber venido, su euforia se esfumaba por 
momentos y él deseaba terminar cuanto antes la aventura. Le esperaba una 
buena caminata de regreso. 

El repiqueteo fue amortiguándose hasta cesar por completo; ya sólo se oía el 
roce de la tierra sobre la tierra. Raspó el suelo con la pala, para aprovechar toda 
la tierra removida («nunca hay bastante —pensó, recordando lo que su tío, el 
enterrador, le dijo una vez hacía casi mil años—, nunca hay bastante para volver 
a llenar el hoyo» ) y se volvió hacia Jud. 

—Ahora el « cairn» —dijo Jud. 

—Oye, estoy cansado y ... 

—Es el gato de Ellie —dijo Jud, y su voz, aunque suave, era implacable—. 
Ella querría que lo hicieras como es debido. 

Louis suspiró. 

—Me figuro que sí. 

Le llevó otros diez minutos apilar las piedras que Jud iba dándole, una a una. 
Cuando hubo terminado, sobre la tumba de Church había un cono de piedras. 
Realmente, Louis, a pesar del cansancio, lo miraba con cierto placer. Ahora 
armonizaba con las demás, a la luz de las estrellas. Aunque Ellie nunca la vería 
—la sola idea de que la niña cruzara aquel pantano de arenas movedizas le 
pondría los pelos de punta a Rachel—, la había visto él, y le parecía bien. 

—La mayor parte se han derrumbado —dijo a Jud, poniéndose en pie y 


sacudiéndose la tierra de las rodillas. Ahora las veía más claramente y distinguía 
las piedras esparcidas. Pero Jud puso buen cuidado en que para construir su 
« cairn» utilizara sólo las piedras que había sacado de la fosa excavada por él 
mismo. 

—Ajá —dijo Jud—. Ya te dije que el lugar era muy viejo. 

—¿Hemos terminado ya? 

—Ajá. —Dio a Louis una palmada en un hombro—. Has hecho un buen 
trabajo, Louis. Estaba seguro. Vamos a casa. 

—Jud... —empezó Louis. Pero el viejo ya iba hacia la escalera, con el pico 
en la mano. Louis recogió la pala y tuvo que trotar para darle alcance. Luego, 
prefirió reservarse el aliento para caminar. Miró atrás una vez, pero el cairn que 
marcaba la tumba del gato de su hija se había diluido en la oscuridad. 


«Fue como pasar la película al revés», pensó Louis un rato después, cuando 
salieron del bosque a la explanada situada detrás de su casa. No sabía cuánto 
tiempo habían estado fuera. Se había quitado el reloj cuando se acostó después de 
comer, y lo dejó en el alféizar de la ventana, al lado de la cama. Sólo sabía que 
estaba reventado, molido. No recordaba haberse sentido tan cansado desde el 
primer día que trabajó con una cuadrilla del servicio de limpieza de Chicago un 
verano, hacía dieciséis o diecisiete años. 

Regresaron por el mismo camino, pero Louis recordaba muy poco del 
trayecto. Había tropezado cuando cruzaban el montón de troncos, eso lo 
recordaba: salió disparado hacia adelante y, absurdamente, le vino a la memoria 
una frase de « Peter Pan» : «Oh, Jesús, dejé escapar mis alegres pensamientos y 
ahora me caigo», pero allí estaba la mano de Jud, firme y recia, e instantes 
después pasaban junto a la última morada del gato « Smucky» , de « Trixie» y 
de « Marta, nuestra conejita» y entraban en el sendero que Louis recorriera no 
sólo con Jud, sino con toda su familia. 

Le parecía ahora que, casi insensiblemente, había tenido presente el sueño de 
Víctor Pascow que provocó su episodio de sonambulismo, pero sin encontrar 
ningún punto de enlace entre aquel paseo y la expedición de hoy. También 
comprendía que la aventura había sido peligrosa, realmente peligrosa. Y lo de 
menos era que se hubiera llagado las manos mientras se hallaba en un estado casi 
de sonambulismo. Podía haberse matado al pasar por los troncos. Podían haberse 
matado los dos. Costaba trabajo asociar semejante conducta con la sensatez. El 
estado de agotamiento en que se encontraba, lo atribuía al aturdimiento y al 
disgusto causado por la muerte de un animal querido de toda la familia. 

Y, al cabo de un rato, ya estaban otra vezen casa. 

Juntos se acercaron a la casa, sin decir nada, y se pararon en la entrada de 
coches. El viento rugía y silbaba. Sin una palabra, Louis tendió el pico a Jud. 


—Será mejor que entre en casa cuanto antes —dijo Jud al fin—. De un 
momento a otro, Louella Bisson y Ruthie Parks traerán a Norma y ella se 
extrañaría de no encontrarme. 

—¿Tienes hora? —preguntó Louis. Le sorprendía que Norma no estuviera ya 
en casa. Sus músculos le decían que debía de ser más de medianoche. 

—Ajá. Llevo la cuenta del tiempo mientras estoy vestido. Luego, lo dejo 
escapar. 

Extrajo un reloj del bolsillo del pantalón y lo abrió. 

—Son más de las ocho y media —dijo cerrándolo de nuevo con un 
chasquido. 

—(¿Las ocho y media? —repitió Louis estúpidamente—. ¿Nada más? 

—-¿Qué hora creías tú que era? —preguntó Jud. 

—Más tarde. 

—Hasta mañana, Louis —dijo Jud dando media vuelta. 

—Jud. 

El viejo volvió la cabeza, con un leve gesto de interrogación. 

—Jud, ¿qué es lo que hemos hecho esta noche? 

—-¿Qué? Enterrar al gato de tu hija. 

—¿Eso es todo? 

—Todo. Eres buena persona, Louis, pero haces demasiadas preguntas. A 
veces uno tiene que hacer lo que cree que es justo. Lo que el corazón le dice que 
es justo. Y si, después de hacerlo, uno no se siente del todo bien, como si tuviera 
indigestión, pero no en el buche, sino en la cabeza, entonces empieza a hacer 
preguntas y a pensar que quizá se ha equivocado. ¿Sabes lo que quiero decir? 

—Sí —respondió Louis, pensando que Jud debía de haberle leído el 
pensamiento mientras cruzaban la explanada, hacia las luces de la casa. 

—Pero quizá se les escapa que, antes de dudar de sí mismos, deberían 
desconfiar de sus propias dudas —dijo Jud mirándole fijamente—. ¿Tú qué 
opinas, Louis? 

—O pino que tal vez tengas razón —dijo Louis lentamente. 

—Y en cuanto a lo que uno siente en su corazón, no es muy bueno hablar de 
ello, ¿verdad? 

—Depende... 

—No —dijo Jud, como si Louis se hubiera mostrado plenamente de acuerdo 
—. No es bueno. —Y con aquella voz serena, firme e implacable, aquella voz 
que daba escalofríos a Louis, agregó—: Esas cosas son secretos. Se supone que 
son las mujeres las que mejor guardan los secretos, y algunos tendrán, pero 
cualquier mujer sensata te dirá que nunca ha podido averiguar lo que hay en el 
fondo del corazón del hombre. El fondo del corazón del hombre es árido, Louis, 
como el suelo de ese viejo cementerio micmac de ahí arriba. Es casi roca viva. 
El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida. 


—Jud... 

—No hagas preguntas, Louis. Acepta los hechos y déjate llevar por tu 
corazón. 

—Pero... 

—Pero nada. Acepta los hechos, Louis, y déjate llevar por tu corazón. Esta 
vez lo que hemos hecho está bien... Por lo menos, así lo espero por mi vida... 
Otra vez puede estar rematadamente mal. 

—(¿No me contestarás ni a una pregunta? 

—Según lo que sea. 

—¿Cómo conociste ese sitio? —La pregunta se le ocurrió durante el regreso, 
al especular sobre si el propio Jud no tendría sangre micmac, aunque no lo 
parecía; su aspecto no podía ser más anglosajón. 

—Anda, pues por Stanny B. —dijo Jud con gesto de sorpresa. 

—;Él te habló del cementerio? 

—No —dijo Jud—. No es un lugar del que uno habla por las buenas. Allí 
enterré yo, cuando tenía diez años, a mi perro « Spot» que se arañó con un 
alambre de espino oxidado mientras perseguía a un conejo. La herida se infectó 
y lo mató. 

Allí había algo que no encajaba con lo que Louis había oído antes; pero el 
cansancio no le permitía pensar con claridad. Jud no dijo más, sólo le miraba con 
sus impenetrables ojos de anciano. 

—Buenas noches, Jud. 

—Buenas noches. 

El anciano cruzó la carretera cargado con el pico y la pala. 

—;Gracias! —gritó impulsivamente Louis. 

Jud no volvió la cabeza; sólo levantó una mano, para indicar que le había oído. 

De pronto, en la casa, empezó a sonar el teléfono. 

Louis echó a correr haciendo una mueca por el dolor que se le despertó en 
muslos y caderas; pero cuando entró en la caldeada cocina, el aparato había 
llamado ya seis o siete veces y, en el momento en que Louis le puso la mano 
encima, enmudeció. Él contestó a pesar de todo, pero sólo se oía el zumbido de la 
señal para marcar. 

« Era Rachel —pensó—. Ahora mismo la llamo» . 

Pero de repente le parecía un trabajo excesivo tener que marcar, 
intercambiar unas envaradas frases con la madre —o, peor aún, con el padre 
esgrimidor de talonarios—, esperar a que se pusiera Rachel..., y luego Ellie. 
Porque la niña aún estaría levantada; era una hora antes en Chicago. Y Ellie le 
preguntaría por Church. 

«Está divinamente. Lo atropelló un camión de la Orinco. No sé por qué, 
estoy seguro de que ha sido un Orinco. Si no, sería una incongruencia, no sé si me 
entiendes. ¿Que no? Bueno, no importa. Murió en el acto, pero no quedó 


desfigurado. Jud y yo lo hemos enterrado en el cementerio micmac de la 
montaña... Una especie de anexo de Pet Sematary, como si dijéramos. El 
camino es chulísimo, tesoro. Cualquier día te llevo, para que pongas unas flores 
en la tumba, o sea, en el cairn. Pero eso, cuando se hielen las arenas movedizas y 
los osos se hay an ido a dormir para todo el invierno» . 

Louis colgó el teléfono, cruzó hacia el fregadero y llenó la pila de agua 
caliente. Se quitó la camisa y se lavó. A pesar del frío, había sudado como un 
cerdo y a eso olía, a cerdo. 

Había restos de asado de carne en el frigorífico. Louis los cortó en lonchas 
que puso sobre una rebanada de pan y agregó dos rodajas de cebolla. Se quedó 
contemplando unos momentos el plato y luego lo roció de ketchup y lo cubrió con 
otra rebanada de pan. Si Rachel y Ellie hubieran estado allí, habrían fruncido la 
nariz con idéntica mueca de repugnancia: ¡púa, qué basto! 

«Pues ustedes se lo pierden, señoras —pensó Louis con vivo regodeo, 
mientras devoraba el bocata. Estaba de fábula—. Dice Confucio que quien huele 
como un cerdo come como un lobo» , pensó sonriendo. Hizo bajar el bocadillo 
con varios tragos de leche que bebió directamente del cartón —otra costumbre 
que Rachel detestaba—, subió a su habitación, se desnudó y se metió en la cama 
sin cepillarse los dientes. El dolor muscular se había reducido a un hormigueo que 
casi resultaba grato. 

El reloj seguía donde lo había dejado. Louis miró la hora. Las nueve y diez. 
Increíble. 

Louis apagó la luz, se volvió de lado y se quedó dormido. 








Se despertó a eso de las tres de la madrugada y se levantó para ir al baño. 
Mientras orinaba, haciendo guiños a la blanca luz fluorescente del cuarto de baño, 
de pronto cayó en la cuenta de qué era lo que no concordaba, y sus ojos se 
agrandaron. Era como si dos piezas que debían encajar entre sí hubieran chocado 
rebotando. 

Aquella noche, Jud le había dicho que su perro murió cuando él tenía diez 
años: murió de la infección de las heridas que se produjo con un alambre de 
espino oxidado. Pero aquel día de finales de verano, en que subieron todos juntos 
a Pet Sematary, Jud dijo que su perro había muerto de viejo y que estaba 
enterrado allí..., hasta señaló la estela de la que el tiempo había borrado la 
inscripción. 

Louis descargó el depósito, apagó la luz y volvió a la cama. Había otra 
discrepancia... y la descubrió enseguida. Jud había nacido con el siglo y aquel 
día, en el cementerio, dijo a Louis que su perro murió durante el primer año de la 
Gran Guerra. Si se refería al primer año de guerra en Europa, Jud tenía entonces 
catorce y, si había querido decir el primer año de guerra para Estados Unidos, 





diecisiete. 

Pero esta noche dijo que tenía diez años cuando murió « Spot» . 

« Bueno, Jud es un viejo, y a veces los viejos se hacen un lío con las fechas 
—pensó Louis, intranquilo—. Él mismo dice que se ha vuelto olvidadizo, que a 
veces le cuesta trabajo dar con nombres y direcciones que antes se sabía de 
memoria y que hay días en los que al levantarse no se acuerda de lo que la 
víspera había proyectado hacer. De todos modos, para su edad eso no es nada..., 
no llega a senilidad, sólo son pequeños despistes. No tiene nada de particular que 
una persona olvide la edad de un perro que murió hace más de setenta años. Ni 
de qué murió. No le des más vueltas, Louis» . 

Pero no podía volver a quedarse dormido. Se quedó despierto mucho rato, 
sintiendo el vacío de la casa y oyendo silbar el viento en los aleros. 

De pronto, se durmió sin darse cuenta; así debió de suceder porque, cuando 
ya iba a caer, le pareció oír unos pies descalzos que subían lentamente la 
escalera y pensó: « Déjame en paz, Pascow, déjame en paz. Lo hecho, hecho 
está y los muertos, muertos» . Y las pisadas se extinguieron. 

Aunque, a medida que iban acortándose los días, ocurrieron otras muchas 
cosas inexplicables, Louis no volvió a ser molestado por el espectro de Pascow, ni 
despierto ni dormido. 
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Se despertó a las nueve de la mañana. Por las ventanas orientadas al este 
entraba un sol resplandeciente. Estaba sonando el teléfono. Louis descolgó. 
—¿(Diga? 

—¡Eh! —dijo Rachel—. ¿Te he despertado? Pues me alegro. 

—Sí, me has despertado, pécora —sonrió él. 

—:¡Oooh! ¿Qué modales son ésos? Grosero —dijo ella—. Te llamé anoche. 
¿Estabas en casa de Jud? 

Él vaciló apenas una fracción de segundo. 

—Sí —dijo—. Nos tomamos unas cervezas. Norma había ido a no sé qué 
cena de Acción de Gracias. Quería llamarte, pero... ya sabes lo que ocurre. 
—Sí, y a sé lo que ocurre. 

Charlaron un rato. Rachel le puso al corriente de las novedades de la familia, 
aunque maldita la falta. No obstante, se alegró de saber que la calva de su suegro 
aumentaba de tamaño a pasos agigantados. 

—¿Quieres hablar con Gage? —preguntó Rachel. 

Louis sonrió ampliamente. 

—:¡Cómo no! Pero no le dejes colgar el teléfono como la otra vez. 

Se oían ruidos al otro extremo del hilo y la voz de Rachel que instaba al niño a 
decir hola a papá. 

Por fin Gage dijo: 

—Hola, paaá. 

—Hola, Gage —respondió Louis alegremente—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces? 
¿Has vuelto a tirar el soporte de las pipas del abuelo? Me gustaría mucho. A ver si 
ahora arreglas los sellos de la colección. 

Gage estuvo parloteando jubiloso durante unos treinta segundos salpicando su 
discurso de alguna que otra palabra reconocible: « mammi, Élite, huelo, buela, 
coche, joe y caca» . Su vocabulario era cada día más extenso. 

Por fin, Rachel consiguió arrancarle el auricular de las manos, con estridentes 
protestas de Gage y profundo alivio de Louis. Él quería mucho a su hijo y le 
echaba de menos atrozmente, pero mantener una conversación con un crío de 
menos de dos años era como tratar de jugar a las damas con un demente: las 
fichas bailaban por todas partes y acababas comiéndote las tuyas. 

—¿Y cómo van las cosas por ahí? —preguntó Rachel. 

—Oh, muy bien —dijo Louis, esta vez sin la más leve vacilación; pero 
comprendía que antes, cuando Rachel le preguntó si estaba en casa de Jud la 
noche anterior y él respondió que sí, había dado un paso decisivo. Le pareció oír 
la voz de Jud Crandall: « El fondo del corazón del hombre es más árido Louis... 





El hombre cultiva lo que puede, y lo cuida» —. Un poco aburrido, si quieres que 
te diga la verdad. Os echo de menos. 

—¿Quieres decir que no estás disfrutando de tus vacaciones sin la « troupe» ? 

—Oh, el silencio se agradece —reconoció él—. Pero, después de las 
primeras veinticuatro horas, empieza a pesar. 

—¿Me dejas hablar con papá? —Era la voz de Ellie, distante. 

—¿Louis? Aquí está Ellie. 

—Está bien, que se ponga. 

Estuvo hablando con Ellie casi durante cinco minutos. Ella le contó que su 
abuela le había comprado una muñeca, que el abuelo la había llevado de visita a 
los almacenes (« Chico, qué mal huele aquello», dijo y Louis pensó: « Pues tu 
abuelito tampoco es una rosa», rica), que había ayudado a hacer pan y que 
Gage se había escapado mientras mamá le cambiaba. Echó a correr por el 
pasillo y se coló en el despacho del abuelo (« ¡Bravo, Gage!», pensó Louis 
sonriendo de oreja a oreja). 

Ya pensaba que iba a librarse —por lo menos, por hoy — y se disponía a decir 
a Ellie que pasara el teléfono a su madre para despedirse de ella, cuando Ellie le 
preguntó: 

—¿Cómo está Church, papi? ¿Me echa de menos? 

La sonrisa se borró de la cara de Louis, pero él respondió con perfecta 
naturalidad. 

—Está bien, supongo. Anoche le di las sobras del estofado y lo dejé salir. Hoy 
aún no lo he visto, pero es que acabo de despertarme. 

« Oh, chico, tú serías el asesino perfecto, más fresco que una lechuga. Doctor 
Creed, ¿cuándo vio a la víctima por última vez? Cuando vino a cenar. Tomó un 
plato de estofado, por cierto. Desde entonces no he vuelto a verle» . 

—Dale un besito de mi parte. 

—A tu gato le besas tú —dijo Louis, y Ellie soltó la risa. 

—¿Quieres hablar otra vez con mamá? 

—Sí; pásamela. 

Ya estaba. Louis habló con Rachel un par de minutos más. No se mencionó a 
Church. Él y su mujer se despidieron con el « te quiero mucho» de rigor y Louis 
colgó el auricular. 

—Listos por hoy —dijo Louis en voz alta, dirigiéndose a la habitación vacía y 
soleada. Tal vez lo peor fuera que no se sentía mal. No tenía ni asomo de 
remordimientos. 
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Alrededor de las nueve y media, le llamó Steve Masterton para preguntar si 
quería jugar un partido de frontón; la cancha estaba disponible y podrían jugar 
todo el día, si les apetecía, añadió con alborozo. 

Louis comprendió su alegría —cuando la Universidad funcionaba, la lista de 
espera para el frontón abarcaba hasta dos días—, pero declinó la invitación, 
pretextando que tenía que trabajar en un artículo que preparaba para la « Revista 
de Medicina Universitaria» . 

—-¿Estás seguro? —preguntó Steve—. Mucho trabajo y poca distracción no es 
bueno para la salud. 

—Llámame luego —dijo Louis—. A lo mejor me tientas. 

Steve prometió hacerlo así y colgó. Esta vez Louis había dicho sólo una media 
mentira; efectivamente, tenía intención de trabajar en aquel artículo, que se 
refería al tratamiento de las enfermedades contagiosas como varicela y 
mononucleosis en una enfermería, pero la razón principal por la que había 
renunciado a jugar con Steve era la de que tenía todo el cuerpo dolorido. Lo 
averiguó cuando, después de hablar con Rachel, entró en el cuarto de baño para 
limpiarse los dientes. Los músculos de la espalda le tiraban y pinchaban, tenía los 
hombros magullados de acarrear la maldita bolsa de plástico y las corvas eran 
como cuerdas de guitarra tensadas para tres octavos más de lo normal. « Joder, y 
tú que pensabas estar en forma». Bonito papel habría hecho en el frontón, 
persiguiendo la pelota como un viejo artrítico. 

A propósito de viejos, aquella excursión al bosque no la hizo solo, sino con un 
sujeto que frisaba los ochenta y cinco. Le hubiera gustado saber si Jud estaba 
aquella mañana tan cascado como él. 

Estuvo una hora y media trabajando en el artículo, pero la cosa no iba bien. 
La soledad y el silencio empezaban a ponerle nervioso y acabó guardando los 
blocs de notas y las gráficas que había pedido al John Hopkins en el estante 
situado encima de la máquina de escribir, se puso el chaquetón y cruzó la 
carretera. 

Jud y Norma habían salido, pero encontró un sobre con su nombre, prendido 
en la puerta del porche. Lo quitó y levantó la solapa con el pulgar. 








Louis: 


La santa esposa y yo nos hemos ido a Bucksport de compras 
y ver una cómoda que tienen en el Emporium Galorium a la que 
Norma le tiene echado el ojo desde hace cien años, o así parece. 


Seguramente, nos quedaremos a almorzar en McLeods y 
regresaremos a media tarde. Pasa esta noche a tomar un par de 
cervezas, si quieres. 

Tu familia es tu familia. No quiero ser entrometido, pero si 
Ellie fuera hija mía yo aún no le diría que su gato había sido 
atropellado. ¿Para qué estropearle las vacaciones? 

A propósito, Louis, yo tampoco mencionaría por estos 
contornos lo que hicimos anoche. Hay otras personas que 
conocen ese viejo cementerio micmac y algunos han enterrado 
allí a sus animales. Es como un arrabal de Pet Sematary. ¡Lo 
creas o no, allí arriba han enterrado hasta un toro! El viejo Zack 
McGovern, que vivía en Stackpole Road, enterró en el 
cementerio micmac a su toro « Hanratty» , que fue premiado en 
un concurso de ganado. Debió de ser en 1967 o 68. ¡Ja, ja! 
Cuando me dijo que él y sus dos hijos habían llevado al toro 
hasta allí arriba, casi me hernio de tanto reír. Pero a la gente de 
por aquí no le gusta hablar de ello, ni que estén enterados los que 
ellos consideran « forasteros» , no porque sean supersticiones que 
datan de hace más de trescientos años, sino porque, en cierto 
modo, ellos las creen y les parece que un « forastero» tiene que 
reírse de esas cosas. ¿Consideras que esto tiene sentido? Yo creo 
que no, pero así están las cosas. Conque hazme el favor de no 
decir nada. ¿De acuerdo? 

Ya hablaremos de ello, probablemente, esta misma noche, y 
entonces lo comprenderás mejor; pero, entretanto, quiero decirte 
que te portaste muy bien. Estaba seguro. 


JUD. 


PS. — Norma no sabe lo que dice esta carta —le he contado 
otro cuento— y, si a ti no te importa, prefiero que no se entere. 
En los cincuenta y ocho años que llevamos casados le he dicho a 
Norma más de una mentira. Supongo que la mayoría de los 
hombres mienten a sus esposas, pero me parece que casi todos 
ellos podrían presentarse ante Dios y confesar sus mentiras sin 
tener que bajar la cabeza. 

Bueno, ven esta noche y pimplaremos un poco. 


Louis se quedó en lo alto de la escalera que conducía al porche —ahora 
vacío, pues los confortables sillones de mimbre estaban guardados hasta otra 


primavera— mirando la carta con el entrecejo fruncido. ¿No decir a Ellie que el 
gato había muerto? No se lo había dicho. ¿Otros animales enterrados allí? 
¿Supersticiones que databan de hacía más de trescientos años? 

«.... y entonces lo comprenderás mejor» . 

Resiguió aquella línea con el dedo y, por primera vez, se puso a pensar 
deliberadamente en lo que habían hecho la noche anterior. Los recuerdos estaban 
borrosos, difuminados, como las imágenes de los sueños o de los actos que se 
realizan bajo los efectos de un estupefaciente. Se acordaba de haber subido al 
montón de troncos, y de aquel leve resplandor que había en el pantano, y de que 
allí había por lo menos de cinco a diez grados más de temperatura, pero todo ello 
era como esa conversación que mantienes con el anestesista antes de que te haga 
dormir. 

«.... y Supongo que la mayoría de los hombres mienten a su mujer...» . 

« Asu mujer y a su hija» , pensó Louis, pero parecía cosa de magia la forma 
en que Jud había adivinado lo ocurrido aquella mañana, tanto en el teléfono como 
dentro de su cabeza. 

Louis dobló la carta lentamente, que estaba escrita en papel rayado como de 
una libreta de colegial, y volvió a meterla en el sobre. Luego, guardó el sobre en 
el bolsillo de atrás del pantalón y cruzó la carretera para volver a su casa. 
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Era sobre la una de la tarde cuando Church regresó, lo mismo que el gato de 
la vieja canción infantil. Louis estaba en el garaje, donde llevaba más de seis 
semanas trabajando a ratos perdidos en un proyecto de estanterías bastante 
ambicioso. Quería guardar en aquellas estanterías, fuera del alcance de Gage, 
todas las cosas peligrosas del garaje, como el líquido del limpiaparabrisas, 
anticongelante y herramientas cortantes. Estaba clavando un clavo cuando entró 
Church. Louis ni dejó caer el martillo, ni tan sólo se golpeó el pulgar: el corazón 
se le puso a hacer « jogging» , pero no le dio un vuelco; sintió en el estómago 
como un alambre candente, pero enseguida se enfrió, como el filamento de una 
bombilla que fulgura un momento antes de fundirse. Era, según se dijo después, 
como si toda aquella soleada mañana del día siguiente al de Acción de Gracias 
hubiera estado esperando el regreso de Church; como si en una parte más 
profunda y primitiva de su mente, conociera ya la finalidad de su excursión 
nocturna al cementerio micmac. 

Dejó el martillo cuidadosamente, se quitó los clavos que sostenía entre los 
labios y los guardó en el bolsillo de su delantal de trabajo, se acercó a Church y 
lo levantó del suelo. 

«Pero vivo —pensó en una excitación malsana—. Pesa lo mismo que antes 
del accidente. Es peso vivo. Pesaba más cuando estaba en la bolsa. Pesaba más 
cuando estaba muerto» . 

Ahora el corazón le dio un brinco —casi una voltereta— y se le nubló la vista. 

Church, con las orejas gachas, se dejaba tocar. Louis lo sacó a la luz del sol y 
se sentó en la escalera de atrás. Entonces el gato trató de saltar al suelo, pero 
Louis le sujetó acariciándole. Ahora el corazón le trotaba acompasadamente. 

Palpó suavemente el cuello del animal, recordando cómo le bailaba la cabeza 
la noche antes. Ahora no encontró más que músculos y tendones firmes. Levantó 
a Church y le miró atentamente el hocico. Lo que vio le hizo dejar al gato al 
momento y cerrar los ojos cubriéndose la cara con una mano. Todo le daba 
vueltas y sentía una viva náusea, como la que te invade cuando has bebido 
mucho y estás a punto de vomitar. 

Church tenía una costra de sangre seca en el hocico y dos briznas de plástico 
verde pegadas a sus largos bigotes. Fragmentos de la bolsa. 

« Hablaremos de ello y entonces comprenderás mejor...» . 

Ay, Dios, demasiado lo comprendía ya. 

«Denme una oportunidad y comprendiendo, comprendiendo, iré a parar al 
manicomio» . 

Dejó entrar en la casa a Church, sacó su plato azul y abrió una lata de atún e 





hígado para gatos. Mientras Louis echaba cucharadas de pasta en el plato, el gato 
ronroneaba y se restregaba contra sus tobillos. Aquel contacto ponía la piel de 
gallina y Louis tuvo que hacer un esfuerzo y apretar los dientes para no dar un 
puntapié al animal. Tenía los flancos demasiado suaves, gordos, repulsivos, vay a. 
Louis pensó que ojalá no tuviera que volver a tocar al gato en su vida. 

Cuando él se agachó para dejar el plato en el suelo, Church pasó junto a él al 
lanzarse hacia la comida y Louis hubiera jurado que la piel le olía a tierra 
corrompida. 

Dio un paso atrás y se quedó mirando al animal. Church hacía ruido al 
masticar. ¿Siempre había comido así? Seguramente, pero Louis no lo había 
notado. De todos modos, el sonido era muy desagradable. Basto, diría Ellie. 

Louis dio media vuelta bruscamente y se fue hacia la escalera. Empezó a 
subir a paso normal, pero cuando llegó arriba iba casi corriendo. Se desnudó y 
tiró toda la ropa a lavar, a pesar de que se la había puesto limpia por la mañana. 
Se preparó un baño caliente, todo lo caliente que podía resistir, y se sumergió en 
él. 

El vapor le envolvía y sentía que el agua caliente le relajaba los músculos. El 
baño le relajaba también las ideas. Cuando el agua empezó a enfriarse, Louis se 
sentía un poco amodorrado y casi completamente tranquilo. 

« El gato ha vuelto. ¿Y qué? Pues nada» . 

Todo había sido un error. ¿Acaso él mismo no pensó la noche antes que 
Church estaba muy entero para haber sido arrollado por un coche? 

« Piensa en todos esos gatos y perros que has visto en la carretera —se dijo— 
reventados y con las tripas fuera. Tecnicolor, como dice Loudon Wainwright en 
ese disco del canalla muerto» . 

Estaba perfectamente claro. Church había quedado sin sentido, del golpe. El 
gato que él había llevado al cementerio micmac estaba inconsciente, no muerto. 
¿No decían que los gatos tienen siete vidas? Era una suerte no haber dicho nada a 
Ellie. No hacía falta ni que se enterara de lo poco que faltó. 

«La sangre del hocico y del cuello..., la forma en que le colgaba la 
cabeza...» . 

Pero él era médico, no veterinario. Se había equivocado en el diagnóstico, 
sencillamente. Las circunstancias dejaban mucho que desear para que pudiera 
examinarlo debidamente: agachado en el jardín de Jud, a seis o siete grados bajo 
cero, prácticamente a oscuras. Además, llevaba guantes. Eso pudo... 

Una sombra monstruosa se proyectó en las baldosas de la pared. Parecía la 
cabeza de un dragón o de una serpiente gigantesca. Algo le rozó el hombro, 
resbalando. Louis se levantó, galvanizado, con un chapoteo que empapó la 
alfombra del baño. Se volvió, encogiéndose sobre sí mismo y tropezó con los ojos 
amarillo terroso del gato de su hija que se había encaramado al asiento del 
inodoro. 





Church oscilaba lentamente de atrás adelante, como si estuviera borracho. 
Louis le miraba con repugnancia, apretando los dientes para reprimir el grito que 
tenía en la garganta. Church nunca había hecho aquello —nunca se balanceó 
como la serpiente que trata de hipnotizar a su presa— ni antes de la operación, ni 
después. Por primera y última vez, Louis especuló con la idea de que podía 
tratarse de otro gato, muy parecido al de Ellie, otro gato que se había colado en el 
garaje mientras él montaba la estantería, y que el verdadero Church seguía 
enterrado bajo el « cairn» en aquel risco del bosque. Pero las señales coincidían: 
la oreja mellada... y la pata un poco torcida. Ellie se la pilló con la puerta de 
atrás de su casita de las afueras cuando Church era un gatito. 

Desde luego, era Church. 

—Fuera de aquí —susurró Louis roncamente. 

Church se quedó mirándolo un momento —Dios, los ojos no parecían los 
mismos. No sabía por qué, pero no parecían los mismos— y saltó al suelo. Pero 
no fue un salto elegante. Nada de gracia felina. El animal se tambaleó, chocó 
contra la bañera con las ancas y se fue. 

Louis salió de la bañera y se secó apresuradamente. Estaba afeitado y casi 
vestido cuando el teléfono sonó con estridencia en la casa vacía. Al oír el timbre, 
Louis dio media vuelta y levantó las manos, con los ojos muy abiertos. Luego, las 
bajó lentamente. Se le había disparado el corazón. Sentía los músculos llenos de 
adrenalina. 

Era Steve Masterton, interesándose por el partido de pelota. Louis quedó en 
encontrarse con él en el Memorial Gym dentro de una hora. En realidad, no 
podía permitirse perder el tiempo, y un partido de pelota era lo que menos le 
apetecía, pero tenía que salir de casa. Quería escapar del gato, aquel gato tan 
raro que no tenía por qué estar allí. 

Se apresuró, metiéndose el faldón de la camisa en el pantalón con 
movimientos bruscos, puso unos shorts, una camiseta y una toalla en la bolsa de 
deporte y bajó rápidamente la escalera. 

Church estaba echado en el cuarto peldaño contando desde abajo. Louis 
tropezó con él y estuvo a punto de caerse. Aún pudo agarrarse a la barandilla y 
evitar lo que podía haber sido un formidable trompazo. 

Se quedó al pie de la escalera, jadeando, con el corazón desbocado y todo el 
cuerpo bañado en adrenalina. 

Church se levantó, se desperezó... y pareció sonreírle sardónicamente. 

Louis salió. Hubiera tenido que sacar al gato, sí; pero no lo hizo. En aquel 
momento, se sentía incapaz de tocarlo. 
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Jud encendió un cigarrillo con una cerilla de madera de la cocina que luego 
apagó agitándola y depositó en un cenicero de latón que tenía en el fondo un 
anuncio de Jim Beam casi borrado. 

—Ajá. A mí me llevó allí Stanley Bouchard. —Se quedó pensativo un 
momento. 

Estaban en la cocina de Jud. Delante de ellos, sobre el hule a cuadros que 
cubría la mesa, había unos vasos de cerveza casi intactos. El depósito de fuel 
fijado a la pared gorgoteó tres veces reposadamente y enmudeció. Louis había 
cenado con Steve en el casi desierto autoservicio de la Guarida del Oso. Con un 
poco de comida en el cuerpo, Louis había empezado a reconciliarse con la idea 
del regreso de Church, le parecía ver la situación con más claridad; sin embargo, 
no tenía ninguna prisa por volver a su casa, oscura y vacía, donde — 
admitámoslo, camaradas— podía tropezarse con el gato en cualquier sitio. 

Norma estuvo un buen rato con ellos, viendo la tele y bordando un cuadro con 
una puesta de sol y una capilla. La cruz del tejado se recortaba en negro sobre los 
fulgores del ocaso. Dijo a Louis que era para el bazar que iban a poner en la 
iglesia la semana antes de Navidad. Era un acontecimiento importante. Movía 
bien los dedos al meter y sacar la aguja de la tela puesta en el bastidor. Esta 
noche apenas se le notaba la artritis. Louis lo atribuyó al tiempo que, aunque frío, 
había sido seco. La mujer se había recuperado perfectamente del ataque al 
corazón y aquella noche, menos de diez semanas antes de que un derrame 
cerebral la matara, Louis la veía rejuvenecida. Aquella noche podía uno incluso 
hacerse una idea de cómo había sido de joven. 

Alas nueve y cuarto, la mujer les dio las buenas noches y se fue a la cama, y 
Louis estaba ahora con Jud que había dejado de hablar y miraba cómo subía y 
subía el humo del cigarrillo, como un niño que contemplara la enseña de una 
barbería, para ver a dónde van las rayas. 

—Stanny B. —dijo Louis suavemente, instándole a seguir hablando. 

Jud parpadeó, saliendo de su abstracción. 

—Oh, ajá. En Ludlow, en Bucksport, Prospect y hasta en Orrington, todo el 
mundo le llamaba Stanny B. El año en que murió « Spot» , mi perro, me refiero a 
la primera vez que murió, en 1910, Stanny ya era viejo y estaba bastante loco. 
Por estos contornos había otros que conocían el viejo cementerio micmac, pero 
yo me enteré por Stanny B. A él se lo había dicho su padre, y a su padre, el 
abuelo. Toda una estirpe de borrachines. 

Louis rio y bebió un sorbo de cerveza. 

—Aún me parece oírle hablar con su acento francés, comiéndose la mitad de 





las palabras. Me encontró sentado detrás del establo que había en la carretera 15, 
y que entonces era, simplemente, la carretera Bangor-Bucksport, mismamente 
ahí donde ahora está la fábrica Orinco. « Spot» no había muerto aún, pero se 
estaba acabando, y mi padre me mandó a comprar comida para las gallinas al 
viejo Yorky. Nosotros no necesitábamos comida para las gallinas más que una 
vaca una pizarra, y yo sabía muy bien por qué me mandaba. 

—¿Iba a matar al perro? 

—Mi padre sabía lo mucho que yo quería a « Spot» y por eso me alejó de 
casa. Mientras el viejo Yorky me ponía el grano, yo me fui a la parte de atrás y 
me senté en la vieja piedra de molino que había allí, llorando. 

Jud movió lentamente la cabeza, aún con una leve sonrisa. 

—Entonces se me acercó el viejo Stanny B. La mitad del vecindario creía 
que era inofensivo y la otra mitad, peligroso. Su abuelo había sido trampero y 
traficante de pieles a principios del 1800. El abuelo de Stanny iba desde la costa 
hasta Bangor y Derry, llegando a veces hasta Skowhegan hacia el sur, para 
comprar pieles, o eso decía la gente. Llevaba un gran carromato con una 
cubierta hecha de tiras de piel, como los de los charlatanes que vendían 
curalotodo. Tenía cruces por todas partes, porque era buen cristiano y, cuando 
estaba lo bastante borracho, predicaba sobre la Resurrección. Eso decía Stanny, a 
quien le gustaba mucho hablar de su abuelo. 

»Pero también tenía señales indias, porque creía que todos los indios, 
cualquiera que fuera su tribu, formaban en realidad una sola tribu, aquella de 
Israel que dice la Biblia que se perdió. Decía que todos los indios estaban 
condenados, pero que su magia era eficaz porque, a su manera, ellos también 
eran cristianos. 

» El abuelo de Stanny seguía traficando con los micmacs y haciendo negocio 
con ellos mucho después de que la mayoría de tramperos y traficantes 
abandonaran o se fueran al oeste, porque pagaba un precio justo y, según Stanny, 
se sabía la Biblia de memoria de cabo a rabo, y a los micmacs les gustaba oírle 
hablar, porque les decía las mismas palabras que les predicaban los hombres 
vestidos de negro antes de que llegaran los cazadores y los granjeros. 

Jud calló. Louis esperaba. 

—Los micmacs hablaron al abuelo de Stanny B. del cementerio, que ellos ya 
no usaban porque el « wendigo» había corrompido el suelo, y del dios Pantano, y 
de la escalera, y demás. 

» Por cierto, en aquella época, la historia del “wendigo” era muy corriente en 
todo el norte. Supongo que ellos necesitarían una historia como aquélla, del 
mismo modo que nosotros, los cristianos, hemos de tener las nuestras. Norma me 
llamaría sacrílego si me oyera; pero, Louis, es la verdad. A veces, cuando el 
invierno era muy largo y crudo y la comida escaseaba, los indios del norte tenían 
que elegir entre morir de hambre o... hacer ciertas cosas. 


—¿Canibalismo? 

—Tal vez. —Jud se encogió de hombros—. Tal vez elegían a algún viejo ya 
gastado, y así tenían comida por algún tiempo. Y la historia que contaban era que 
una noche, mientras todos dormían, el «wendigo» había pasado por la aldea o 
campamento y los había tocado. Y todo el mundo sabía que el « wendigo» daba 
a aquellos que tocaba el gusto por la carne de su propia especie. 

—Lo que equivalía a decir que el diablo les había inducido a ello —asintió 
Louis. 

—Más o menos. Personalmente, yo sospecho que los micmacs de por aquí 
tuvieron que hacerlo en alguna ocasión y que enterraron los huesos de las 
víctimas, una o dos o quizá una docena, en el cementerio de ahí arriba. 

—Y luego dijeron que se había corrompido la tierra —murmuró Louis. 

—Y aquel día Stanny B. se presentó en el almacén, seguramente en busca de 
una botella —dijo Jud—. Ya venía un poco achispado. La gente decía que su 
abuelo dejó al morir más de un millón de dólares... Y Stanny B. era el mendigo 
del pueblo. Al verme llorar me dijo que él sabía cómo arreglar el asunto, pero 
que yo tenía que ser valiente y estar bien seguro de desear que lo arreglara. 

» Yo le dije que haría cualquier cosa para que «Spot se curara y le 
pregunté si conocía a algún veterinario que pudiera conseguirlo. “Yo no conozco 
a ningún veterinario, pero sé cómo arreglar lo de tu perro —dijo él. Y añadió—: 
Vete a casa y di a tu padre que meta al perro en un saco, pero no se te ocurra 
enterrarlo, ¿eh? Lo llevas a Pet Sematary y lo dejas al pie de los troncos. Cuando 
lo hayas hecho, ven a avisarme”. 

» Yo le pregunté de qué serviría eso, y Stanny me dijo que aquella noche me 
quedara despierto y que cuando él me tirara una piedra a la ventana, bajara a 
reunirme con él. “Y quizá sea más de medianoche, chico. Pero si te olvidas de 
Stanny B. y te duermes, Stanny B. se olvidará de ti y entonces adiós, perro, y al 
infierno con él”. 

Jud miró a Louis y encendió otro cigarrillo. 

—Todo ocurrió tal como dijo Stanny. Cuando llegué a casa, mi padre me dijo 
que había disparado un tiro en la cabeza a « Spot» para ahorrarle sufrimientos. Y 
fue él mismo el que me habló de Pet Sematary. Me dijo si no me parecía que 
« Spot» querría que lo enterrase allí y yo le contesté que seguramente. Y allí me 
fui, arrastrando el saco con el perro dentro. Mi padre me preguntó si necesitaba 
ayuda y yo, recordando las palabras de Stanny B., contesté que no. 

» Aquella noche estuve despierto una eternidad, o así me parecía a mí. Ya 
sabes lo que es la espera para un niño. Yo me figuraba que ya tenía que 
amanecer de un momento a otro y entonces el reloj daba las diez, o las once. Un 
par de veces casi di una cabezada, pero siempre volvía a espabilarme como si 
alguien me hubiera sacudido por un hombro diciendo: “¡Despierta, Jud! 
¡Despierta!”. Parecía que había allí algo que quería asegurarse de que no me 





dormía. 

Louis arqueó las cejas al oír esto, y Jud se encogió de hombros como 
diciendo que ya sabía que era un solemne disparate. 

——Cuando dieron las doce en el reloj del recibidor, me levanté y me quedé 
esperando, vestido, sentado a los pies de la cama, a la luz de la luna que entraba 
por la ventana. Luego, el reloj dio la media, y la una, y Stanny B. no venía. Ese 
estúpido francés se ha olvidado de mí, pensé. Ya iba a desnudarme otra vez 
cuando en el cristal de la ventana rebotaron dos piedras que a punto estuvieron de 
romperlo. Una hizo una grieta, pero yo no la vi hasta la mañana siguiente, y mi 
madre no se dio cuenta hasta el invierno, y pensó que habría sido la helada. Fue 
una suerte para mí. 

» Yo me lancé hacia la ventana casi volando y levanté el cristal. Las guías 
chirriaron como sólo chirrían cuando eres un crío y quieres salir de casa después 
de la medianoche... 

Louis rio, aunque no recordaba haber deseado nunca salir de casa de noche, 
cuando tenía diez años. Pero estaba seguro de que la ventana hubiera chirriado. 

—Yo estaba seguro de que mis padres pensarían que estaban entrando en 
casa los ladrones, pero cuando se me apaciguó un poco el corazón oí que mi 
padre seguía roncando en su cuarto. Me asomé y via Stanny B. en el sendero del 
jardín, mirando hacia arriba y tambaleándose como si hiciera un gran vendaval, 
pero no corría ni un soplo de aire. Creo que estuvo a punto de no venir, Louis, 
pero la borrachera que llevaba era de las que te mantienen más despierto que un 
mochuelo con diarrea y hacen que todo te importe un rábano. Y entonces me 
dijo a gritos, aunque supongo que él creía estar susurrando: « ¿Qué, chico? ¿Bajas 
o tengo que subir a buscarte?» . 

» ¡Sssh!, hice yo, temiendo que se despertara mi padre y me diera la tunda 
de mi vida. “¿Qué dices?”, preguntó Stanny B. en un tono de voz aún más alto. Si 
mis padres hubieran dormido a este lado de la casa, Louis, donde estamos ahora, 
creo que me la hubiera cargado. Pero estaban en la habitación de atrás, la que 
ahora tenemos Norma y yo, la que mira al río. 

—Apuesto a que bajarías esa escalera como el rayo —dijo Louis—. ¿No 
tendrías otra cerveza, Jud? —Ya llevaba dos más del cupo, pero aquella noche 
eso parecía no importar. Al contrario, era casi obligado. 

—La tengo. Y tú sabes dónde están —dijo Jud encendiendo otro cigarrillo. 
Esperó a que Louis volviera a sentarse—. No; no me atreví a bajar por la 
escalera. Hubiera tenido que pasar por delante de la habitación de mis padres. 
Me descolgué por la enredadera lo más aprisa que pude. Estaba asustado, sí, pero 
en aquel momento temía más a mi padre que ir a Pet Sematary con Stanny B. 

Aplastó el cigarrillo. 

— Allá nos fuimos los dos. Creo que Stanny B. se cayó por el camino más de 
media docena de veces. Realmente, estaba como una cuba y olía como si 


acabara de salir de un barril de whisky. A punto estuvo de ensartarse el cuello en 
una rama. Pero llevaba un pico y una pala. Cuando llegamos al cementerio, yo 
esperaba que me pasara las herramientas y se tumbara a dormir la borrachera 
mientras yo cavaba la fosa. 

» Pero, al contrario, pareció que se serenaba un poco. Me dijo que teníamos 
que continuar un trecho por el bosque, más allá de los troncos, donde había otro 
cementerio. Yo miré a Stanny, que apenas se tenía en pie, miré el montón de 
troncos y dije: “Tú no puedes subir por ahí, Stanny B., te romperás la crisma”. 

» Y él me contestó: “Yo no voy a romperme la crisma, ni tú tampoco. Yo iré 
delante y tú me seguirás arrastrando el saco”. Efectivamente, pasó los troncos sin 
la menor dificultad y sin mirar ni dónde ponía los pies. Yo fui tras él, llevando al 
perro a rastras, que debía de pesar sus buenos dieciséis kilos, y yo no llegaba ni a 
los cuarenta y cinco. Pero al día siguiente me dolía todo el cuerpo. A propósito, 
¿cómo te sientes tú hoy? 

Louis movió la cabeza afirmativamente sin decir nada. 

—Seguimos andando y andando —dijo Jud—. A mí me parecía que el 
camino no se acababa nunca. Entonces los bosques impresionaban aún más que 
hoy. Había más pájaros chillando en los árboles, pájaros que uno no conocía. 
Ahora hay animales, pero casi todo son ciervos, mientras que entonces había 
alces, y osos, y linces. Yo arrastraba a « Spot». Al cabo de un rato me dio por 
pensar que no estaba siguiendo al viejo Stanny B., sino a un indio. Seguía a un 
indio que de un momento a otro se volvería enseñando unos dientes muy blancos 
y unos ojos muy negros, con la cara pintada con ese ungüento que hacían los 
indios de grasa de oso, y que en la mano tendría un « tommahawk» hecho con 
una piedra afilada atada con tiras de piel a un mango de madera de fresno y que 
me agarraría por el cuello y me arrancaría la cabellera, llevándose medio 
cráneo. Stanny ya no se tambaleaba ni se caía, sino que caminaba derecho y con 
la cabeza alta, y eso fue lo que me dio la idea del indio. Pero cuando llegamos al 
borde del dios Pantano y él se volvió para hablarme, entonces vi que era Stanny 
desde luego, y que si ahora no tropezaba ni se caía era porque tenía miedo. Del 
miedo se le había pasado la borrachera. 

» Me dijo lo mismo que yo te dije a ti anoche, acerca de los somormujos y 
del fuego de San Telmo y que no tenía que hacer caso a nada de lo que pudiera 
ver u oír. Y, sobre todo, si algo te habla, tú no contestes. Y empezamos a cruzar el 
pantano. Y vaya si vi. No voy a decirte lo que vi, pero desde que tenía diez años 
he estado allí cinco veces más y nunca he visto nada igual. Ni lo veré, Louis, 
porque la de anoche fue mi última visita al cementerio micmac. 

«Yo no estoy aquí sentado creyéndome todas estas cosas, ¿verdad? —se 
preguntó Louis casi con sorna. Las tres cervezas que llevaba le ayudaban a 
adoptar aquel tono ligero, o que a él le sonaba ligero—. Yo no me creo esta 
novela de tramperos franceses, cementerios indios, de esa cosa llamada 








“wendigo” y mascotas resucitadas, ¿verdad? Qué porras, el gato quedó 
inconsciente. Un coche le dio un golpe y lo dejó atontado, eso es todo. Lo demás 
son monsergas de viejo» . 

Pero no lo eran, y Louis lo sabía. Y eso no lo modificaban tres cervezas, ni 
treinta y tres. 

Church estaba muerto, ésa era una; ahora estaba vivo y ésa era otra; el 
animal había cambiado, había cambiado a peor, y ésa era la tercera. Había 
ocurrido algo. Jud quiso corresponder a lo que él consideraba un favor..., pero la 
medicina que se daba en el cementerio micmac no era tan buena al fin y al 
cabo, y lo que Louis veía ahora en los ojos de Jud le decía que el viejo lo sabía. 
Louis pensó en lo que había visto —o creído ver— la víspera en los ojos de Jud. 
Aquella mirada regocijada y maliciosa. Ahora recordaba haber pensado que tal 
vez no fuera Jud quien tomó la decisión de llevar a Louis y al gato de Ellie en 
aquella expedición nocturna. 

«Si no fue él, entonces, ¿quién?», se preguntó. Al no encontrar respuesta, 
Louis desechó la pregunta. 

—Enterré a «Spot» y construí un «cairn» —prosiguió Jud llanamente—. 
Cuando terminé, Stanny B. dormía como un leño. Tuve que sacudirle de firme 
para que se despertara, pero cuando llegamos al pie de esos cuarenta y cuatro 
escalones... 

——Cuarenta y cinco —murmuró Louis. 

—Ajá —asintió Jud—. Cuarenta y cinco, ¿verdad? Cuando llegamos al pie de 
los cuarenta y cinco escalones, el hombre andaba otra vez tan ligero como si 
estuviera sobrio. Regresamos por el pantano, los bosques y el montón de troncos, 
y luego cruzamos la carretera y llegamos a mi casa. Me parecía que habían 
pasado por lo menos diez horas, pero aún era noche cerrada. 

«¿Y ahora, qué?», pregunté a Stanny B. «Ahora tú no tienes más que 
esperar» , me dijo él, y se marchó haciendo eses otra vez. Supongo que aquella 
noche él dormiría detrás del almacén. Por cierto, Stanny B. murió dos años antes 
que mi perro « Spot» . El hígado se le descompuso y lo envenenó. El 4 de julio de 
1912, dos chiquillos lo encontraron, más tieso que un atizador, detrás del almacén. 

» Pero, aquella noche, yo trepé hasta la ventana de mi cuarto por la 
enredadera, me metí en la cama y me quedé dormido en cuanto la cabeza me 
cayó en la almohada. 

» A la mañana siguiente, no me desperté hasta casi las nueve. Mi madre 
estaba llamándome. Mi padre trabajaba en el ferrocarril y se habría ido a las 
seis. —Jud se interrumpió unos momentos, pensativo—. Mi madre no es que me 
llamara, Louis, es que chillaba mi nombre. 

Jud se acercó al frigorífico, sacó una Millers y la abrió con el tirador del 
cajón situado debajo de la caja del pan y la tostadora. A la luz de la lámpara del 
techo, tenía la cara amarilla como de nicotina. Bebió media cerveza, soltó un 


eructo que sonó como un cañonazo y miró por el pasillo hacia la habitación 
donde dormía Norma. Luego, mirando a Louis, dijo: 

—Me cuesta trabajo hablar de esto. He pensado mucho en ello, durante años 
y años, pero nunca se lo conté a nadie. Los que sabían lo ocurrido tampoco me 
hablaban de ello. Más o menos, lo mismo ocurre con el sexo. Si te lo cuento a ti, 
Louis, es porque ahora tú tienes un animal diferente. No forzosamente peligroso, 
pero... diferente. ¿No te has dado cuenta? 

Louis recordó el torpe salto que había dado Church al bajar del inodoro, 
golpeándose el costado contra la bañera, recordó aquellos ojos turbios y casi 
estúpidos, aunque no del todo, fijos en los suy os. 

Al fin asintió. 

——Cuando llegué abajo, encontré a mi madre acorralada en un rincón de la 
despensa, entre la nevera y un mostrador. Había en el suelo una cosa blanca..., 
unas cortinas que ella iba a colgar. En la puerta de la despensa vi a « Spot», mi 
perro. Estaba cubierto de tierra y con las patas llenas de barro. Tenía el pelo del 
vientre pegado y enredado. No gruñía ni se movía; sólo estaba allí parado, pero, 
queriendo o sin querer, a mi madre la había asustado. Estaba aterrorizada, Louis. 
No sé lo que tú sentirías por tus padres, Louis, pero yo quería mucho a los míos. 
La idea de que había hecho algo que había puesto a mi madre en aquel estado, 
me impidió alegrarme de ver a « Spot» . Ni siquiera estaba sorprendido. 

—Conozco la sensación —dijo Louis—. Cuando vi a Church esta mañana, 





yo... Me pareció algo... —se interrumpió. « ¿Perfectamente natural?» . Fueron 
las primeras palabras que se le ocurrieron, pero no eran las más indicadas— ... 
que tenía que suceder. 

—Sí —dijo Jud. Encendió otro cigarrillo. Las manos le temblaban un poco—. 
Cuando mi madre me vio, todavía sin vestir, me gritó: « ¡Da de comer a tu perro, 
Jud! Tu perro tiene que comer. ¡Llévatelo antes de que ensucie, las cortinas!» . 

» Recogí unas sobras y le llamé. Al principio, no venía. Era como si no 
supiera su nombre, y yo casi pensé: “Éste no es « Spot». Es un perro vagabundo 
que se le parece, nada más...”. 

—Sí! —exclamó Louis con tanta vehemencia que se sorprendió a sí mismo. 

Jud asintió. 

—Pero a la segunda o tercera vez de llamarle, acudió. Vino como movido por 
un resorte. Y cuando lo saqué al porche, tropezó con la puerta y casi se cae. Se 
comió las sobras, mejor dicho, las devoró. Entonces ya se me había pasado la 
primera impresión y empezaba a hacerme una idea de lo ocurrido. Me arrodillé 
y le abracé. Estaba contento de volver a verle. Durante un segundo, sentí miedo 
al darme cuenta de que estaba abrazándole y... Tal vez fueran sólo 
imaginaciones, pero me pareció que el perro gruñía. Fue sólo un segundo. Luego, 
me lamió la cara y... 

Jud se estremeció y apuró la cerveza. 


—_Louis, tenía la lengua helada. Era como si alguien me pasara por la mejilla 
una carpa muerta. 

Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Louis dijo: 

—Continúa. 

—Cuando hubo comido, saqué un barreño viejo que teníamos para él y le di 
un baño. A « Spot» nunca le gustó el baño. Por regla general, teníamos que 
bañarlo entre mi padre y yo, y acabábamos los dos sin camisa y con el pantalón 
chorreando, y mi padre, echando pestes, y el perro, con ese aire compungido 
que suelen tener los perros. Y casi siempre se iba directamente a revolcarse en la 
tierra y se sacudía al lado de la ropa que mi madre tenía tendida, llenando de 
tierra las sábanas, y ella entonces nos gritaba que el día menos pensado le 
dispararía un tiro al perro. 

» Pero, aquel día, « Spot» se sentó en el barreño y me dejó hacer. No se 
movió para nada. A mí no me gustó aquello. Era como..., como bañar un trozo 
de carne. Luego, lo sequé bien con una toalla vieja. Vi las señales de la 
alambrada. Tenía hendiduras en la carne y, aunque no estaban cubiertas de pelo, 
parecían cicatrices de más de cinco años, no sé si sabes lo que quiero decir. 

Louis asintió. En su profesión, había visto aquellas cicatrices hendidas. Era 
como si la carne no acabara de crecer. Ello le hizo pensar en las tumbas de sus 
días de aprendiz de enterrador, y en que siempre faltaba tierra para rellenarlas. 

—Luego le miré la cabeza. Allí, detrás de la oreja, tenía un pequeño hoyo, 
pero estaba cubierto de pelo blanco. 

—Donde tu padre le disparó —dijo Louis. 

—Ajá. 

—Un tiro en la cabeza no siempre es definitivo, Jud. Hay suicidas frustrados 
que vegetan en los hospitales, alimentados por tubos, y otros que andan por ahí 
tan frescos. Y es que el proyectil puede rebotar en el cráneo, desplazarse pegado 
a él en semicírculo y salir por el otro lado sin penetrar en el cerebro. Yo vi a un 
hombre que se disparó un tiro encima del oído derecho y murió porque la bala le 
atravesó la yugular, después de dar toda la vuelta a la cabeza. La trayectoria de 
la bala parecía una carretera. 

Jud asintió sonriendo. 

—Si, leí algo parecido en un periódico de Norma, el « Star» o el « Enquirer» . 
Pero si mi padre decía que « Spot» estaba muerto, es que estaba muerto, Louis. 

—De acuerdo. 

—¿Estaba muerto el gato de tu hija? 

—A mí me pareció que sí. 

—Un poco más de precisión, Louis, que eres médico. 

—Soy médico, pero no Dios. Estaba oscuro... 

—Si, estaba oscuro, y la cabeza le giraba como si tuviera cojinetes, y cuando 
lo levantaste del suelo, estaba pegado al hielo, Louis. Hizo un ruido como de 


esparadrapo. Lo que está vivo no suena así. Para no fundir el hielo que tienes 
debajo has de estar muerto. 

En la habitación contigua, el reloj dio las diez y media. 

—¿Qué dijo tu padre al volver a casa y ver el perro? —preguntó Louis con 
curiosidad. 

—Yo estaba en el jardín, jugando a las canicas y esperándole. Me sentía 
como si hubiera hecho algo malo y supiera que, probablemente, iba a recibir 
unos azotes. Él cruzó la verja a eso de las ocho, con su mono de peto y la gorra 
de cotín... ¿Sabes lo que quiero decir? 

Louis asintió ahogando un bostezo con el dorso de la mano. 

—Sí —dijo Jud—. Se hace tarde. Tengo que abreviar. 

—No es tan tarde —dijo Louis—. Lo que ocurre es que llevo más cervezas de 
las que acostumbro. Continúa, Jud, y a tu ritmo. Eso me interesa. 

—Mi padre cruzó la verja balanceando la fiambrera por el asa y silbando. 
Estaba oscureciendo, pero me vio y dijo: «¡Hola, Judkins!» como siempre, y 
luego: « ¿Dónde está...» . 

» No dijo más, porque entonces « Spot» salió de la sombra, no venía 
corriendo, como siempre, dispuesto a brincar de alegría, sino andando despacio y 
moviendo la cola. Mi padre dejó caer la fiambrera y dio un paso atrás. Creo que 
hubiera dado media vuelta y echado a correr, pero su espalda tropezó con la 
cerca y se quedó quieto, mirando al perro. Y cuando « Spot» se alzó por fin 
sobre los cuartos traseros, mi padre le tomó la patas como si fueran las manos de 
una señorita con la que fuera a bailar. Se quedó mirando al perro mucho rato y 
luego me miró a mí y dijo: “Necesita un baño, Jud. Aún tiene el hedor de la 
tierra en la que lo enterraste”. Y entró en casa. 

—¿Y tú qué hiciste? —preguntó Louis. 

—Darle otro baño. Y él lo aceptó, sentado en el barreño. Y cuando entré en 
casa mi madre ya se había acostado, a pesar de que no eran las nueve todavía. 
Mi padre me dijo: « Tenemos que hablar, Judkins» . Yo me senté frente a él, y él 
me habló como a un hombre, por primera vez en mi vida, mientras del otro lado 
de la carretera, donde ahora está tu casa, venía el perfume de la madreselva y, 
de nuestro propio jardín, el de las rosas silvestres. —Jud Crandall suspiró—. Yo 
siempre pensé que me gustaría que él me hablara así, pero no, no me gustó nada. 
Lo de esta noche, Louis, ha sido como asomarse a un espejo que está colocado 
frente a otro espejo y verse proyectado por un interminable corredor. Me 
pregunto cuántas veces se habrá transmitido esta historia. Una historia en la que 
sólo cambian los nombres. Es como la cosa del sexo, ¿no te parece? 

—Tu padre lo sabía. 

—Ajá. « ¿Quién te ha llevado allí arriba, Jud?» , me preguntó. Yo se lo dije. Él 
movió la cabeza como dando a entender que ya se lo había figurado. No 
obstante, después averigúé que en aquel tiempo había en Ludlow seis u ocho 


personas que hubieran podido llevarme. Supongo que pensó que Stanny B. era el 
único que estaba lo bastante loco como para hacerlo. 

—(¿Le preguntaste por qué no te había llevado « él», Jud? 

—Sí; durante nuestra larga conversación de aquella noche se lo pregunté, y él 
me dijo que era un lugar malo, muy malo, y que casi nunca le hacía bien ni a la 
gente que había perdido a su animal ni al animal. Me preguntó si me gustaba 
« Spot» tal como estaba y, Louis, me costó mucho trabajo contestar a esto... Y 
tengo que decirte lo que yo sentí entonces, porque tú vas a preguntarme ahora 
por qué te llevé allí si sabía que el sitio era malo, ¿no? 

Louis asintió. ¿Qué pensaría Ellie de Church cuando regresara? Aquella tarde, 
mientras jugaba con Steve Masterton, no podía pensar en otra cosa. 

—Quizá lo hice porque a los niños les conviene saber que a veces es 
preferible la muerte —dijo Jud lentamente—. Eso es algo que tu Ellie ignora, 
seguramente porque su madre lo ignora también. Dime que estoy equivocado y 
lo dejamos. 

Louis abrió la boca y volvió a cerrarla. 

Jud siguió hablando muy despacio, pasando de una palabra a otra como 
pasara la víspera sobre las ondulaciones del pantano. 

—Lo he visto varias veces en el curso de los años —dijo—. Me parece que 
ya te conté que Lester Morgan enterró allí arriba su toro campeón. Era de raza 
blackangus y se llamaba « Hanratty» . ¿No crees que es un nombre ridículo para 
un toro? Murió de una úlcera interna, y Lester lo subió hasta allí en un trineo. No 
sé cómo pudo llegar, ni me explico cómo pasaría el montón de troncos. Pero 
dicen que querer es poder, y por lo que respecta a ese cementerio, creo que es 
verdad. 

» Bien, « Hanratty» volvió, pero Lester le pegó un tiro a las dos semanas. 
Aquel toro se volvió malo, realmente malo. Que yo sepa, es el único animal al 
que le pasó eso. La mayoría parecen sólo... un poco tontos..., un poco... 
lentos..., un poco... 

—¿Un poco muertos? 

—Ajá. Un poco raros. Un poco muertos. Como si hubieran estado en algún 
sitio y no hubieran vuelto del todo. Pero tu hija no sabe nada, Louis. No sabe que 
al gato lo mató un coche y luego volvió. Y tú me dirás que a una criatura no se le 
puede enseñar una lección si ella no sabe lo que tiene que aprender. Aunque... 

—Aunque a veces sí se puede —dijo Louis, hablando más consigo mismo que 
con Jud. 

—Sí; a veces sí se puede. Ella notará algo. Se dará cuenta de que Church 
estaba mejor antes. Tal vez aprenda algo sobre el carácter de la muerte, que es 
allí donde termina el dolor y empiezan los buenos recuerdos. Que no es el final 
de la vida, sino el final del dolor. No tienes que decirle esas cosas. Ella sola las 
descubrirá. 








» Y, si se parece a mí, seguirá queriendo a su animalito. El gato no se volverá 
malo, ni morderá, ni nada de eso. Ella seguirá queriéndole... y sacando 
conclusiones... y suspirará aliviada cuando el animal se muera por fin. 

—Por eso me llevaste allí —dijo Louis. Ahora se sentía mejor. Ya conocía la 
explicación. Era un poco vaga y se apoyaba más en los sentimientos que en la 
razón; pero, dadas las circunstancias, estaba dispuesto a admitirla. Ahora ya 
podía olvidar aquella expresión que creyó ver fugazmente en la cara de Jud la 
noche antes..., aquel siniestro y malicioso regocijo—. Está bien. Esto... 

De pronto, con una brusquedad pasmosa, Jud se cubrió la cara con las manos. 
Louis pensó que le había dado algún ataque, y fue a levantarse, alarmado 
cuando, al observar las convulsiones de su pecho, comprendió que el anciano 
estaba tratando de contener los sollozos. 

—Es por eso y no es por eso —dijo con voz ahogada—. Lo hice por la misma 
razón que Stanny B. y que Lester Morgan. Lester llevó allí a Linda Levesque 
cuando atropellaron a su perro. Y la llevó a pesar de que había tenido que matar 
al toro por perseguir a los chicos por el campo como un loco. Lo hizo a pesar de 
todo, «a pesar de todo», Louis. —Jud casi gemía ahora—. ¿Cómo diablos te 
explicas eso? 

—Jud, ¿de qué estás hablando? —preguntó Louis, alarmado. 

—Lester y Stanny lo hicieron por lo mismo que yo. Lo haces porque algo se 
apodera de ti. Lo haces porque ese cementerio es un lugar secreto, y quieres 
compartir con alguien ese secreto y cuando encuentras una razón que se te 
antoja lo bastante buena, pues entonces... —Jud bajó las manos y miró a Louis 
con unos ojos que parecían increíblemente viejos y cansados—. Entonces lo 
aces y se acabó. Y las razones te las inventas... Y es que lo haces porque 
quieres hacerlo. O porque tienes que hacerlo. Mi padre no me llevó porque él 
abía oído hablar del sitio, pero no había estado allí. Stanny B., sí..., y me llevó a 
mí... Y setenta años después..., de pronto... 

Jud movió la cabeza y ahogó una tos seca con la palma de la mano. 
—Escúchame —dijo—. Escúchame, Louis. El toro de Lester es, que yo sepa, 
el único animal que se volvió malo de verdad. Puede que el pequinés de Miss 
Levesque mordiera un día al cartero, después... Y hubo alguna que otra cosa 
más... de animales que se volvían huraños..., pero « Spot» fue siempre un buen 
perro. Siempre siguió oliendo a tierra, por más que lo bañara, pero era un buen 
perro. Mi madre no volvió a tocarlo nunca más, pero era un buen perro. Ahora 
ien, Louis, si esta noche tú coges al gato y lo matas, yo no diré ni una palabra. 

» Ese sitio... De pronto sientes que te domina... y fabricas las razones más 
lindas..., pero he podido equivocarme, Louis. Es lo único que puedo decir. Lester 
pudo equivocarse. Stanny B. pudo equivocarse. Qué diablo, yo tampoco soy 
Dios. Y eso de devolver la vida a los muertos es pisarle el terreno a Dios, ¿no? 

Louis volvió a abrir y cerrar la boca. Lo que iba a decir hubiera sonado mal, 





muy mal, y hubiera sido cruel: « Jud, yo no pasé todo aquello para luego matar 
al cochino gato» . 

Jud terminó su cerveza y alineó cuidadosamente el envase con todos los que 
habían vaciado aquella noche. 

—Y eso es todo, creo yo —dijo—. Se me acabó la cuerda. 

—¿(Puedo hacerte sólo otra pregunta? —preguntó Louis. 

—Adelante. 

—¿Nunca enterraron ahí arriba a una persona? 

El brazo de Jud se movió convulsivamente, cayeron al suelo dos botellas de 
cerveza y una se rompió. 

—:Por los clavos de Cristo! —exclamó—. ¡No! ¡Ni pensarlo! ¡De esas cosas 
ni se habla, Louis! 

—Era simple curiosidad —dijo Louis, violento. 

—Hay cosas que es mejor no tocar ni por curiosidad —dijo Jud Crandall, y 
por primera vez, Louis Creed lo vio realmente anciano y desvalido, como si 
estuviera al borde de su propia tumba recién abierta. 

Y después, ya en casa, Louis reparó en otro matiz del aspecto que tenía Jud 
en aquel momento. 

Daba la impresión de estar mintiendo. 
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Louis no se dio cuenta de que estaba borracho hasta que llegó a su garaje. 

Fuera había estrellas y una gélida corteza de luna. No daban claridad 
suficiente como para proyectar sombras, pero se veía bastante bien. En el 
garaje, la oscuridad era total. El interruptor de la luz tenía que estar por allí, pero 
maldito si recordaba dónde. Avanzaba despacio, arrastrando los pies. Le daba 
vueltas la cabeza. Louis temía darse un golpe en la rodilla o tropezar con algún 
juguete. Ya le parecía sentir el sobresalto del choque y tal vez de la caída. La 
bicicleta de Ellie, con sus ruedecitas rojas de apoyo, el carrito de Gage... 

—¿(Dónde estaba el gato? ¿Lo había dejado dentro? 

Perdió el rumbo y chocó contra la pared. Una astilla le arañó la palma de la 
mano y él gritó: «¡Mierda!» en la oscuridad, y enseguida se dio cuenta de que 
su voz sonaba más asustada que furiosa. Todo el garaje parecía haber dado 
media vuelta disimuladamente. Ahora no era ya el interruptor; ahora no 
encontraba nada, ni siquiera la jodida puerta de la cocina. 

Empezó a andar otra vez, lentamente. Le escocía la palma de la mano. « Es 
como estar ciego» , pensó, y eso le hizo recordar un concierto de Stevie Wonder 
al que fue con Rachel... ¿Cuándo? ¿Seis años atrás? Pues sí, aunque parecía 
imposible. Ella esperaba a Ellie. Dos tipos acompañaron a Wonder hasta el 
sintetizador, guiándole de manera que no tropezara con los cables tendidos por el 
suelo del escenario. Y después, cuando él se levantó para bailar con una de las 
chicas del coro, ella le condujo cuidadosamente hacia una zona despejada. A 
Louis le pareció que bailaba muy bien; pero necesitó una mano que le guiara. 

«Lo que yo necesito ahora es una mano que me guíe hasta la puerta de la 
cocina» , pensó... y se estremeció bruscamente. 

Si ahora tropezaba con una mano en la oscuridad, empezaría a gritar, a gritar, 
a gritar. 

Se quedó muy quieto, con el corazón alborotado. « Anda ya —se dijo—, 
déjate de puñetas, vamos, vamos...» . 

« ¿Dónde estará ese jodido gato?» . 

Entonces tropezó con algo: el parachoques trasero del Civic y el dolor de la 
espinilla hizo que se le saltaran las lágrimas. Se frotó la pierna, manteniéndose en 
equilibrio sobre un solo pie, como una cigüeña. Por lo menos, ahora se había 
orientado. La geografía del garaje volvía a estar clara. Además, sus ojos 
empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Ahora recordaba que el gato se 
había quedado dentro, que él no se sintió con ánimo de tocarlo, levantarlo del 
suelo, dejarlo fuera... 

Y fue entonces cuando el pelo suave y caliente de Church le rozó el tobillo y 


aquella cola repugnante le rodeó la pantorrilla con movimiento de serpiente. Y 
Louis gritó, abrió mucho la boca y gritó. 
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—¡Papi! —chilló Ellie. 

Corría hacia él por el pasillo de desembarque, sorteando a los demás 
pasajeros con regates de futbolista. La mayoría se apartaba sonriendo. Louis se 
sintió un poco cohibido ante tanta vehemencia, pero notó que a su cara asomaba 
una sonrisa amplia y boba. 

Rachel llevaba a Gage en brazos. El niño le vio cuando Ellie gritó: 

Payii! —aulló con exuberancia, debatiéndose en los brazos de Rachel. Ella 
sonrió (con un poco de cansancio, según creyó advertir Louis) y lo puso en el 
suelo. El niño corrió tras ella moviendo sus piernas regordetas—. ¡Payii! ¡Payii! 

Louis aún tuvo tiempo de advertir que Gage llevaba un pichi nuevo —otra 
gracia del abuelito, pensó— antes de que Ellie le embistiera y empezara a trepar 
por él como por un árbol. 

—;¡Eh, papi! —vociferó, dándole un beso tan fuerte que estuvo reseñándole 
en el tímpano por lo menos quince minutos. 

—Hola, cariño —dijo él, agachándose para levantar a Gage y abrazándolos a 
los dos—. Ya tenía ganas de veros. 

Rachel llegó junto a ellos. Traía la bolsa de viaje y el bolso colgado de un 
brazo y la bolsa de los pañales de Gage en el otro. PRONTO SERÉ MAYOR se 
leía en la bolsa de pañales, frase que, sin duda, tenía por objeto animar a los 
padres más que al usuario de los pañales. Parecía una fotógrafo profesional al 
regreso de una larga y agotadora misión. 

Louis, con un niño en cada brazo, le dio un beso en los labios. 

—Hola. 

—Hola, doctor —sonrió ella. 

—Pareces reventada. 

—Estoy reventada. Fuimos hasta Boston sin complicaciones. Hicimos 
transbordo sin complicaciones. Despegamos sin complicaciones. Pero, cuando 
volábamos por encima de la ciudad, Gage mira abajo, dice « Corre, corre» y se 
vomita encima. 

—0Oh, Dios —gimió Louis. 

—Le cambié en el lavabo. No creo que sea un virus. Seguramente, se marcó. 

—Vamos a casa —dijo Louis—. Tengo unos chiles en el fuego. 

—jįChiles! ¡Chiles! —vociferó Ellie al oído de Louis, en un transporte de 
júbilo. 

—;¡ Chiche! ¡Chiche! —gritó Gage, perforándole el otro tímpano. 

—Ahora vamos a recoger las maletas y andando —dijo Louis. 

—Papi, ¿cómo está Church? —preguntó Ellie cuando él la dejó en el suelo. 





Louis estaba preparado para esta pregunta, pero no para el gesto de ansiedad 
ni el profundo pliegue de preocupación que vio entre los ojos azul oscuro de su 
hija. Louis frunció el entrecejo y miró a Rachel. 

—La otra mañana Ellie se despertó llorando —dijo Rachel en voz baja—. 
Tuvo una pesadilla. 

—Soñé que atropellaban a Church —dijo Ellie. 

—Demasiados bocadillos de pavo, seguramente —dijo Rachel—. También 
tuvo un poco de diarrea. Tranquilízala, Louis, y vámonos de aquí. Durante esta 
última semana he visto aeropuertos suficientes para cinco años. 

—Bueno, Church está bien, cariño —dijo Louis lentamente. 

« Muy bien, sí. Se pasa el día tumbado por toda la casa, mirándote con los 
ojos turbios, como si hubiera visto algo que pulverizó por completo su inteligencia 
de gato. Está estupendamente. Por las noches lo saco empujándolo con la escoba 
para no tocarlo. Es como si lo barriera, y él se marcha. Y el otro día, cuando le 
abrí la puerta, Ellie, tenía delante un ratón..., o lo que quedaba de él. Se había 
zampado las vísceras para desayunar. Y, a propósito de desayuno, aquel día yo 
me lo salté. Por lo demás...» . 

—Está muy bien. 

—Oh —dijo Ellie, y desapareció el pliegue que tenía entre los ojos—. Uf, qué 
alegría. Cuando tuve aquel sueño, estaba segura de que había muerto. 

¿De verdad? —sonrió Louis—. Son curiosos los sueños. 

—;¡« Chueños» ! —aulló Gage. Estaba en la fase de la cotorra, que Louis 
recordaba de cuando Ellie empezaba a hablar—. ¡« Chueños» ! —Y le dio un 
efusivo tirón de pelo que casi le hizo llorar. 

—Vámonos, tropa —dijo Louis. Y se fueron hacia la zona de equipajes. 

Estaban llegando al coche cuando Gage empezó a decir: « Corre, corre» , con 
una voz fina e hiposa. Esta vez vomitó encima de Louis que, para ir a esperar a su 
familia, se había puesto su pantalón nuevo de tricot doble faz. Al parecer, para 
Gage «corre, corre» era sinónimo de: «Lo siento mucho, pero tengo que 
vomitar, conque hagan el favor de apartarse» . 

Y resultó que, efectivamente, era un virus. 





Cuando habían recorrido los veinticinco kilómetros que separaban el aeropuerto 
de Bangor de su casa de Ludlow, Gage empezaba a mostrar síntomas de fiebre y 
había caído en un sueño intranquilo. Louis entró en el garaje dando marcha atrás 
y por el rabillo del ojo vio a Church deslizarse pegado a la pared con la cola 
levantada y sus extraños ojos fijos en el coche. El gato desapareció al sol de la 
tarde y, un momento después, Louis descubrió un ratón despanzurrado junto a 
una pila de cuatro neumáticos; había hecho poner los neumáticos de invierno 
mientras Rachel y los niños estaban fuera. Las vísceras del ratón relucían con 


una fosforescencia rosada en la penumbra del garaje. Y le faltaba la cabeza. 

Louis se apeó rápidamente y tropezó adrede con los neumáticos. Los dos de 
encima cayeron tapando el ratón. 

—¡Pumba! —exclamó. 

—Eres un pato, papi —dijo Ellie cariñosamente. 

—Tienes razón —dijo Louis con forzada jovialidad. Tenía ganas de decir 
« corre, corre» y echar todo lo que tenía dentro del cuerpo—. Papi es un pato. — 
Que él recordara, antes de su extraña resurrección, Church sólo había matado un 
ratón. Generalmente, los acorralaba y jugaba con ellos a la macabra manera de 
los gatos que solía terminar en tragedia; pero casi siempre él, Rachel o la propia 
Ellie intervenían antes del final. Y Louis sabía que, una vez capado, un gato se 
limitaba a mirar a los ratones con cierto interés. Eso, si estaba bien alimentado. 

—(Piensas quedarte ahí, soñando despierto, o vas a venir a ayudarme con 
este niño? —preguntó Rachel—. Regrese ya del planeta Mongo, doctor Creed. 
Los terrícolas le necesitan. —Parecía cansada e irritable. 

—Perdona, nena —dijo Louis. Tomó en brazos a Gage que estaba ardiendo. 

Por lo tanto, sólo tres personas degustaron aquella noche los famosos chiles a 
la sureña de Louis. Gage, febril y apático, estaba recostado en el sofá de la sala, 
mirando un programa de dibujos animados de la tele y tomando un biberón tibio 
de caldo de pollo. 

Después de la cena, Ellie se acercó a la puerta del garaje y llamó a Church. 
Louis, que estaba fregando los cacharros mientras Rachel deshacía las maletas 
en el piso de arriba, pensó que ojalá el gato no acudiera; pero acudió. Entró con 
su nuevo y desgarbado contoneo casi enseguida, como si..., como si hubiera 
estado acechando. Acechando. La palabra brotó espontáneamente. 

—;¡ Church! —exclamó Ellie—. ¡Hola, Church! —Levantó al gato y lo abrazó. 
Louis la observaba por el rabillo del ojo. Sus manos, que buscaban los cubiertos 
que pudieran quedar en el fondo del fregadero, se habían quedado inmóviles. Vio 
cómo la expresión de dicha de Ellie se mudaba lentamente en perplejidad. El 
gato estaba quieto, con las orejas gachas, mirándola a los ojos. 

Al cabo de un largo momento —a Louis le pareció larguísimo—. Ellie dejó al 
gato en el suelo. El animal se fue al comedor sin mirar atrás. « Verdugo de 
ratones —pensó Louis distraídamente—. Oh, Dios, ¿qué es lo que hicimos aquella 
noche?» . 

Con la mejor voluntad, trataba de recordarlo, pero todo aquello se le antojaba 
ya tan lejano y borroso como la turbulenta escena de la muerte de Víctor 
Pascow en la sala de espera de la enfermería. Recordaba ráfagas de viento 
cruzando el cielo nocturno y el resplandor de la nieve en la explanada de atrás. 
Nada más. 

—¿P api? —dijo Ellie con voz apagada. 

—¿$Sí, Ellie? 








—Church huele raro. 

—Ah, ¿sí? —dijo Louis con estudiada indiferencia. 

—¡Sí! —respondió Ellie, apenada—. Sí. Él nunca había olido así. Huele a... 
Huele a caca. 

—Se habrá revolcado en alguna porquería, cariño —dijo Louis—. Ese olor ya 
se le quitará. 

—Así lo « espero» —dijo Ellie con cómica voz de gran dama. Y se fue. 

Louis encontró el último tenedor, lo fregó y tiró del tapón. Se quedó mirando 
por la ventana mientras se vaciaba en el fregadero con un gorgoteo. 

Cuando se apagó el sonido del desagúe, Louis oyó silbar el viento que venía 
del norte trayendo el invierno, y comprendió que estaba asustado, tontamente 
asustado sin saber por qué, como cuando una nube cubre de pronto el sol y oyes 
un crujido que no sabes de dónde viene. 





—¿Treinta y nueve? —preguntó Rachel—. ¡Jesús, Louis! ¿Estás seguro? 

—Es un virus —dijo Louis. Trató de no irritarse por el tono de Rachel, que era 
casi acusador. Estaba cansada. Había tenido un día agotador. Había cruzado la 
mitad de la nación con los dos niños, ahora eran las once de la noche y aún no 
había terminado la jornada. Ellie dormía profundamente en su habitación. Gage 
estaba acostado en la cama de matrimonio, aletargado. Hacía una hora, Louis 
había empezado a darle Liquiprin—. La aspirina le bajará la fiebre. Mañana 
estará mejor, cariño. 

—(No piensas darle ampicilina ni nada de eso? 

—Se lo daría si tuviera gripe o una infección por estrepto —dijo Louis 
pacientemente—. Pero no es así. Se trata de un virus, y eso no sirve para los 
virus. No serviría más que para darle diarrea y deshidratarle más aún. 

—¿Estás seguro de que es un virus? 

—Si quieres otra opinión, podemos celebrar consulta —dijo Louis 
ásperamente. 

—¡Hazel favor de no gritarme! —gritó Rachel. 

—:¡No te he gritado! —gritó Louis a su vez. 

—Claro que sí —dijo Rachel—. Me has gri-gri-gritado. —Empezaban a 
temblarle los labios y se llevó una mano a la cara. Louis reparó entonces en sus 
profundas ojeras y se sintió avergonzado de sí mismo. 

—Perdona —dijo, sentándose a su lado—. No sé lo que me pasa, ¡canastos! 
Perdóname, Rachel. 

—No te lamentes ni des explicaciones —sonrió ella débilmente—. ¿No es eso 
lo que me dijiste una vez? El viaje ha sido agotador. Y estaba temiendo que 
cogieras el cielo con las manos cuando vieras el armario de Gage. Será mejor 
que te lo diga ahora, mientras me tienes lástima. 


—-¿Por qué tengo que coger el cielo con las manos? 

Ella sonrió tímidamente. 

—Mis padres le han comprado diez conjuntos. Hoy llevaba uno. 

—Ya me di cuenta —dijo Louis lacónicamente. 

—Y yo me di cuenta de que te dabas cuenta —repuso ella frunciendo el 
entrecejo en un cómico gesto de enfado que le hizo reír sin la menor gana—. Y 
también seis vestidos para Ellie. 

—jSeis vestidos! —exclamó él, dominando el impulso de lanzar un alarido. 
De pronto sentía un furor violento, malsano y un dolor vivo y profundo que no 
podía explicar—. Rachel, ¿por qué? ¿Por qué se lo consentiste? Nosotros no 
necesitamos... Nosotros podemos comprar... 

Calló. La indignación le había dejado sin palabras. Durante un momento, se 
vio a sí mismo acarreando a través del bosque el gato muerto, cambiando de 
mano la bolsa de plástico... Y, mientras tanto, Irwin Goldman, aquel indecente 
pedazo de cabrito de Lake Forest, trataba de comprar el amor de su hija a golpes 
de su archifamoso talonario y archifamosa estilográfica. 

En aquel momento, Louis estuvo a punto de gritar: « Él le ha comprado seis 
vestidos, pero yo he hecho que su cochino gato resucitara de entre los muertos, 
así que, ¿cuál de los dos la quiere más?» . 

Se tragó las palabras. Él nunca diría nada semejante. Nunca. 

Rachel le acarició suavemente la nuca. 

—Louis, no fue sólo mi padre; fueron los dos. Trata de comprenderlo. Por 
favor. Mis padres quieren mucho a los niños, y casi nunca los ven. Además, están 
muy viejos, Lou. Ami padre no lo reconocerías. De verdad. 

—Sí lo reconocería —murmuró Louis. 

—Cariño, compréndelo. Trata de hacerte cargo. Trata de ser caritativo. No te 
hará ningún daño. 

Él la miró largamente. 

—Pues me hace daño —dijo al fin—. Tal vez no tenga por qué hacérmelo, 
pero me hace daño. 

Ella abrió la boca para contestar, y entonces Ellie gritó desde su cuarto: 

—;¡Papi! ¡Mami! ¡Que venga alguien! 

Rachel fue a levantarse, pero Louis se lo impidió. 

—Tú quédate con Gage. Yo iré. —Creía saber lo que ocurría. Pero ya había 
sacado al gato, ¡maldito! Después de que Ellie subiera a acostarse, lo encontró en 
la cocina husmeando su plato y lo sacó de la casa. No quería que el gato 
durmiera con la niña. Eso, nunca más. La idea de que el animal subiera a la 
cama de Ellie le sugería pensamientos de enfermedad y suscitaba recuerdos de 
la funeraria del tío Carl. 

« Ella tiene que darse cuenta de que algo ha ocurrido y que el gato estaba 
mejor antes» . 


Louis había sacado al gato, pero encontró a Ellie sentada en la cama, más 
dormida que despierta, y al gato tendido en la colcha, una sombra negra que 
recordaba la silueta de un gigantesco murciélago. Los ojos del animal estaban 
abiertos y, a la luz del pasillo, relucía con ellos una mirada estúpida. 

—Papi, llévatelo de aquí —casi gimió Ellie—. Huele mal. 

—Sssh, Ellie, duerme —dijo Louis, asombrado de la calma que denotaba su 
voz. Entonces recordó la mañana siguiente a su noche de sonámbulo, después de 
la muerte de Pascow, cuando, al llegar a la enfermería, se fue directamente al 
cuarto de baño para mirarse al espejo, convencido de que tendría un aspecto 
infernal. Sin embargo, estaba prácticamente normal. Estas cosas te hacían 
preguntarte cuántas personas andarían por ahí disimulando espantosos secretos. 

« ¡Pero esto no es un secreto, puñeta! ¡Es sólo el gato!» . 

Ellie tenía razón. Apestaba. 

Agarró al gato y lo llevó abajo, tratando de respirar por la boca. Había olores 
peores que aquél; sin ir más lejos, el de la mierda, hablando en plata. Hacía un 
mes, vaciaron la fosa séptica y, como dijo Jud cuando se acercó a ver funcionar 
la bomba de Puffer e Hijos, «No huele precisamente a Chanel Cinco, ¿eh, 
Louis?» . El olor de la gangrena —« carne caliente» como decía el viejo doctor 
Bracermunn de la facultad— también era peor. Incluso el olor del convertidor 
catalítico del Civic, cuando llevaba un rato funcionando en el garaje, era peor. 

De todos modos, era un olor bastante asqueroso. Pero ¿cómo se había metido 
en casa el gato? Él lo sacó con la escoba hacía rato, cuando los tres —su familia 
— estaban arriba. Era la primera vez que tocaba al gato desde el día en que el 
animal volvió a casa hacía casi una semana. Se dejaba llevar en brazos 
dócilmente, y Louis creía estar transportando un foco de infección latente. « ¿Por 
qué agujero te has colado, canalla?» , pensaba Louis. 

Entonces recordó el sueño en el que Pascow se filtrara a través de la puerta 
de la cocina. 

Quizá no había agujero. Quizá había entrado como un fantasma. 

—Lo que faltaba —murmuró Louis, con la voz un poco ronca. 

De pronto, Louis pensó que el gato podía revolverse y arañarle. Pero Church 
se mantenía muy quieto, irradiando aquel calor estúpido y aquel tufo infecto y 
mirando fijamente a Louis como si pudiera leerle el pensamiento. 

Abrió la puerta y echó el gato al garaje, tal vez con excesiva brusquedad. 

—Anda —le dijo—, vete a matar ratones o lo que te dé la gana. 

Church cayó pesadamente. Las patas traseras se le doblaron y quedó 
agazapado en el suelo. Lanzó a Louis una mirada verde que parecía estar 
cargada de hostilidad, se levantó y se alejó con paso de borracho. 

« Caray, Jud —pensó Louis—, ¿por qué no te callaste?» . 

Se fue al fregadero y se lavó las manos y los antebrazos restregando 
vigorosamente, como para una operación. « Lo haces porque algo se apodera de 





ti... Las razones te las inventas..., se te antojan lo bastante buenas... Lo haces 
porque quieres..., pero sobre todo porque ese cementerio es un lugar secreto... Y 
tú quieres compartir con alguien ese secreto...» . 

No; no podía reprocharle nada a Jud. Él fue por su propia voluntad, y no podía 
echarle la culpa a Jud. 

Cerró el grifo y empezó a secarse. De pronto, la toalla se inmovilizó y él se 
quedó con la mirada fija en el trozo de noche enmarcado en la ventana situada 
encima del fregadero. 

«Entonces, ¿se ha apoderado también de mí ese lugar? ¿También es mío 
ahora?» . 

« No, si yo no lo consiento» . 

Colgó la toalla y subió a su habitación. 





Rachel estaba en la cama, con el edredón hasta la barbilla y Gage a su lado, bien 
arropado. Ella miró a Louis con aire contrito. 

—¿Te molesta, cariño? Sólo por esta noche. Estaré más tranquila si lo tengo a 
mi lado. Está ardiendo. 

De acuerdo —dijo Louis—. No te preocupes. Dormiré abajo, en el sofá- 
cama. 

—(De verdad no te importa? 

—No; a Gage no le hará ningún daño, y si tú estás más tranquila... —Hizo 
una pausa y sonrió—. Pero te contagiará el virus, eso casi puedo garantizarlo, 
aunque no creo que sirva de algo. 

Ella sonrió a su vez moviendo la cabeza. 

—¿Qué le pasaba a Ellie? 

—Quería que me llevara a Church de su habitación. 

—;Ellie quería que te llevaras a Church? Ésa sí que es buena. 

—Sí —convino Louis, y añadió—: Dice que huele mal, y, desde luego, el 
bicho está fragante. Se habrá revolcado en algún montón de estiércol. 

—Qué lástima —dijo Rachel, poniéndose de lado—. Yo diría que Ellie echaba 
de menos a Church casi tanto como a ti. 

—Humm-humm. —Louis la besó suavemente en los labios—. Que duermas 
bien, Rachel. 

—Te quiero, Lou. Me alegro de estar otra vez en casa. Y siento que tengas 
que dormir en el sofá. Daremos una pequeña fiestecita mañana por la noche, ¿sí? 

—Encantado —dijo Louis apagando la luz. 





Louis quitó los almohadones del sofá, extendió el somier y trató de hacerse a la 
idea de tener toda la noche el travesaño de hierro clavado en los riñones a través 


del fino colchón. Por lo menos, la cama tenía puestas las sábanas y no sería 
necesario hacerla del todo. Sacó dos mantas del estante del armario del recibidor 
y las extendió. Ya había empezado a desnudarse cuando se quedó en suspenso. 

« ¿Te parece que Church ha vuelto a entrar? Muy bien. Entonces, echa un 
vistazo. No estará de más. Y al comprobar que todos los pestillos están echados 
no te expones ni a pillar un virus» . 

Hizo una concienzuda ronda por toda la planta baja, repasando puertas y 
ventanas. Todo estaba perfectamente y a Church no se le veía por ninguna parte. 

—Muy bien —dijo—. A ver si entras ahora, gato imbécil. —Mentalmente, 
hizo votos para que al gato se le congelasen las bolas. Claro que ya no las tenía. 

Apagó las luces y se metió en la cama. El travesaño empezó a clavársele casi 
inmediatamente, y Louis ya estaba pensando que iba a pasar la noche en vela 
cuando se quedó dormido. Se durmió de lado, incómodo en la cama auxiliar, 
pero cuando despertó estaba... 

«... en el cementerio micmac. Esta vez estaba solo. Había matado a Church 
con sus propias manos y ahora quería hacerle resucitar de nuevo. Dios sabría por 
qué; Louis, no, desde luego. Pero esta vez lo había enterrado más profundamente 
y Church no podía salir. Louis le oía maullar bajo tierra. Sonaba como el llanto de 
un niño. Los maullidos, salían por los poros de la tierra pedregosa, y también el 
olor, aquel tufillo agridulce a putrefacción. Sólo de respirarlo sentía una opresión 
en el pecho, un peso» . 

« Y el llanto..., el llanto...» . 

... el llanto continuaba... 

... y el peso le oprimía el pecho. 

—;¡Louis! —Era Rachel, y parecía alarmada—. Louis, corre, sube. 

Más que alarmada, parecía asustada. Y el llanto era espasmódico, de alguien 
que se ahogaba. Era Gage. 

Louis abrió los ojos y vio ante sí los amarillentos ojos de Church. Estaban a 
menos de diez centímetros de los suyos. Tenía el gato enroscado encima del 
pecho, robándole el aliento, como en los cuentos de viejas. El animal despedía su 
olor en lentas y nauseabundas vaharadas. Estaba ronroneando. 

Louis lanzó un grito de sorpresa y asco y levantó las manos en instintivo 
ademán de defensa. Church se tiró de la cama aterrizando de costado y se alejó 
con su torpe contoneo. 

« ¡Dios, oh, Dios, si lo tenía encima! ¡Encima de mí, Dios mío!» . 

No habría sido mayor el asco si se hubiera despertado con una araña en la 
boca. Pensó que iba a vomitar. 

—;¡Louis! 

Apartó la ropa de la cama y fue hacia la escalera tambaleándose. Del 
dormitorio salía una luz tenue. Rachel estaba en el descansillo, en camisón. 

—_Louis, está vomitando otra vez... Y se ahoga... Tengo miedo. 


—Ya estoy aquí —dijo él, acercándose y pensando: « Entró. No sé por dónde, 
pero entró. Por el sótano, seguramente. Estará rota alguna ventana. Tiene que 
haber una ventana rota. Mañana lo comprobaré cuando vuelva. No; antes de 
marcharme. Miraré...». 

Gage dejó de llorar y empezó a hacer un alarmante gorgoteo de asfixia. 

—;¡Louis! —chilló Rachel. 

Louis se movió con rapidez. Gage estaba echado de lado, babeando en una 
toalla vieja que Rachel había extendido junto a él. Vomitaba, sí, pero no lo 
suficiente. La mayor parte seguía dentro y el niño empezaba a ponerse morado. 

Louis lo levantó por las axilas, sintiéndolo muy caliente a través de la tela del 
pelele y se lo apoyó en el hombro, como para hacerle eructar. Luego, Louis saltó 
bruscamente hacia atrás, sacudiéndolo con fuerza. La cabeza de Gage se 
bamboleó violentamente, el niño soltó un rugido que tenía mucho de eructo y 
expulsó una gran masa de un vómito casi sólido que se esparció por el suelo y la 
cómoda. Gage volvió a llorar. Era un berrido estridente que a Louis le sonó a 
música. Para gritar así tenía que estar recibiendo un ilimitado suministro de 
oxigeno. 

A Rachel se le doblaron las rodillas. Se dejó caer en la cama con la cara entre 
las manos. Temblaba violentamente. 

—Ha estado a punto de morir, ¿verdad, Louis? Se ahog... ¡Oh, Dios mío! 

Louis paseaba al niño por la habitación. Los berridos de Gage habían 
menguado hasta convertirse en hiposos suspiros. Ya casi dormía otra vez. 

—Las probabilidades son de cincuenta a uno que hubiera podido sacarlo él 
solo, Rachel. Yo no hice más que echarle una mano. 

—Pero le anduvo cerca —dijo ella mirándole con consternación e 
incredulidad—. Louis, le ha estado rondando. 

De pronto, él la recordó gritándole en la soleada cocina: « Él no va a morir, 
nadie de esta casa va a morir...» . 

—Cariño —dijo Louis—, nos ronda a todos. Constantemente. 





Sin duda fue la leche lo que provocó aquel segundo vómito. Rachel le dijo que 
Gage se había despertado alrededor de las doce, aproximadamente una hora 
después de que Louis se acostara, había lanzado su « grito de hambre» y Rachel 
le dio un biberón. Luego, antes de que acabara de tomárselo, se quedó traspuesta. 
Una hora después, habían empezado los espasmos. 

Nada de leche, dijo Louis, y Rachel asintió casi con humildad. Nada de leche. 

Louis volvió a bajar alrededor de las dos y cuarto y pasó quince minutos 
buscando al gato. Durante la búsqueda, encontró entreabierta la puerta que 
comunicaba la cocina con el sótano. Lo que él se había figurado. Recordó que su 
madre solía decir que había tenido un gato que se daba muy buena maña en 








levantar las aldabas antiguas, como la que ellos tenían en la puerta del sótano. El 
gato trepaba por el canto de la puerta y empujaba la aldaba con la pata hasta 
hacerla saltar. Una maniobra muy hábil, pensó Louis. Pero no estaba dispuesto a 
conseguir que Church se valiera de ella. Al fin y al cabo, la puerta del sótano 
también tenía cerradura. Encontró a Church dormitando debajo del fogón y lo 
echó sin contemplaciones por la puerta principal. Al volver al sofá-cama, cerró 
la puerta del sótano. 
Y esta vez corrió el cerrojo. 
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Por la mañana, la temperatura de Gage era casi normal. Tenía ojeras, pero le 
brillaban los ojos y estaba alegre. De repente, en menos de una semana, su jerga 
incomprensible se había convertido en una media lengua bastante clara. Repetía 
todo lo que oía. En aquel momento, Ellie quería que dijera « mierda» . 

—Di mierda, Gage —insistió Ellie mientras tomaban el cereal. 

—Mierdagage —respondió Gage, complaciente, desde detrás de su plato de 
cereal. Louis había autorizado el cereal, a condición de que lo tomara con poco 
azúcar. Y, como de costumbre, más que comerlo, Gage parecía usarlo a modo de 
champú. 

Ellie se partía de risa. 

—Di pedos, Gage. 

—Pedozgage —dijo el niño con la cara llena de cereal—. Pedoz-mierda. 

Ellie y Louis soltaron la carcajada. Imposible contenerse. 

Rachel no parecía divertirse tanto. 

—Basta por hoy de palabrotas —dijo, pasando a Louis un plato de huevos. 

—Mierda-pedoz-pedoz-mierda —cantó Gage alegremente, y Ellie se tapó la 
risa con la mano. A Rachel le temblaron los labios, y Louis pensó que tenía un 
aspecto excelente, a pesar de la mala noche. Debía de sentirse más tranquila. 
Gage estaba mejor y ella había vuelto a casa. 

—No digas eso, Gage —dijo Rachel. 

——Corre, corre —dijo Gage cambiando el estribillo y echando al plato todo el 
cereal que había comido. 

—¡Oh, qué GUARRADA! —gritó Ellie huy endo de la mesa. 

Entonces Louis perdió por completo la compostura. No pudo evitarlo. De la 
risa pasó al llanto y del llanto a la risa. Rachel y Gage le miraban como si se 
hubiera vuelto loco. 

« No —hubiera podido decirles él—. He estado loco, pero creo que de ahora 
en adelante todo irá bien. Estoy convencido» . 

Él no sabía si todo había terminado; pero parecía haber terminado. Quizá 
bastara con eso. 

Y, durante algún tiempo, todo fue bien. 
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El virus de Gage persistió durante una semana y luego cedió. A la semana 
siguiente, el niño pilló una bronquitis. Ellie se contagió y, luego, Rachel. Durante 
el período anterior a la Navidad, los tres tosían como perros de caza achacosos. 
Louis se libró, y Rachel pareció tomárselo a mal. 

La última semana de clases fue de verdadero agobio para Louis, Steve, 
Surrendra y Miss Charlton. No había gripe —por lo menos, todaviía— pero sí 
muchos casos de mononucleosis y congestión pulmonar. Dos días antes de que 
terminaran las clases, seis estudiantes, quejumbrosos y borrachos, fueron 
llevados a la enfermería por sus atribulados amigos. Hubo unos momentos de 
desbarajuste, espantosamente similares a los provocados por el caso Pascow. 
Aquellos seis idiotas se habían metido en una vagoneta mediana (el sexto iba 
sentado en los hombros del hombre de cola, por lo que Louis pudo deducir) y 
lanzado pendiente abajo, más arriba de la planta generadora de vapor. De fábula. 
Sólo que, cuando la vagoneta tomó velocidad, se salió de la pista y fue a chocar 
contra uno de los cañones de la guerra civil. El balance fue de dos brazos, una 
muñeca y un total de siete costillas rotas, una conmoción e infinidad de 
contusiones. Sólo escapó ileso el que iba en los hombros de su compañero. El 
afortunado mortal salió despedido por el aire y fue a caer de cabeza en un 
montón de nieve. No fue tarea divertida la reparación de tanto desperfecto, y 
Louis echó un buen rapapolvo a la pandilla mientras cosía, vendaba e 
inspeccionaba fondos de ojo; pero después, al contárselo a Rachel, estuvo otra 
vez riendo hasta que se le saltaron las lágrimas. Ella lo miró con extrañeza, sin 
verle la gracia, y Louis no podía decirle que aquello había sido un accidente 
estúpido con heridos, pero que todos habían podido salir por su propio pie. La risa 
estaba provocada en parte por el alivio y en parte también por la satisfacción: 
hoy te anotaste un tanto, Louis. 

La bronquitis de la familia había empezado a remitir cuando, el 16 de 
diciembre, el colegio de Ellie empezó las vacaciones y los cuatro se dispusieron a 
celebrar una Navidad alegre y rural, a la antigua usanza. La casa de North 
Ludlow que tan extraña les pareciera aquel día de agosto en que tomaron 
posesión (extraña e incluso hostil, cuando Ellie se hizo daño en la rodilla y una 
abeja picó a Gage casi al mismo tiempo) nunca estuvo tan hogareña y 
acogedora. 

En Nochebuena, una vez los niños estuvieron dormidos al fin, Louis y Rachel 
bajaron sigilosamente del desván como dos ladrones, cargados de cajas de 
colores: una colección de bólidos Matchbox para Gage que acababa de descubrir 
el encanto de los coches de juguete, muñecas Barbie y Ken para Ellie, varios 


juegos, un triciclo enorme, vestiditos para las muñecas, una cocina con una 
bombilla que se encendía, etcétera. 

Los dos se sentaron a la luz del árbol, Rachel con un pijama de seda y Louis 
con la bata, a armar los cachivaches. Él no recordaba haber pasado en toda su 
vida una velada más agradable. Había fuego en la chimenea y, de vezen cuando, 
uno de los dos se levantaba y echaba un tronco de abedul. 

« Winston Churchilb» pasó rozando a Louis una vez, y él lo apartó con una 
sensación de repugnancia casi instintiva... Aquel olor. Luego, vio que el animal 
trataba de echarse al lado de Rachel, pero ella lo ahuyentó con un «¡Fuera!» 
impaciente. Un momento después, Louis observó que su mujer se pasaba la 
palma de la mano por el muslo con el ademán del que cree haber tocado algo 
sucio o infecto. Él habría jurado que lo hacía maquinalmente. 

Church se fue hacia la chimenea y se dejó caer pesadamente delante del 
fuego. El gato había perdido toda su elegancia de movimientos: la perdió una 
noche de la que Louis prefería no acordarse. Y perdió algo más. Louis sabía que 
le faltaba algo, pero tardó casi un mes en advertir lo que era. El gato ya no 
ronroneaba; él, que parecía un motor, especialmente cuando dormía. Había 
algunas noches en las que Louis tenía que levantarse a cerrar la puerta de la 
habitación de Ellie, para poder dormir. 

Pero ahora el gato dormía en silencio. Como un muerto. 

Aunque hubo una excepción. Fue la noche en que Louis despertó en el sofá- 
cama con el gato enroscado encima del pecho, como una manta pestilente... 
Aquella noche Church ronroneaba o, por lo menos, hacía ruido. 

Pero, tal como suponía Jud Crandall, no todo fueron inconvenientes. Louis 
descubrió que una de las ventanas del sótano, la que quedaba detrás de la caldera, 
tenía un cristal roto. Cuando el vidriero lo cambió, el consumo de fuel descendió 
apreciablemente. Louis pensaba que tenía que estar agradecido a Church por 
haber llamado su atención hacia aquella abertura que él, de no ser por el animal, 
tal vez hubiera tardado semanas, o meses, en descubrir. 

Ellie ya no consentía que Church durmiera con ella, desde luego; pero, a 
veces, mientras miraba la tele, dejaba que el gato echara un sueñecito en su 
regazo. Aunque, según pensaba Louis mientras buscaba en la bolsa los 
mecanismos de plástico para armar el triciclo de Ellie, la niña casi siempre 
acababa por echarlo diciendo: « Vete, Church, que hueles mal» . De todos modos, 
seguía dándole de comer a diario cariñosamente, y hasta el propio Gage 
propinaba al animal algún que otro tirón de cola..., más amistoso que mal 
intencionado, de eso estaba seguro Louis. Parecía un minifraile sacudiendo una 
peluda cuerda de campana. Entonces Church se refugiaba lánguidamente bajo 
un radiador, fuera del alcance de Gage. 

« Tal vez en un perro hubiéramos notado más la diferencia —pensó Louis—. 
Los gatos son esquivos por naturaleza. Esquivos y extraños. Incluso huraños» . No 








le sorprendía que los faraones y las reinas de Egipto los hicieran momificar y 
enterrar consigo en sus pirámides, para que les sirvieran de guía en el otro 
mundo. Los gatos parecían poseer dotes sobrenaturales. 

—¿Cómo va ese triciclo, jefe? 

Louis mostró la máquina con ademán de prestidigitador: 

—¡Ta-tá! 

Rachel señaló la bolsa en la que habían quedado tres o cuatro piezas de 
plástico. 

—¿Y eso? 

—Son repuestos —dijo Louis con una sonrisa de conejo. 

—Es que, como no lo sean, tu hija se romperá la crisma. 

—Eso, más adelante —dijo Louis aviesamente—. Cuando tenga doce años y 
quiera hacer pinitos con el patín. 

—Por favor, doctor —gimió ella—. Tenga compasión. 

Louis se puso en pie con las manos en los riñones, doblando la cintura hacia 
atrás. Le crujieron las vértebras. 

—Listos los juguetes. 

—Se acabó el montaje. ¿Te acuerdas del año pasado? —Rachel soltó una 
risita y Louis sonrió. Todo lo que compraron el año anterior tuvieron que 
montarlo ellos. Estuvieron trabajando hasta casi las cuatro de la madrugada y 
acabaron frenéticos. Y a media tarde del día de Navidad Ellie decidió que eran 
más divertidas las cajas que los juguetes. 

—¡Qué GUARRADA! —dijo Louis, imitando a Ellie. 

—Anda, vamos a la cama —dijo Rachel—. Yo tengo una cosa para ti. 

—Mujer —dijo Louis ahuecando el torso—, eso me pertenece por derecho. 

—Eso crees tú —rio ella, cubriéndose la boca con la mano. En aquel 
momento, tenía un gran parecido con Ellie... y con Gage. 

—Un minuto —dijo él—. Aún queda algo por hacer. 

Se fue corriendo al ropero del recibidor y volvió con una bota en la mano. 
Apartó el guardafuegos de la chimenea, en la que acababa de consumirse el 
último leño. 

—Louis, ¿qué...? 

—Ya lo verás. 

A mano izquierda del hogar había una gruesa capa de ceniza y en ella hundió 
Louis la bota, dejando una profunda huella. Luego, utilizando la bota a modo de 
estampilla, grabó otra huella en los ladrillos del zócalo. 

—Bueno —dijo Louis después de guardar la bota en el ropero—, ¿qué te 
parece? 

Rachel se reía. 

—ZL ouis, Ellie se va a volver loca. 

Durante las dos últimas semanas de colegio, Ellie había captado un 


perturbador rumor que circulaba por el parvulario, a saber, que Papá Noel eran 
los padres. La sospecha adquirió más consistencia cuando, pocos días antes, vio a 
un Papá Noel, bastante flaco por cierto, sentado en un taburete del mostrador de 
Deering comiendo una hamburguesa al queso, con la barba en una oreja. 
Aquello impresionó profundamente a Ellie (al parecer, más por la hamburguesa 
que por la barba torcida), a pesar de las explicaciones de Rachel, de que los Papá 
Noel de los grandes almacenes no eran sino « ayudantes» del verdadero, que por 
aquellas fechas estaba atareadísimo allá en el norte, terminando el inventario y 
leyendo las cartas de última hora enviadas por los niños, y no podía perder 
tiempo andando por ahí en campañas de relaciones públicas. 

Louis volvió a colocar el guardafuegos con todo cuidado. Ahora había en su 
chimenea dos huellas clarísimas, una en la ceniza y otra en el zócalo de ladrillo. 
Las dos apuntaban al árbol, como si Papá Noel hubiera aterrizado sobre el 
rescoldo e ido directamente al árbol, a depositar los regalos que traía para los 
Creed. El efecto no podía ser más convincente, salvo para el que advirtiera que 
ambas huellas correspondían al pie izquierdo. Y Louis no creía que Ellie fuera tan 
observadora. 

—_Louis Creed, te adoro —dijo Rachel dándole un beso. 

—Te casaste con un tío listo, nena. Tú quédate a mi lado y prosperarás. 

—Sabes que puedes estar conmigo. 

Fueron hacia la escalera. Él señaló la mesita que Ellie había preparado 
delante de la tele, con un platillo de galletas y rosquillas, una lata de cerveza y 
una cartulina en la que, en letras mayúsculas de trazo irregular, Ellie había 
escrito: PARA TI, Papá Noel. 

—¿Una galleta o una rosquilla? —preguntó Louis. 

—Una rosquilla —dijo ella, tomando la mitad. Louis abrió la lata y bebió 
media cerveza. 

—Cerveza a esta hora me dará acidez —dijo. 

—Bobadas. Vamos, doctor. 

Louis dejó la lata y, bruscamente, se echó mano al bolsillo de la bata, como si 
en aquel momento se acordara del paquetito, cuy o leve peso no había dejado de 
percibir toda la noche. 

—Toma —dijo—. Esto es para ti. Ya puedes abrirlo, son más de las doce. 
Feliz Navidad, cariño. 

Ella empezó a dar vueltas a la cajita, envuelta en papel plateado y atada con 
una ancha cinta de satén azul. 

— ¿Qué es, Louis? 

Él se encogió de hombros. 

—Jabón, una muestra de champú... no recuerdo. 

Rachel la abrió en la escalera y, al ver el estuche de Tiffany, lanzó un gritito. 
Luego, retiró la capa de algodón y se quedó inmóvil, con la boca entreabierta. 








—¿Bueno? —preguntó él, intranquilo. Era la primera vez que le regalaba una 
alhaja y estaba nervioso—. ¿Te gusta? 

Ella extrajo la cadenita de oro enredándola en los dedos e hizo brillar el 
pequeño zafiro a la luz de la lámpara del recibidor. La piedra oscilaba 
suavemente, lanzando fríos destellos azules. 

—Oh, Louis, qué bárbaro... 

Él vio que estaba a punto de echarse a llorar y se sintió conmovido y 
alarmado a la vez. 

—Eh, nena, no... Anda, póntelo. 

—_Louis, no podemos. Tú no puedes... 

—Sssh... He estado ahorrando desde la Navidad del año pasado. Además, no 
es tan caro. 

—-¿Cuánto te ha costado? 

—Eso no pienso decírtelo, Rachel —dijo Louis con solemnidad—. Ni una 
legión de verdugos conseguirían arrancármelo. Dos mil dólares. 

—;¡Dos mil...! —Ella le dio un abrazo tan brusco y tan fuerte, que estuvo a 
punto de tirarle por la escalera—. Louis, ¡estás « loco» ! 

—Póntelo —dijo él otra vez. 

Él la ayudó a abrocharlo. 

—Voy a mirarme en el espejo —dijo ella volviéndose hacia él—. Tengo 
ganas de pavonearme. 

—Puedes pavonearte mientras yo saco al gato y apago las luces. 

—Te advierto que pienso quitármelo todo menos esto —dijo ella mirándole a 
los ojos. 

—Pues, pavonéate deprisa —dijo Louis, y ella se echó a reír. 

Louis levantó a Church, colocándoselo sobre el antebrazo; últimamente ya 
había prescindido de la escoba. A pesar de todo, casi había vuelto a 
acostumbrarse al gato. Se dirigió a la cocina, apagando luces a su paso. Cuando 
abrió la puerta que comunicaba con el garaje, notó una corriente de aire frío en 
los tobillos. 

—Feliz Navidad, Ch... 

No pudo terminar. En el felpudo había un cuervo muerto. Era muy grande. 
Tenía la cabeza destrozada y un ala arrancada. El ala estaba detrás del cuerpo, 
como un trozo de papel chamuscado. Church saltó al suelo y se puso a olisquear 
ávidamente el pájaro congelado. Antes de que Louis pudiera desviar la mirada, 
el gato avanzó la cabeza con las orejas gachas y arrancó uno de los vidriosos y 
lechosos ojos del ave. 

« Churchataca de nuevo —pensó Louis con una vaga náusea, volviendo la 
cabeza, pero no sin ver la ensangrentada cuenca—. Eso no tendría por qué 
afectarme. He visto cosas peores. Oh, sí, lo de Pascow, por ejemplo. Aquello fue 
peor, mucho peor...» . 


Pero le afectaba. Se le había revuelto el estómago y se había enfriado su 
excitación sexual. « Caray, ese pájaro es casi tan grande como él. Lo habrá 
pillado desprevenido. Y tan desprevenido» . 

Había que limpiar aquello. A nadie le haría gracia encontrar semejante 
regalo la mañana de Navidad. Y él era el responsable, ¿no? Naturalmente. Él y 
sólo él. Así lo reconoció tácitamente la misma tarde en que regresó su familia, al 
tirar los neumáticos sobre el cuerpo del ratón despedazado por Church. 

« El fondo del corazón humano aún es más árido, Louis» . 

Este pensamiento fue tan claro, tan audible, que Louis se sobresaltó 
ligeramente, como si Jud hubiera aparecido a su lado de improviso y hablado en 
voz alta. 

« El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida» . 

Church seguía inclinado golosamente sobre el pájaro. Ahora la había 
emprendido con la otra ala. Se oía un tétrico roce mientras tiraba de ella adelante 
y atrás, adelante y atrás. No te sulfures, chico, el pajarraco está más tieso que 
una boñiga de perro. ¿Qué puede importar que se lo coma el gato? 

Louis dio al gato un puntapié. Un fuerte puntapié. Los cuartos traseros del 
animal se elevaron y chocaron contra el suelo esparrancados. Church lanzó a 
Louis otra de sus malévolas miradas amarillentas y se alejó. 

—Anda, cómeme —dijo Louis con un siseo felino. 

—¿Louis? —La voz de Rachel llegaba débilmente desde el dormitorio—. 
¿Vienes a la cama? 

—Ahora mismo —respondió él. « Un momento, que tengo aquí un pequeño 
fregado. Y es sólo mío, Rachel; así que a mí me toca limpiarlo». Buscó el 
interruptor de la luz del garaje y volvió a la cocina, a buscar una de las bolsas 
verdes que se guardaban debajo del fregadero. Aquello le recordó otra noche... 
Llevó la bolsa al garaje y descolgó la pala de su gancho de la pared. Raspó el 
felpudo con el borde de la pala y echó el pájaro a la bolsa. Luego, recogió el ala 
y la metió también. Cerró la bolsa con un fuerte nudo y la depositó en el cubo 
que estaba al otro lado del Civic. Cuando terminó, los tobillos se le habían 
quedado helados. 

Church le miraba desde la puerta. Louis le amenazó con la pala y el gato se 
esfumó como una sombra. 

Rachel estaba en la cama y, según lo prometido, no llevaba nada más que el 
zafiro. Le sonrió suavemente. 

—-¿Por qué tardaste tanto, jefe? 

—Estaba fundida la bombilla del fregadero, y he tenido que cambiarla —dijo 
Louis. 

—Ven aquí —dijo ella tirándole y no precisamente de la mano—. Él sabe si 
estás dormido —canturreó ella, doblando las comisuras de los labios en una leve 
sonrisa—. Él sabe si estás despierto... ¡Oh, chico! Louis, ¿qué te ha pasado? 


—Es algo que despertó de pronto —dijo él quitándose la bata—. Tendremos 
que intentar que se duerma otra vez antes de que llegue Papá Noel, ¿no te 
parece? 

Ella se incorporó apoyándose en un codo. Él sintió su aliento cálido y dulce. 

—Él sabe si has sido bueno o malo... Conque procura ser bueno..., anda... 
¿Has sido bueno, Louis? 

—Creo que sí —respondió él con voz no muy firme. 

—Vamos a ver si estás tan bueno como aparentas. Mmmmm... 


Todo fue muy bien, pero, después, Louis no se durmió enseguida apaciblemente 
como solía ocurrirle cuando todo iba bien y él se sentía en paz consigo mismo, 
con su mujer y con la vida. Pasó las primeras horas de aquella Navidad despierto 
en la cama, escuchando la respiración lenta y profunda de Rachel y pensando en 
el pájaro muerto que había encontrado en su puerta: el regalo de Navidad que le 
hacía Church. 

«No se olvide de mí, doctor Creed. Yo vivía, luego morí y ahora vuelvo a 
vivir. He hecho el viaje de ida y vuelta y estoy aquí para decirle que del otro lado 
se vuelve sin ganas de ronronear y con la afición de la caza, para decirle que el 
hombre cultiva lo que puede, y lo cuida. No lo olvide, doctor Creed, ahora yo 
formo parte de lo que usted ha cultivado. Usted tiene esposa, una hija, un hijo... 
Y ahora me tiene a mí. Recuerde nuestro secreto y cuide bien su huerto» . 

Al fin Louis se quedó dormido. 
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Fue pasando el invierno. Ellie recobró la fe en Papá Noel —por lo menos, 
temporalmente— gracias a las huellas de la bota. Gage abrió sus regalos 
espléndidamente, parándose de vezen cuando a masticar un pedacito de papel de 
aspecto suculento. Y aquel año, a media tarde, los dos niños estaban jugando con 
las cajas. 

En Nochevieja, los Crandall entraron a degustar el ponche de huevo que 
había preparado Rachel, y Louis, insensiblemente, empezó a examinar a Norma 
con disimulo. Tenía una palidez y una fragilidad que él había visto en otros casos. 
Su abuela habría dicho que Norma había dado un « bajón» , y no era desacertada 
la expresión. Sus manos, hinchadas y deformadas por la artritis, se habían 
cubierto de manchas oscuras de la noche a la mañana. Y tenía el pelo más pobre. 
Los Crandall se fueron a su casa a eso de las diez, y los Creed recibieron al Año 
Nuevo delante del televisor. Aquélla fue la última vez que Norma estuvo en la 
casa. 

Fueron unas Navidades lluviosas y templadas. Si bien, por un lado el deshielo 
prematuro permitía a Louis ahorrar en calefacción, por otro lado, las brumas 
resultaban deprimentes y agobiantes. Louis pasaba el tiempo haciendo chapuzas 
en la casa, fabricando librerías y armarios para Rachel y construyendo un 
Porsche en miniatura para él. Cuando, el 23 de enero, se reanudaron las clases, 
Louis se alegró de volver a la universidad. 

Por fin llegó la gripe —en el «campus» se declaró una epidemia bastante 
fuerte menos de una semana después de que se reanudara el curso— y Louis 
tuvo que trabajar de firme; algunos días, diez y hasta doce horas, pero ello no le 
desagradaba. 

Aquel período relativamente templado acabó brusca y espectacularmente el 
29 de enero, con una fuerte ventisca seguida de una semana de temperaturas 
inferiores a los veinte grados bajo cero. Un día, mientras Louis examinaba una 
fractura de brazo de un muchacho que creía —vanamente, en opinión de Louis— 
poder jugar al béisbol aquella primavera, una de las enfermeras auxiliares 
asomó la cabeza para decirle que su esposa le llamaba por teléfono. 

Louis contestó desde el despacho. Rachel estaba llorando. Esto le alarmó. « Es 
Ellie —pensó—. Se ha caído del trineo y se ha roto un brazo. O se ha abierto la 
cabeza» . Recordó con angustia el accidente de los seis estudiantes borrachos. 

—¿Rachel? —preguntó—. ¿Se ha hecho daño alguno de los niños? 

—No, no —respondió ella, llorando con más fuerza—. No es uno de los niños. 
Es Norma, Lou. Norma Crandall. Murió esta mañana, a eso de las ocho, dice Jud 
que después del desayuno. Vino a ver si estabas, pero tú te habías marchado 


hacía media hora. Oh, Lou, está tan aturdido... tan viejo... Gracias a Dios, Ellie 
ya no estaba y Gage aún no comprende... 

Louis frunció el entrecejo. A pesar de la terrible noticia, lo que ahora le 
preocupaba era Rachel. Ya estaba otra vez. No era nada concreto, sino una 
actitud general. La de que la muerte era un secreto, algo terrible que había que 
ocultar a los niños, del mismo modo que las damas y caballeros Victorianos les 
ocultaban la cruda y escabrosa realidad de la vida sexual. 

—;¡Caray! ¿Ha sido el corazón? 

—No lo sé. —Ya no lloraba, pero tenía la voz afónica—. ¿No podrías venir, 
Louis? Me parece que él te necesita. Eres amigo suy o. 

« Amigo suyo» . 

« Lo soy, sí —pensó Louis con una ligera sorpresa—. Nunca imaginé que me 
haría amigo de un octogenario, pero así es». Y entonces se le ocurrió que era 
preferible que fueran amigos, teniendo en cuenta lo que había entre ellos. 
Seguramente, Jud había descubierto aquella amistad mucho antes que el propio 
Louis. Por eso trató de ayudarle entonces. Y, a pesar de todo lo ocurrido después, 
a pesar de los ratones, a pesar del cuervo, Louis pensaba que tal vez Jud había 
estado acertado o, si no acertado, por lo menos, solícito. Él haría ahora todo lo 
que pudiera por Jud, incluso actuar de maestro de ceremonias en el funeral. 

—Ahora mismo voy —dijo. Y colgó. 
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No fue un ataque al corazón. Fue un derrame cerebral. Súbito y, 
probablemente, indoloro. Cuando Louis llamó a Steve Masterton a primera hora 
de la tarde para darle detalles, Steve dijo que a él no le importaría irse de aquel 
modo. 

—Hay veces en las que Dios le da largas al asunto y otras se limita a hacerte 
una seña para que te largues. 

Rachel no quiso hablar del asunto ni consintió que Louis lo mencionara 
siquiera. 

Ellie, más que afligida, se mostró sorprendida e intrigada. En opinión de 
Louis, fue una reacción perfectamente sana y natural para una criatura de seis 
años. Preguntó si Mrs. Crandall había muerto con los ojos cerrados o abiertos. 
Louis contestó que no lo sabía. 

Jud reaccionó lo mejor que cabía esperar, teniendo en cuenta que había 
compartido cama y mesa con aquella mujer durante casi sesenta años. Louis 
encontró al anciano —porque aquel día parecía realmente un anciano de ochenta 
y tres años— sentado junto a la mesa de la cocina, fumando un Chesterfield, 
bebiendo cerveza y contemplando la puerta de la sala con mirada ausente. 

Cuando entró Louis, le miró y dijo: 

—Bueno, se fue, Louis. —Lo dijo con una voz tan clara y en un tono tan 
natural que Louis pensó que aún no se había percatado de lo sucedido. Luego, 
empezó a mover los labios y se cubrió los ojos con un brazo. Louis se acercó a él 
y lo abrazó por los hombros. Jud entonces claudicó y se echó a llorar. Sí se había 
percatado. Jud comprendía perfectamente que su esposa había muerto. 

—Eso te hará bien —dijo Louis—. Sigue. Además, ella querría que llorases. A 
lo mejor se ofende si no lo haces. —También él tenía los ojos llorosos. Jud se asió 
a él con fuerza y Louis le estrechó a su vez. 

Jud estuvo llorando unos diez minutos, y luego se serenó. Louis escuchaba con 
gran atención todo lo que decía Jud. Le escuchaba como amigo y como médico, 
tratando de descubrir reiteraciones y, sobre todo, síntomas de si había perdido la 
noción del tiempo (la del lugar no podía perderla, porque para Jud Crandall nunca 
hubo más lugar que Ludlow, Maine) y si utilizaba el presente al hablar de Norma. 
No descubrió el menor indicio de que Jud estuviera perdiendo el control de sus 
facultades mentales. Louis sabía que no era insólito que una pareja que habían 
convivido durante tantos años murieran con un intervalo de un mes, una semana 
o, incluso, un día. Tal vez el trauma, o el afán de reunirse con el ausente (ésta era 
una idea que no se le hubiera ocurrido antes de lo de Church; Louis advertía que 
su modo de pensar sobre el mundo espiritual y sobrenatural había experimentado 





un cambio profundo). La conclusión que sacó fue que Jud estaba muy afligido, 
pero por lo menos, por el momento, su mente regía perfectamente. No detectó 
en Jud aquella fragilidad que mostrara Norma la víspera de Año Nuevo, cuando 
los dos matrimonios estuvieron bebiendo ponche de huevo en casa de los Creed. 

Jud, aún con la cara congestionada, le sacó una cerveza del frigorífico. 

—Aún es temprano; pero en algún sitio ya se habrá puesto el sol y, dadas las 
circunstancias... 

—No digas más —le atajó Louis destapando la cerveza. Miró a Jud—. 
¿Brindamos por ella? 

—Pues claro —dijo Jud—. Si la hubieras visto a los dieciséis años, Louis, 
cuando volvía de la iglesia con la chaqueta desabrochada y aquella blusa 
blanca..., se te hubieran ido los ojos tras ella. Hasta el mismo diablo hubiera 
dejado la bebida por ella. Gracias a Dios, a mí nunca me lo pidió. 

Louis movió la cabeza y levantó la botella. 

—Por Norma —dijo. 

Jud hizo chocar su cerveza con la de Louis. Estaba llorando otra vez, pero 
también sonreía y asentía. 

—Que goce de la paz dondequiera que esté, y que no tenga artritis. 

—Amén —dijo Louis. Y bebieron. 

Fue la única vez que Louis vio a Jud más que medianamente achispado; pero 
ni aun así disparataba. De sus labios brotaba un torrente de anécdotas y 
recuerdos, cariñosos, vividos y, en ocasiones, conmovedores. Pero no por hablar 
del pasado descuidaba el presente, y Louis no podía sino admirar su entereza. 
Dudaba mucho que él hubiera reaccionado con tanta serenidad si Rachel hubiera 
caído fulminada aquella mañana, después del pomelo y el cereal. 

Jud llamó a la funeraria Brookings-Smith de Bangor, avanzó por teléfono 
todos los datos y quedó en ir al día siguiente para ultimar detalles. Sí; quería que 
la embalsamaran. El vestido se lo daría él. Ropa interior, también. No, no quería 
que la funeraria le pusiera de esos zapatos que se abrochan detrás. ¿Podrían 
encargarse de que le lavaran el cabello? Ella se lo había lavado el lunes por la 
noche, de manera que ya lo tendría sucio. Se quedó escuchando y Louis, que 
conocía el ramo, supuso que el empleado de la funeraria estaba diciendo a Jud 
que el último lavado y marcado estaba incluido en el servicio. Jud asintió y dijo 
que muchas gracias. Sí, que la maquillaran; pero con discreción « Está muerta y 
todo el mundo lo sabe —dijo encendiendo otro Chesterfield —. No hace falta que 
le pongan muchos potingues». El féretro estaría cerrado durante el funeral, 
dispuso en tono tranquilo y tajante, y abierto la víspera, durante el velatorio. Sería 
enterrada en el cementerio de Mount Hope, donde habían comprado tumbas en 
1951. Tenía los papeles a mano y dio al empleado el número de la tumba, para 
que pudieran empezar los preparativos: H-101. ÉL, según dijo después a Louis, 
tenía el H-102. 


Cuando colgó el teléfono, Jud miró a Louis y dijo: 

—Para mí que el cementerio más bonito del mundo está precisamente aquí, 
en Bangor. Sácate otra cerveza, Louis, que esto va para largo. 

Louis, que ya empezaba a estar mareado, iba a rehusar cuando ante sus ojos 
apareció de improviso una imagen grotesca: vio a Jud arrastrando el cadáver de 
Norma por el bosque en unas parihuelas, camino del cementerio micmac, más 
allá de Pet Sematary. 

Aquella visión le produjo el efecto de una bofetada. Sin decir palabra, se 
levantó y sacó otra cerveza del frigorífico. Jud movió la cabeza afirmativamente 
y marcó otro número. Cuando, alrededor de las tres de la tarde, Louis se fue a su 
casa a comer un bocadillo y tomar un tazón de sopa, Jud tenía ya muy 
adelantada la labor de organización de los funerales por su esposa. Pasaba de una 
cosa a la siguiente como el que prepara una cena importante. Llamó a la iglesia 
metodista de North Ludlow, donde se celebraría el oficio, y a la oficina del 
cementerio Mount Hope. La funeraria llamaría de todos modos, pero Jud prefirió 
avisar personalmente por cortesía. Era éste un gesto que pocos deudos solían 
tener; unos, porque no caían en ello y otros, porque no se sentían con fuerzas. 
Louis admiraba a Jud por este detalle. Después avisó a los escasos parientes de 
Norma y a los suyos, hojeando una decrépita agenda de piel. Y, entre llamada y 
llamada, bebía cerveza y recordaba el pasado. 

Louis sentía una gran admiración... ¿Y afecto? 

Sí; le decía su corazón. Y afecto. 


Aquella noche, cuando Ellie bajó ya con el pijama para darle un beso, preguntó 
a Louis si Mrs. Crandall iría al cielo. Lo dijo casi en un susurro, como si supiera 
que era preferible que su madre no lo oyera. Rachel estaba en la cocina, 
preparando un pastel de pollo que pensaba llevar a Jud al día siguiente. 

Al otro lado de la calle, en casa de los Crandall, estaban encendidas todas las 
luces. Había coches aparcados en la senda del jardín y en hilera, junto a la 
carretera, a lo largo de unos treinta metros a cada lado de la casa. El velatorio 
oficial tendría lugar al día siguiente, en la funeraria, pero aquella noche la gente 
había ido a consolar a Jud lo mejor posible, a ayudarle a recordar, y hacerle 
compañía. Entre una y otra casa soplaba un gélido viento de febrero. En la 
carretera había placas de hielo negro. Ahora tenían encima lo más crudo del 
invierno de Maine. 

—Bueno, cariño, pues no sé qué decirte —respondió Louis sentando a Ellie en 
sus rodillas. 

En la tele había un tiroteo. Un hombre giró sobre sí mismo y se desplomó sin 
que ninguno de los dos le prestara atención. Louis se dijo entonces —un tanto 
incómodo— que probablemente Ellie sabía muchas más cosas acerca de 


Spiderman, Ronald McDonald y Burger King, que sobre Moisés, Jesús y san 
Pablo. Era hija de una judía no practicante y de un metodista apartado de su 
Iglesia, y suponía que las ideas de la niña acerca del mundo espiritual no podían 
ser más vagas —no ya mitos, ni sueños, sino sueños de sueños—. « Ya es tarde 
para eso —pensó Louis, desconcertado—. No tiene más que cinco años, pero ya 
es tarde. ¡Y es que se hace tarde tan pronto, rediez!» . 

Pero Ellie estaba mirándole, y había que decir algo. 

—La gente cree muchas cosas acerca de lo que nos ocurre cuando morimos 
—dijo—. Unos piensan que vamos al cielo o al infierno. Otros, que volvemos a 
nacer. 

—Si, la carnación. Lo que le pasa a Audrey Rose en la película de la tele. 

—:Pero si tú no la has visto! —Louis pensó que si Rachel llegaba a sospechar 
que Ellie había visto Audrey Rose, seguro que tenía su propio derrame cerebral. 

—Me lo contó Marie en el colegio —dijo Ellie. Marie era una niña desnutrida 
y desaliñada que parecía amenazada de impétigo, tiña e incluso escorbuto y que 
se había como autoproclamado la mejor amiga de Ellie. Tanto Louis como 
Rachel procuraban fomentar aquella amistad con la mejor voluntad, pero un día 
Rachel confesó a Louis que cuando Marie se marchaba sentía siempre el impulso 
de mirarle la cabeza a Ellie en busca de liendres y piojos. Louis se echó a reír 
moviendo afirmativamente la cabeza—. A Marie su mamá le deja ver todas las 
películas de la tele. 

Había en estas palabras una implicita crítica que Louis prefirió pasar por alto. 

—Se dice reencarnación, pero imagino que ya tendrás una idea. Los católicos 
creen que hay cielo e infierno, pero, además, limbo y purgatorio. Y los hindúes y 
los budistas creen en el nirvana... 

Una sombra se proyectó en la pared del comedor. 

Rachel estaba escuchando. 

Louis prosiguió, más despacio: 

—... y probablemente hay otras muchas creencias. Pero en definitiva, Ellie, 
nadie lo sabe. La gente dice saberlo, pero lo que quiere decir es que lo cree por la 
fe. ¿Tú sabes lo que es la fe? 

—Pues... 

—Mira, tú y yo estamos ahora sentados en mi butaca. ¿Tú crees que mañana 
la butaca seguirá aquí? 

—SÍ. 

—Eso es la fe. Tú confías en que seguirá aquí. Yo también. Tener fe es creer 
que va a pasar lo que tú imaginas. ¿Comprendido? 

—Sí. —Ellie movió la cabeza, convencida. 

—Pero ni tú ni yo sabemos si la butaca va a estar. Esta noche podría entrar en 
casa un ladrón de butacas y llevársela, ¿verdad? 

Ellie ahogó la risa. 





—Pero nosotros tenemos fe en que no ocurra eso. La fe es algo grande, y las 
personas auténticamente religiosas quisieran hacernos creer que la fe y la 
certidumbre son una misma cosa, pero yo no lo creo así. Porque existen 
demasiadas opiniones al respecto. Lo que sabemos es: cuando nos morimos, una 
de dos, o nuestra alma y nuestro pensamiento sobreviven a la muerte, o no. Si 
sobreviven, puede ocurrir cualquier cosa. Si no, pues punto. Fin. 

—-¿Como si te quedaras dormido? 

Él reflexionó y dijo: 

—Mejor, como si te dieran éter. 

—¿Tú en cuál de las dos cosas tienes fe, papi? 

La sombra de la pared se movió y volvió a quedarse quieta. 

Durante casi toda su vida adulta, por lo menos desde su época de estudiante, 
Louis creyó que la muerte era el fin. Él había visto morir a mucha gente y nunca 
sintió el paso de un alma camino de... donde fuera. ¿No pensó lo mismo a la 
muerte de Víctor Pascow? Louis opinaba, como su profesor de psicología, que las 
experiencias de la vida después de la muerte, recogidas en revistas especializadas 
y divulgadas por la prensa popular, indicaban, probablemente, un último intento 
de la mente por resistir la acometida de la muerte: la mente humana, con su 
inagotable inventiva, se sustraía a la desesperación construy endo una alucinación 
de inmortalidad. Louis también estaba de acuerdo con lo que dijo un compañero 
de cuarto que tuvo en Chicago en su segundo año de facultad, durante una 
reunión que duró toda una noche, de que resultaba muy sospechoso que la Biblia 
estuviera llena de milagros que cesaron de producirse casi por completo durante 
la Época de la Razón (« cesaron por completo», dijo al principio, pero luego fue 
obligado a retroceder por lo menos un paso por los que afirmaban, con cierta 
autoridad, que aún ocurrían multitud de cosas inexplicables, reductos aislados de 
perplejidad en un mundo cada vez más aséptico y bien iluminado; ahí estaba, por 
ejemplo, el Sudario de Turín, que había resistido todas las tentativas que se 
hicieron para desacralizarlo). « Se dice que Jesucristo hizo resucitar a Lázaro de 
entre los muertos —decía aquel muchacho que se convertiría en un prestigioso 
ginecólogo de Dearborn, Michigan—. Muy bien. Si no hay más remedio, me lo 
trago. Es decir, si yo tengo que aceptar el concepto de que algunas veces un 
gemelo puede engullir el feto de otro “in útero”, digamos en un acto de 
canibalismo prenatal, no hay nada que oponer si veinte o treinta años después. 
aquél presenta dientes en los testículos o en los pulmones, para demostrarlo. Y, si 
me trago eso, puedo tragar cualquier cosa. Pero lo que yo quiero es ver el 
certificado de defunción. ¿Veis adónde quiero ir a parar? Yo no pongo en duda 
que saliera de la tumba. Pero que me enseñen el certificado de defunción. Yo 
soy como Tomás, que decía que no creería que Jesús había resucitado hasta que 
pudiera mirar por los agujeros de los clavos y meter la mano en la herida del 
costado del sujeto. Para mi él era el verdadero médico de la pandilla, y no 








Lucas» . 

No; Louis nunca creyó en la otra vida. Por lo menos, hasta lo de Church. 

—Yo creo que hay algo más allá —dijo a su hija, hablando despacio—. Pero 
cómo puede ser, eso no lo sé. Tal vez sea distinto para cada cual. Tal vez sea lo 
que cada uno creyó que sería durante toda su vida. Pero creo que hay algo y 
creo que Mrs. Crandall debe de estar en algún lugar donde pueda ser feliz. 

—Tú tienes fe en eso —dijo Ellie. No era una pregunta. Parecía intimidada. 
Louis sonrió, entre satisfecho y cohibido. 

—Seguramente. Y también tengo fe en que es hora de que te vayas a la 
cama. Llevas diez minutos de retraso. 

Le besó en los labios y en la punta de la nariz. 

—¿Tú crees que los animales tienen otra vida? 

—Sí —dijo él sin pensarlo, y estuvo a punto de añadir: Sobre todo, los gatos. 
Las palabras casi le asomaron a sus labios, y sintió que la piel le quedaba rígida y 
fría. 

—Bueno —dijo la niña deslizándose al suelo—. Tengo que dar un beso a 
mamá. 

—Pues, adelante. 

Louis la siguió con la mirada. Al llegar a la puerta del comedor, la niña se 
volvió y dijo: 

—Aquel día me puse muy tonta con Church, ¿verdad? ¡Y cómo lloraba! 

—No, cariño —dijo él—. A mí no me pareciste tonta. 

—Si ahora se muriera, me parece que podría resistirlo —dijo ella, y pareció 
quedarse un poco sorprendida por lo que acababa de decir. Luego, corroboró—: 
Sí, podría. —Y se fue en busca de Rachel. 


Aquella noche, en la cama, Rachel dijo: 

—He oído lo que le decías. 

—¿Y no te parece bien? —preguntó Louis. Decidió que sería mejor hablar sin 
tapujos, si así lo quería ella. 

—No es eso —dijo Rachel en un tono de vacilación impropio de ella—. No, 
Louis; no es eso. Es que... me asusto. Y tú ya me conoces, cuando me asusto me 
pongo a la defensiva. 

Louis no recordaba haber oído nunca a Rachel hablar con tanta desconfianza 
y, de pronto, se sintió receloso, como si estuviera pisando un campo de minas. 

—¿Te asustas? ¿De qué? ¿De la muerte? 

—No es mi muerte lo que me asusta. Casi nunca pienso en ella... Ya no. Pero 
cuando era niña pensaba mucho en eso. Y no podía dormir. Soñaba con 
monstruos que venían a comerme en la cama. Y todos tenían la cara de mi 
hermana Zelda. 


«Sí —pensó Louis—. Ya salió por fin, al cabo de todos estos años de 
matrimonio. Ya salió» . 

—No hablas mucho de ella. 

Rachel sonrió y le acarició la mejilla. 

—=Eres un encanto, Louis. Yo nunca hablo de ella. Y trato de no acordarme 
siquiera. 

—Siempre pensé que tus razones tendrías. 

—Y las tengo. 

Guardó silencio, pensativa. 

—Sé que murió... de meningitis espinal... 

—Meningitis espinal —repitió ella, y Louis vio que estaba a punto de llorar—. 
En casa ya no hay ni una sola foto suya. 

—Yo vi la foto de una niña en... 

—... en el despacho de papá. Sí; lo había olvidado. Y mi madre lleva otra en 
el billetero, según creo. Tenía dos años más que yo. Cayó enferma..., y la 
pusieron en el dormitorio de atrás... en el cuarto de atrás, como un secreto 
vergonzoso, Louis, mi hermana murió en el cuarto de atrás, y eso ha sido 
siempre... un secreto vergonzoso. 

De pronto, Rachel se vino abajo, y en el tono cada vez más agudo de sus 
sollozos, Louis detectó, alarmado, un síntoma de histerismo. Extendió la mano y 
tocó un hombro que se desasió bruscamente. Sintió en las yemas de los dedos el 
roce de la seda del camisón. 

—Rache!l..., nena... basta... 

Ella aún pudo dominar los sollozos. 

—No me impidas hablar, Louis. Sólo me quedan fuerzas para decirlo una vez, 
y no quiero volver a hablar de ello nunca más. De todos modos, tampoco iba a 
poder dormir esta noche. 

—¿Tan horrible fue? —preguntó Louis, a pesar de que conocía la respuesta. 
Aquello explicaba muchas cosas, incluso incidentes que no parecían tener la 
menor relación encajaban ahora perfectamente. Rachel nunca asistió con él a un 
funeral, ni siquiera al de Al Locke, un compañero que murió en accidente de 
tráfico cuando el coche en el que viajaba chocó contra un camión. Al iba con 
frecuencia a visitarles al apartamento y Rachel le apreciaba. Pero no fue a su 
funeral. 

« Aquel día se puso enferma —recordó Louis—. Parecía gripe o algo por el 
estilo. Bastante grave. Pero al día siguiente estaba perfectamente» . 

« Estaba perfectamente después del funeral», rectificó. Ahora recordaba que 
ya entonces pensó que podía tratarse de algo psicosomático. 

—Fue horrible, desde luego. Mucho peor de lo que puedas imaginar. Louis, la 
veíamos empeorar de día en día, sin poder hacer nada. Tenía dolores constantes. 
Su cuerpo parecía encogerse... contraerse... Se le encorvaron los hombros y se 


le desfiguró la cara hasta convertirse en una especie de máscara. Sus manos eran 
como las garras de un pájaro. A veces yo tenía que darle de comer. Me 
horrorizaba, pero lo hacía sin protestar. Cuando el dolor aumentó, empezaron a 
darle calmantes, suaves al principio, pero los que le daban después la hubieran 
dejado perturbada para siempre, por años que hubiera vivido. Aunque todos 
sabíamos que no viviría. Seguramente por eso es para nosotros un secreto. 
Porque queríamos que muriera, Louis, deseábamos su muerte, y no era para que 
ella acabara de sufrir, sino para no tener que sufrir nosotros. Era porque parecía 
un monstruo y empezaba a ser un monstruo... Oh, Dios, ya sé que parece una 
espantosa barbaridad... 

Se cubrió la cara con las manos. 

Louis la tocó con suavidad. 

—Rachel, no es una barbaridad. 

—;¡Lo es! —gritó ella—. ¡Lo es! 

—Es la realidad, sencillamente. A veces, las víctimas de una larga 
enfermedad se convierten en series ariscos y tiránicos. La imagen del enfermo 
sufrido y santo es falsa. Tan pronto como empiezan a llagarse, ya están 
amargándoles la vida a los que están a su lado. Y es que no pueden evitarlo. Pero 
eso no es un consuelo para los demás. 

Ella le miraba sorprendida..., casi esperanzada. Luego volvió el gesto de 
desconfianza. 

—Eso te lo inventas ahora. 

Él sonrió tristemente. 

—¿Quieres que te enseñe los libros? ¿Y la estadística de los suicidios? En las 
familias que han cuidado en casa a un enfermo desahuciado durante mucho 
tiempo, la cifra de suicidios se dispara hacia la estratosfera durante las seis 
semanas siguientes a la muerte del paciente. 


—¡Suicidios! 
—Se atiborran de pastillas, o abren la espita del gas, o se saltan la tapa de los 
sesos. Odio..., agotamiento..., repulsión..., tristeza... —Se encogió de hombros y 


juntó los puños con suavidad—. Los supervivientes empiezan a sentirse como si 
hubieran cometido un crimen. Y claudican. 

En la cara de Rachel, congestionada por el llanto, se pintaba ahora una 
expresión de dolorido alivio. 

—Zelda era exigente..., odiosa. A veces, se orinaba en la cama a propósito. 
Mi madre siempre le preguntaba si quería que la ayudase a ir al baño y, después, 
cuando ya no podía levantarse, si quería el orinal... y Zelda decía que no..., y 
entonces se lo hacía en la cama, para que mi madre o mi madre y yo 
tuviéramos que cambiarle las sábanas... Y decía que se le había escapado, pero 
había una sonrisa en sus ojos. Se veía la sonrisa. La habitación olía siempre a 
orines y medicina. Tomaba unos frascos de calmante que olía a ciruelas 


silvestres, como las gotas para la tos... Era un olor que no se quitaba con nada. A 
veces aún ahora me despierto por la noche oliendo a ciruela y, si no estoy 
despierta del todo, pienso: ¿Aún no ha muerto Zelda? Aún... 

Rachel contuvo el aliento y Louis le apretó una mano con vehemencia. 

—Cuando la cambiábamos se le veía la espalda retorcida y llena de bultos. Al 
final, Louis, al final, parecía que..., parecía que el culo se le hubiera subido hasta 
las paletillas. 

Ahora los ojos húmedos de Rachel tenían la mirada horrorizada y vidriosa de 
los de una niña que recordara una persistente pesadilla. 

—A veces, me tocaba con sus manos... sus manos de pájaro... y a mí me 
faltaba poco para ponerme a gritar, y un día se me cayó la sopa en el brazo 
porque ella me había tocado la cara, y me quemé, y entonces sí que grité. Y otra 
vez vi la risa en sus ojos. 

» Hacia el final, los calmantes ya no hacían efecto. Y entonces la que gritaba 
era ella, y ninguno de nosotros podía recordarla como era antes, ni siquiera mi 
madre. Ya no era más que aquella cosa deforme que gritaba en el cuarto de 
atrás... Nuestro secreto vergonzoso. 

Rachel tragó saliva y la garganta le chasqueó. 

—Mis padres habían salido cuando ella, por fin..., cuando ella... bueno, 
cuando ella... 

Con un esfuerzo terrible y desgarrador, Rachel pronunció la palabra. 

—Cuando ella murió, mis padres no estaban en casa. Yo me quedé. Era 
Pascua y habían ido a ver a unos amigos. No iban a estar fuera más que unos 
minutos. Yo estaba en la cocina, leyendo una revista o, por lo menos, mirándola. 
Esperaba que fuera hora de darle la medicina, porque ella estaba gritando. 
Empezó a gritar en cuanto se fueron mis padres. Yo, con aquellos gritos, no podía 
leer. Y entonces... entonces... bueno... Zelda dejó de gritar. Yo tenía ocho años, 
Louis, y pesadillas todas las noches... Empezaba a pensar que mi hermana me 
odiaba porque yo tenía la espalda derecha, porque yo no tenía aquellos dolores, 
porque yo podía andar, porque yo viviría... Empezaba a pensar que quería 
matarme. Aún hoy, Louis, aún hoy no puedo creer que todo fueran 
imaginaciones. Estoy convencida de que me odiaba. No sé si hubiera llegado a 
matarme, pero si hubiera podido apoderarse de mi cuerpo..., echarme a mí de él 
como en un cuento de hadas..., eso sí lo habría hecho. Cuando dejó de gritar, subí 
a ver si le había ocurrido algo, si había caído de lado o resbalado de los 
almohadones. Entré en la habitación, la miré y pensé que se había tragado la 
lengua y estaba asfixiándose. Louis —su voz volvía a ser chillona y lacrimosa y 
tenía un alarmante acento infantil, como si hubiera regresado en el tiempo y 
reviviera la experiencia—, Louis, y o no sabía qué hacer. ¡Tenía ocho años! 

—:¡Qué ibas a saber! —dijo Louis abrazándola y Rachel se asió a él con el 
frenesí del mal nadador cuyo bote acaba de volcarse en medio de un lago—. 


¿Alguien te ha hecho algún reproche? 

—No —respondió ella—. Nadie me echó la culpa. Pero nadie pudo remediar 
lo ocurrido. Nadie pudo hacer que no ocurriera, Louis. No se había tragado la 
lengua. Entonces empezó a hacer un sonido extraño, no sé..., algo así como 
gaaaaa... 

En su atormentada y vivida descripción de los sucesos de aquel día, Rachel 
debió de imitar bastante bien el ruido que hiciera Zelda, y a Louis le asaltó el 
recuerdo de Víctor Pascow. Estrechó con más fuerza a su esposa. 

—... y babeaba... 

—Basta, Rachel —dijo él con la voz no muy firme—. Conozco los síntomas. 

—Tengo que explicar —respondió Rachel con testarudez—, explicar por qué 
no puedo ir a los funerales de la pobre Norma. Y también por qué aquel día 
tuvimos aquella estúpida pelea... 

—Sssh..., eso ya está olvidado. 

—Yo no lo he olvidado —dijo ella—. Lo recuerdo muy bien, Louis. Tan bien 
como recuerdo que mi hermana Zelda murió de asfixia el 14 de abril de 1965. 

Durante unos instantes, se hizo el silencio. 

—La puse boca abajo y le golpeé la espalda —continuó Rachel al fin—. No 
sabía qué otra cosa podía hacer. Ella pataleaba con sus piernas deformes..., y 
recuerdo que sonó un ruido como de pedos... Creí que era ella o tal vez y o; pero 
no eran pedos, sino las costuras de las mangas de mi blusa que se abrieron 
cuando le di la vuelta. Ella empezó a tener... espasmos... y vi que tenía la cara 
ladeada en la almohada, y pensé « Zelda está ahogándose, y cuando vengan 
dirán que yo la asfixié» . « Tú la odiabas, Rachel —me dirán, y era verdad—, y 
deseabas que muriese» , y también era verdad. Porque, Louis, lo primero que 
pensé cuando ella empezó a agitarse de aquel modo en la cama, fue: « Oh, Dios 
mío, por fin. Zelda se ahoga y esto va a terminar» . La puse otra vezboca arriba. 
Ahora tenía la cara negra, Louis, y los ojos se le salían de las órbitas y tenía el 
cuello hinchado. Y entonces murió. Yo di unos pasos atrás, supongo que buscando 
la puerta, pero choqué contra la pared y tiré un cuadro. Era un dibujo de uno de 
los cuentos de Oz que a Zelda le gustaban mucho antes de caer enferma con la 
meningitis. Era un dibujo de Oz el Grande y Terrible, sólo que Zelda decía 
siempre Oz el Ggande y Teggible, porque no podía pronunciar la erre. Mi madre 
lo mandó enmarcar... porque a Zelda le gustaba... Oz, El Ggande y Teggible... 
cayó al suelo, y el cristal se hizo añicos y el marco saltó en pedazos, y yo 
empecé a gritar, porque comprendí que había muerto y pensé..., creo que pensé 
que su espíritu quería castigarme, porque su espíritu debía de odiarme tanto como 
ella, pero su espíritu no estaba atado a la cama... Por eso eché a correr y salía la 
calle gritando: « ¡Zelda ha muerto! ¡Zelda ha muerto! ¡Zelda ha muerto!» . Y 
salieron los vecinos... y me vieron correr por la calle, con la blusa rota, gritando 
« ¡Zelda ha muerto!» , Louis, y pensarían que estaba llorando, pero yo creo..., 





y o creo que me reía, Louis, sí, me reía. 

—Si te reías, me descubro ante ti —dijo Louis. 

—No hablas en serio —dijo Rachel con la absoluta certeza del que ha dado 
vueltas y más vueltas a una idea. Él no insistió. Pensaba que quizá algún día 
Rachel se librara de aquel recuerdo espantoso y putrefacto que la había 
atormentado durante tantos años, pero algo quedaría. No se borraría del todo. 
Louis Creed no era un psiquiatra, pero sabía que en el humus de toda vida hay 
objetos semienterrados y oxidados y que los humanos sienten una y otra vez el 
impulso de tirar y tirar de ellos, aunque les corten las manos. Hoy Rachel lo 
había arrancado casi todo. Era como una muela deforme, y podrida, de raíces 
ennegrecidas, infectadas, fétidas. Ya estaba fuera. Sólo quedaba una célula 
nociva que, si Dios era bondadoso, permanecería dormida para no aflorar más 
que en los sueños más profundos. Era casi increíble que hubiera podido expulsar 
tanto. Ello no sólo denotaba valor, sino que lo pregonaba a gritos. Louis estaba 
impresionado. Sentía deseos de lanzar un hurra. Se sentó en la cama y encendió 
la luz. 

—Sí —dijo—; me descubro ante ti. Y, por si me faltaban motivos para..., 
para detestar a tus padres, ahora los tengo. Nunca debieron dejarte sola con ella, 
Rachel. NUNCA. 

Como una niña —la niña de ocho años que era cuando ocurrió aquella historia 
increíble y vergonzosa—, ella protestó: 

—Lou, era el tiempo de Pascua... 

—Como si era el tiempo del Juicio Final —dijo Lou con la voz ronca de un 
furor candente que la hizo sobresaltarse. Él se acordaba de las dos estudiantes de 
enfermera, las dos auxiliares que tuvieron la mala fortuna de estar de servicio la 
mañana en que llevaron a Pascow moribundo. Una de ellas, una jovencita con 
mucho temple que se llamaba Carla Shavers, volvió al día siguiente y trabajó con 
tanta eficacia que hasta la misma Charlton quedó impresionada. A la otra no 
habían vuelto a verla. Louis no se sorprendió ni se lo reprochaba. 

« ¿Dónde estaba la enfermera? Debían de haber contratado a una enfermera 
diplomada. Pero no; se marcharon dejando a una criatura de ocho años sola con 
su hermana moribunda que probablemente estaba ya clínicamente perturbada. 
¿Por qué? Porque era Pascua. Y porque, aquella mañana, la elegante Dory 
Goldman no pudo seguir soportando el mal olor y tuvo que salir un ratito a tomar 
el aire. Y Rachel se quedó de guardia. ¿Cierto, amigos y vecinos? Rachel se 
quedó de guardia. Ocho años, coletas y blusa de colegiala. Rachel tuvo que 
cargar con la jodida guardia. Rachel podía quedarse y aguantar el mal olor. ¿Por 
qué la enviaban después todos los años seis semanas al campamento Sunset de 
Vermont, sino porque aguantó los malos olores de su hermana, moribunda y 
demente? Los nuevos conjuntos de Gage y la media docena de vestidos de Ellie, 
y yo te pago los estudios si rompes con mi hija... ¿Dónde estaba el sustancioso 


talonario cuando tu hija se moría de meningitis espinal y tu otra hija estaba sola 
con ella, cerdo roñoso? ¿Dónde estaba la jodida enfermera diplomada?» . 

Louis saltó de la cama. 

—¿Adónde vas? —preguntó Rachel, alarmada. 

—A traerte un Valium. 

—Ya sabes que yo nunca... 

—Esta noche, sí. 

Rachel tomó la píldora y le contó el resto. Su voz permaneció tranquila. El 
calmante hacía su efecto. 

Un vecino sacó a la pequeña Rachel de detrás del árbol donde se había 
acurrucado gritando: « ¡Zelda ha muerto!» . Le sangraba la nariz y tenía la blusa 
manchada. El mismo vecino llamó a la ambulancia y a los padres. Después de 
cortarle la hemorragia y darle una taza de té caliente y dos aspirinas para que se 
calmara, consiguió que le dijera el paradero de sus padres. Estaban en casa de 
los Cabran, que vivían al otro lado de la ciudad. Peter Cabran era el contable de 
la empresa del padre. 

Antes de la noche, se habían producido grandes cambios en casa de los 
Goldman. Zelda ya no estaba. Su habitación fue vaciada y fumigada. Se llevaron 
todos los muebles. El cuarto de atrás era una caja vacía. Después —mucho 
después—, Dory Goldman instaló allí su cuarto de costura. 

Aquella misma noche, Rachel tuvo su primera pesadilla. Cuando despertó, a 
las dos de la madrugada, llamando a gritos a su madre, descubrió aterrada que 
apenas podía moverse. La espalda le dolía terriblemente. Se la lastimó al mover 
a Zelda. En aquel paroxismo de pánico, pudo desarrollar la fuerza suficiente 
como para levantar a Zelda, abriéndosele la blusa en el esfuerzo. 

Que se había producido una lesión al tratar de impedir que Zelda se ahogara 
estaba clarísimo para todo el mundo. Para todo el mundo, salvo para la propia 
Rachel. Ella estaba segura de que aquello era la venganza de Zelda. Zelda sabía 
que Rachel se alegraba de que hubiera muerto; Zelda sabía que cuando Rachel 
salió corriendo y gritando « ¡Zelda ha muerto, Zelda ha muerto!», no lloraba, 
sino que reía; Zelda sabía que había sido asesinada y por eso ahora le había 
pasado la meningitis espinal a Rachel, y a Rachel pronto empezaría a 
deformársele la espalda, y también ella tendría que quedarse en la cama y poco 
a poco se convertiría en un monstruo y las manos se le retorcerían como garras. 

Con el tiempo, gritaría de dolor, como Zelda, y mojaría la cama, y un día se 
ahogaría con la lengua. Era la venganza de Zelda. 

Nadie pudo convencer a Rachel de que estaba equivocada: ni su madre, ni su 
padre, ni el doctor Murray, que diagnosticó una leve luxación y dijo a la niña con 
sequedad (cruelmente, en opinión de Louis) que estaba portándose muy mal, que 
sus padres estaban abrumados por el dolor y que no era el momento de hacer 
monerías de niña pequeña para llamar la atención. Hasta que remitió el dolor, 


Rachel no se convenció de que no era víctima de la venganza de Zelda ni de un 
castigo de Dios por su maldad. Durante muchos meses (eso dijo a Louis; en 
realidad, fueron ocho años), tuvo pesadillas en las que su hermana moría una y 
otra vez y, al despertar sobresaltada, se llevaba las manos a la espalda, para 
cerciorarse de que seguía perfectamente. Luego, en la horrible secuela de 
aquellas pesadillas, le parecía que la puerta del armario tenía que abrirse 
violentamente y Zelda se abalanzaría sobre ella, morada y contrahecha, con los 
ojos en blanco, la lengua fuera y las garras extendidas, para matar a la asesina 
que se acurrucaba en la cama con las manos pegadas a la espalda... 

Rachel no asistió a los funerales de Zelda, ni a ningún otro. 

—Si me lo hubieras dicho antes, se habrían aclarado muchas cosas —dijo 
Louis. 

—No podía, Lou. —Su voz sonaba adormilada—. Desde entonces me 
quedó... una pequeña fobia en este tema. 

« Una pequeña fobia —pensó Louis—. Sí, eso» . 

—No puedo evitarlo... Comprendo que tienes razón, que la muerte es 
perfectamente natural, y hasta buena. Pero entre lo que me dice la razón y lo 
que siento... aquí dentro... 

—Ya... 

—Aquel día en que me puse furiosa contigo, yo sabía que, por más que Ellie 
llorara ante la posibilidad de que Church muriera, ello no era sino un modo como 
otro cualquiera de hacerse a la idea, pero no pude contenerme. Perdóname, 
Louis. 

—No hay nada que perdonar —dijo él, acariciándole el pelo—. Pero ¡qué 
diantre!, acepto las disculpas, si eso hace que te sientas mejor. 

Ella sonrió. 

—Y así es. Me siento mejor, sí. Es como si hubiera expulsado algo que 
estuviera envenenando durante años una parte de mí. 

—Quizá sea eso lo que has hecho en realidad. 

Rachel cerró los ojos y volvió a abrirlos... lentamente. 

—Y no le eches a mi padre toda la culpa, Louis. Fue una mala época para 
ellos. Los gastos de la enfermedad los dejaron casi arruinados. Mi padre no pudo 
abrir la sucursal que había proyectado poner en las afueras, y las ventas de la 
tienda del centro flojeaban. Además, mi madre estaba medio loca. 

» Después, todo empezó a arreglarse. Fue como si la muerte de Zelda 
marcara el comienzo de una buena racha. Se acabó la recesión, volvió a circular 
el dinero, mi padre consiguió el préstamo y, desde entonces, los negocios le han 
ido bien. Pero todo aquello hizo que mis padres tendieran siempre a protegerme 
excesivamente. No es sólo que y o fuera lo único que les quedaba, sino también... 

—Remordimiento —dijo Louis. 

—Probablemente. ¿Y no te enfadarás si el día en que entierren a Norma me 


pongo enferma? 

—No, cariño; no me enfadaré. —Le tomó una mano—. ¿Puedo llevar a Ellie? 

La mano de ella se cerró con fuerza sobre la de Louis. 

—-Oh, pues no sé qué decirte. —Volvía a temblarle la voz a causa del miedo 
—. Aún es muy niña. 

—Hace más de un año que sabe de dónde vienen los niños —le recordó él. 

Ella guardó silencio, mirando al techo y mordiéndose los labios. 

—Si a ti te parece bien —dijo al fin—. Si crees que no ha de afectarle... 

—Ven aquí, Rachel —dijo él, y aquella noche durmieron espalda contra 
estómago, y cuando ella despertó temblando, una vez disipado el efecto del 
Valium, él la tranquilizó con sus caricias, susurrándole al oído que todo iba bien, y 
ella volvió a dormirse. 
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«Porque el hombre (y la mujer) son como las flores del valle, que hoy se 
abren y mañana son echadas al fuego: la vida del hombre es sólo una estación, 
que llega y pasa» . Oremos. 

Ellie, resplandeciente con su vestido azul marino comprado ex profeso para el 
acto, agachó la cabeza tan bruscamente que Louis le oyó crujir la nuca. Ellie 
había estado muy pocas veces en la iglesia y éste era su primer funeral. Las 
circunstancias la habían reducido a un insólito silencio. 

Aquellas circunstancias permitían a Louis mirar a su hija de un modo distinto. 
Normalmente, el amor que sentía por ella, como el que sentía por Gage, le 
impedía observarla fríamente; pero hoy creía tener delante lo que era casi un 
ejemplo típico de la niña que está a punto de terminar su primera fase de 
desarrollo: un organismo todo pura curiosidad que almacena información en unos 
circuitos casi sin fin. Ellie se mantenía quieta y callada y no dijo nada ni siquiera 
cuando Jud, muy raro pero elegante con su traje negro y zapatos con cordones 
(Louis pensó que era la primera vez que no le veía con zapatillas o botas) se 
inclinó para darle un beso y le dijo: 

—Estoy muy contento de que hayas venido, cariño. Y supongo que Norma se 
alegrará también. 

Ellie le miró con los ojos muy abiertos. 

Ahora, el reverendo Laughlin, el pastor metodista, pronunció la bendición, 
pidiendo a Dios que volviera su rostro hacia ellos y les diera la paz. 

—¿Hacen el favor de adelantarse los portadores? —preguntó. 

Louis fue a levantarse, pero Ellie le tiró de la manga con fuerza. Parecía 
asustada. 

—:¡Papi! —dijo en un fuerte susurro—. ¿A dónde vas? 

—Soy uno de los portadores, cielo —dijo Louis sentándose un momento y 
rodeándole los hombros con el brazo—. Eso quiere decir que tengo que ayudar a 
llevar a Norma hasta el coche. Somos cuatro: el cuñado de Jud, dos de sus 
sobrinos y yo. 

—(Dónde nos encontraremos? —La cara de Ellie aún estaba tensa y 
preocupada. 

Louis miró hacia adelante. Los otros tres portadores ya estaban allí, junto a 
Jud. El resto de los asistentes salían ya. Algunos lloraban. Vio a Missy Dandridge, 
que no lloraba pero tenía los ojos irritados y que le saludó alzando levemente una 
mano. 

—Si te quedas en la escalera, enseguida voy a buscarte. ¿De acuerdo, Ellie? 

—Sí. Pero no te olvides de mí. 


—No, descuida. 

Él volvió a levantarse y ella le tiró de la mano. 
—Papi. 

—¿Qué, cielo? 

—No la sueltes —susurró Ellie. 


Louis se unió a los demás, y Jud le presentó a sus sobrinos, que en realidad eran 
primos en segundo o tercer grado..., descendientes del hermano del padre de 
Jud. Eran dos mocetones de unos veintitantos años con un aire de familia muy 
marcado. El hermano de Norma frisaba los sesenta, según supuso Louis, y si bien 
en su cara se advertían las huellas del disgusto, parecía sobrellevarlo bastante 
bien. 

—Celebro conocerles —dijo Louis. Se sentía un poco violento. Al fin y al 
cabo, era un extraño a la familia. 

Ellos le saludaron con un movimiento de cabeza. 

—¿Ellie está bien? —preguntó Jud haciéndole una seña con el mentón. La 
niña remoloneaba en el vestíbulo y los miraba. 

«Desde luego; sólo quiere asegurarse de que no me esfumo en el aire», 
pensó Louis casi con una sonrisa. Pero aquel pensamiento le sugirió otro: « Oz, el 
Ggande y Teggible» . Y la sonrisa se desvaneció. 

—Sí, creo que sí —dijo Louis agitando la mano hacia ella. La niña hizo otro 
tanto y dio media vuelta para salir, haciendo volar la falda de su vestido azul 
marino. Louis observó en ella, con cierta dolorosa sorpresa, un aire de madurez. 
Fue sólo un momento, pero momentos como aquél le hacen a uno recapacitar. 

—-¿Qué? ¿Estamos listos? —preguntó uno de los sobrinos. 

Louis asintió y lo mismo hizo el hermano menor de Norma. 

—Con cuidado —dijo Jud. Tenía la voz ronca. Luego, dio media vuelta y 
subió por el pasillo lentamente, con la cabeza inclinada. 

Louis se situó en el ángulo posterior izquierdo del féretro gris acero modelo 
American Eternal que Jud había elegido para su esposa. Agarró el asa que le 
correspondía y entre los cuatro hombres sacaron lentamente el ataúd de Norma 
a la mañana gélida y luminosa del primero de febrero. Alguien —seguramente 
el sacristán— había echado una gruesa capa de ceniza sobre el sendero 
resbaladizo de nieve pisada y helada. Junto a la acera, un furgón Cadillac 
despedía un humo blanco por el tubo de escape. A su lado, observándolos y 
preparados para ayudar por si alguno resbalaba o desfallecía (quizá el hermano), 
estaban el director de la funeraria y su hijo, un muchacho afónico. 

Jud, de pie junto a ellos, contempló cómo introducían el féretro en el coche. 

—Adiós, Norma —dijo encendiendo un cigarrillo—. Hasta pronto, 
muchacha. 


Louis abrazó a Jud por los hombros, y el hermano de Norma se le acercó por 
el otro lado, relegando a segundo término al director y a su hijo. Los fornidos 
sobrinos (o primos segundos, o lo que fueran) ya habían hecho mutis, una vez 
realizado el simple trabajo del acarreo. Ellos no frecuentaban aquella rama de la 
familia. A Norma la conocían por las fotografías y alguna que otra visita de 
cumplido: largas tardes pasadas en la sala, comiendo las galletas de Norma y 
bebiendo la cerveza de Jud, no precisamente aburridos por las viejas historias de 
tiempos y personas que ellos no habían conocido, pero sí pensando en lo que 
hubieran podido hacer aquella tarde (lavar y abrillantar el coche, jugar una 
partida de bolos o, simplemente, ver por la tele un combate de boxeo con los 
amigos) y contentos de marcharse una vez satisfechas las formalidades. 

Para ellos, la familia de Jud ya era cosa del pasado; era como un planetoide 
erosionado que se alejaba de la masa principal, a la deriva, disminuyendo de 
tamaño hasta convertirse en una mota. El pasado. Fotos en un álbum. Viejas 
historias contadas en habitaciones excesivamente caldeadas: ellos no eran viejos; 
sus articulaciones no estaban artríticas ni su sangre se había enfriado. El pasado 
se reducía a unas asas que había que agarrar de vez en cuando y luego soltar. Al 
fin y al cabo, si el cuerpo humano era la envoltura que contenía al alma humana, 
la carta que Dios enviaba al universo, según enseñaban la mayor parte de las 
religiones, el American Eternal sería la envoltura que contenía el cuerpo 
humano, y para aquellos aguerridos sobrinos o primos o lo que fueran, el pasado 
era una carta vieja que había que archivar. 

« Dios salve el pasado» , pensó Louis, estremeciéndose sin más motivo que el 
pensar que llegaría el día en que él se sentiría igual de desligado de su propia 
sangre, del fruto de los hijos de su hermano... o de sus propios nietos, si Ellie o 
Gage tenían hijos y él llegaba a conocerlos. El centro de gravedad se desplazaba. 
Los vínculos familiares se deterioraban. Caras jóvenes en fotos viejas. 

« Dios salve el pasado», pensó nuevamente oprimiendo con más fuerza los 
hombros del anciano. 

Los pajes colocaron las flores en la trasera del coche fúnebre y la luneta se 
alzó eléctricamente y quedó encajada en su ranura. Louis retrocedió para 
recoger a Ellie y juntos se dirigieron al coche. Louis sujetaba a la niña por el 
brazo, para que no resbalara con sus zapatos nuevos de suela de cuero. 
Arrancaban los motores de los coches. 

—¿Por qué encienden las luces, papi? —preguntó Ellie con extrañeza—. ¿Por 
qué, si es de día? 

—Lo hacen en señal de respeto por la muerta —dijo Louis, y notó que su voz 
sonaba ronca, mientras tiraba de la palanca que encendía los faros del Ford—. 
Vámonos. 














Cuando, al fin, regresaban a casa —una vez terminada la ceremonia del 
cementerio, celebrada en la pequeña capilla de Mount Hope, ya que la tumba de 
Norma no podría cavarse hasta la primavera—, de pronto, Ellie se echó a llorar. 

Louis la miró, sorprendido pero no muy alarmado. 

— ¿Qué tienes, Ellie? 

—Ya no habrá más galletas —sollozó Ellie—. Ella hacía las mejores galletas 
de avena que he comido. Y ahora ya no podrá hacerlas nunca más, porque está 
« muerta» . ¿Por qué tiene que morirse la gente, papá? 

—En realidad, no lo sé —dijo Louis—. Supongo que para dejar sitio a los 
jóvenes, a la gente nueva como tú y como Gage. 

—i¡Yo no me casaré nunca, ni haré lo del sexo, ni tendré hijos! —declaró 
Ellie, llorando con más fuerza—. Entonces quizá a mí no me pase eso. ¡Es u-u- 
una guarrada! 

—Pero también es la forma de acabar con el sufrimiento —dijo Louis en voz 
baja—. Y yo, como médico, he visto mucho sufrimiento. Si me busqué ese 
trabajo en la universidad fue porque estaba harto de ver sufrir a la gente, día tras 
día. Los jóvenes también tienen dolores, y a veces muy fuertes, pero es otra 
cosa. 

Hizo una pausa. 

—Aunque tú no lo creas, cielo, cuando uno es muy, muy viejo, la muerte no 
parece tan mala ni tan terrible como ahora te resulta a ti. Y tú aún tienes muchos, 
muchos años por delante. 

Ellie lloró, luego hipó y por fin se calló. Antes de llegar a casa, preguntó si 
podía poner la radio. Louis le dijo que sí y ella encontró a Shakins Stevens que 
cantaba « This Ole House» por la WACZ. Al poco rato, estaba coreando la letra. 
Cuando llegaron a casa, la niña fue en busca de su madre y empezó a darle 
detalles del funeral. En honor a Rachel, Louis reconoció que escuchaba con 
tranquilidad y hasta con interés, aunque un poco pálida y pensativa. 

Luego, Ellie le preguntó si sabía hacer galletas de avena, y Rachel dejó 
inmediatamente la labor de punto que estaba tejiendo y se levantó como si no 
esperase otra cosa. 

—Sí —respondió—. ¿Quieres que preparemos una fuente? 

—¡Yay! —gritó Ellie—. ¿Ahora, mamá? 

—Ahora, si tu padre vigila a Gage durante una hora. 

—Será un placer —dijo Louis. 


Louis pasó la tarde leyendo y tomando notas de un largo artículo que publicaba 
« The Duquesne Medical Digest» . Había vuelto a plantearse el viejo tema de las 


suturas solubles; en el mundillo de las contadas personas que se interesaban en el 
cosido de las pequeñas heridas, la cuestión parecía tan interminable como aquella 
antigua controversia psicológica que enfrentaba a los partidarios de la crianza 
natural y a los de la educación reglamentada. 

Louis decidió escribir una carta aquella misma noche, en la que demostraría 
que los argumentos del autor eran endebles, los ejemplos, amañados, y la 
documentación, casi criminalmente somera. En suma, se relamía de gusto ante 
la perspectiva de torpedear aquella estúpida monserga de una vez por todas. 
Estaba buscando su ejemplar de « El tratamiento de las heridas» de Troutman en 
la librería del estudio, cuando Rachel bajó hasta media escalera. 

—-¿Subes, Lou? 

— Aún tardaré un rato. —Él la miró—. ¿Todo va bien? 

—Ya duermen. Los dos. 

Él la observó detenidamente. 

—Duermen los dos, pero tú, no, 

—Me encuentro bien. Estaba ley endo. 

—¿Te encuentras bien? ¿De verdad? 

—De verdad —sonrió ella—. Te quiero, Louis. 

—Y yo a ti, nena. —Lanzó una rápida mirada al anaquel. Allí estaba 
Troutman, en su sitio de siempre. Louis puso la mano sobre el libro. 

—Church trajo una rata a casa mientras tú y Ellie estabais fuera —dijo ella 
tratando de sonreír—. Uf, qué porquería. 

—Caray. Rachel, sí que lo siento. —Louis procuró que su voz no dejara 
traslucir lo culpable que se sentía en aquel momento—. ¿Fue muy asqueroso? 

Rachel se sentó en la escalera. Con su bata de franela rosa, la cara limpia de 
maquillaje, la frente brillante y el pelo recogido en una coleta con una goma, 
parecía una niña. 

—Ya lo limpié. Pero tuve que echar de la puerta a ese gato estúpido dándole 
con la boquilla del aspirador, para que dejara de montar guardia al lado del... del 
cadáver. Y me gruñó. Church nunca me había gruñido. Últimamente está muy 
raro. ¿Crees que puede tener el moquillo, Louis? 

—No; pero, si tú quieres, lo llevaré al veterinario. 

—Supongo que no será nada —dijo, y entonces le miró con disimulo—. ¿Por 
qué no subes? Es que yo... Ya sé que estás trabajando, pero... 

—Pues claro —dijo él levantándose como si no tuviera nada que hacer. Y, en 
realidad, tampoco era tan importante; pero él sabía que ya nunca escribiría 
aquella carta, porque el desfile nunca se detiene, y mañana habría otras cosas 
que hacer. Pero la rata era toda suya, ¿no? La rata que Church había traído a 
casa, seguramente hecha trizas, con los intestinos colgando y tal vez sin cabeza, 
era suya. Sí; él había adquirido los derechos. 

—Vámonos a la cama —dijo, apagando las luces. Él y Rachel subieron la 


escalera. Louis la abrazó y le hizo el amor lo mejor que pudo..., pero incluso 
cuando entraba en ella, duro y erecto, escuchaba el gemido del viento al otro 
lado de los cristales cubiertos de escarcha y pensaba en Church, el gato que fuera 
de su hija y ahora era suyo, preguntándose dónde estaría y qué acecharía o 
mataría esta vez. « El fondo del corazón del hombre es más árido» , pensó, y el 
viento silbaba su lúgubre música, y a no muchos kilómetros de allí, Norma 
Crandall, que había tejido unos gorros de punto a juego para sus hijos, yacía en 
su féretro de acero gris modelo American Eternal sobre una losa de mármol del 
depósito de Mount Hope, y el algodón con que le habían rellenado las mejillas 
habría empezado a ennegrecerse. 
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Ellie cumplió seis años. El día de su cumpleaños, volvió de la escuela con un 
sombrero de papel ladeado, varios retratos dibujados por sus compañeros (en el 
mejor de los cuales Ellie parecía un espantapájaros risueño) y terribles relatos de 
caídas en el patio durante el recreo. La epidemia de gripe pasó. Tuvieron que 
enviar a dos estudiantes al Centro Médico de Bangor, y Surrendra Hardu 
probablemente le salvó la vida a un estudiante de primero que se llamaba nada 
menos que Peter Humperton y cayó gravemente enfermo, con convulsiones, 
poco después de ingresar. Rachel se prendó del rubio repartidor del 
supermercado A & P de Brewer y una noche estuvo ponderando a Louis lo 
relleno que tenía el pantalón vaquero. « Tal vez sea sólo papel higiénico» — 
agregó—. «Pues pellízcale —propuso Louis—. Si grita, es todo auténtico» . 
Rachel lloró de risa. Pasó febrero, azul, quieto y con temperaturas de muchos 
grados bajo cero y llegó marzo, con sus heladas y lluvias alternativas, los hoy os 
en el hielo y las señales anaranjadas en la carretera en homenaje al dios del 
PATINAZO. El dolor lacerante y angustioso de Jud Crandall fue mitigándose. Es 
el dolor que, según los psicólogos, empieza a los tres días de la muerte del ser 
querido y, en la mayor parte de los casos, dura seis semanas, como ese período 
que los habitantes de Nueva Inglaterra llaman « lo más crudo del invierno» . Pero 
el tiempo pasa, encargándose de soldar entre sí los distintos estados de ánimo 
como una especie de arco iris. La pena aguda va haciéndose más roma, se 
convierte en añoranza y la añoranza, en recuerdo... Es un proceso que puede 
durar entre seis meses y tres años y aún quedar dentro de lo normal. Llegó el día 
del primer corte de pelo de Gage, y cuando Louis advirtió que a su hijo 
empezaba a oscurecérsele el cabello bromeó, pero lo sintió, aunque no lo 
manifestara. 

Llegó la primavera y se quedó algún tiempo. 








35 


Louis Creed pensaría después que el último día realmente feliz de toda su vida 
fue el 24 de marzo de 1984. 

Las cosas que iban a ocurrir y que se cernían sobre ellos como una mortifera 
avalancha, aún tardarían siete semanas en llegar; pero durante aquellas siete 
semanas no hubo nada que se destacara con aquel color y aquella fuerza. 
Aunque aquellos horrores no hubieran ocurrido, él habría recordado siempre 
aquel día. Los días realmente buenos —buenos de verdad— son escasos, pensaba 
él. Tal vez los de toda una vida, reunidos, no llegaran al mes, en las mejores 
circunstancias. A Louis le parecía que Dios, en su infinita sabiduría, se mostraba 
mucho más generoso cuando se trataba de repartir sufrimiento. 

Aquel día era sábado y, por la tarde, él se quedó en casa, cuidando de Gage, 
mientras Rachel y Ellie hacían la compra semanal. Habían ido con Jud en su 
vieja camioneta IH 59, no porque estuviera averiado el coche grande de la 
familia, sino porque al anciano le gustaba su compañía. Rachel preguntó a Louis 
si tendría inconveniente en quedarse con Gage, y Louis contestó que ninguno, 
desde luego. Se alegraba de que ella pudiera salir; después de todo un invierno en 
Maine, casi sin moverse de Ludlow, pensaba que su mujer necesitaba distracción. 
Aunque Rachel en ningún momento se quejó, a Louis le parecía que empezaba a 
mostrar síntomas de inquietud. 

Gage despertó de su siesta a eso de las dos, de muy mal humor. Louis hizo 
varias tentativas de distraerle, pero el niño no se dejaba impresionar. Para colmo 
de males, el muy repelente hizo una deposición monumental, cuya calidad 
artística no ganó en mérito a ojos de Louis por estar rematada por una canica 
azul. Una de las canicas de Ellie. El crío podía haberse ahogado. Louis decidió 
que en lo sucesivo, basta de canicas —todo lo que caía en manos de Gage iba 
directamente a la boca—, pero aquella decisión, aunque muy laudable, no le 
ayudaría a mantener distraído al niño hasta el regreso de su madre. 

Louis oía silbar en torno a la casa el viento de la recién llegada primavera que 
hacía danzar las sombras de las nubes en el campo de Mrs. Vinton, contiguo a la 
casa, y de pronto se acordó de la cometa en forma de buitre que comprara por 
capricho hacía cinco o seis semanas, al regresar de la universidad. ¿Había 
comprado también cordel? En efecto. ¡Magnífico! 

—¡Gage! —dijo. Gage había encontrado un lápiz de cera verde debajo del 
sofá y estaba rayando uno de los cuentos favoritos de Ellie. « Un nuevo motivo 
para alimentar los sentimientos de rivalidad fraternos», pensó Louis con una 
sonrisa. Si Ellie se ponía muy pesada cuando descubriera las filigranas que Gage 
había dibujado en el libro, él no tenía más que aludir al adornito que había 


aparecido en los pañales del niño. 

—¿Qué? —contestó Gage. Ya hablaba bastante bien, y Louis empezaba a 
pensar que tal vez fuera más que medianamente inteligente. 

—¿Quieres salir? 

—;¡Quiere salir! —respondió Gage con entusiasmo—. ¡Quiere salir! ¿Patillas, 
papi? 

La pregunta, traducida, era: ¿Dónde están mis zapatillas, papi? Con 
frecuencia, Louis se admiraba del modo de hablar de Gage, no porque fuera 
gracioso, sino porque le parecía que todos los niños pequeños hablaban como 
inmigrantes que estuvieran aprendiendo un idioma extranjero con un método 
anárquico y ameno. Él sabía que los bebés producían todos los sonidos que pue 
emitir la voz humana: el trino nasal tan difícil para los estudiantes de primer añ 
de francés, los gruñidos y chasquidos guturales de los aborígenes australianos 
las ásperas consonantes del alemán. Era una facultad que perdían al aprender 
lengua materna y Louis se preguntaba a menudo si lo que se hacía durante 
niñez no sería olvidar, más que aprender. 

Las « patillas» de Gage aparecieron por fin... también debajo del sofá. Otra 
de las sospechas de Louis era la de que en las familias con niños pequeños, la 
zona situada debajo del sofá de la sala poseía una misteriosa fuerza magnética 
que succionaba toda clase de objetos, desde botellas e imperdibles hasta lápices 
de colores y tebeos con restos de comida rancia entre sus páginas. 

Pero la chaqueta de Gage no estaba debajo del sofá: estaba a mitad de la 
escalera. Fue más difícil dar con la gorra de béisbol, sin la que Gage no consentía 
en salir de casa, porque estaba en su sitio, el armario que, naturalmente, fue el 
último lugar en el que miraron. 

—(Dónde vamos, papi? —preguntó Gage amistosamente, dando la mano a su 
padre. 

—Al campo de Mrs. Vinton. A lanzar una cometa, amigo. 

—¿Comeeta? —preguntó Gage, receloso. 

—Te gustará. Un momento, chico. 

Estaban en el garaje. Louis sacó su llavero, abrió el armario del garaje y 
encendió la luz. Después de revolver en el armario, encontró al « buitre» , todavía 
dentro de la bolsa, con el ticket de caja prendido. Lo compró durante el crudo 
febrero, una tarde en que su alma necesitaba mantener un destello de esperanza. 

—¿Eto? —preguntó Gage. O sea: «¿Qué diantres es eso que tienes ahí, 
padre?» . 

—Es la cometa —dijo Louis sacándola de la bolsa. Gage observaba con 
interés cómo Louis desplegaba el buitre, cuyas alas, de resistente plástico, tenían 
una envergadura de un metro y medio. Sus ojos, saltones y sanguinolentos, 
parecían mirarles desde la pequeña cabeza situada al extremo de un cuello flaco 
y desplumado. 
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—i¡Pácaro! —gritó Gage—. ¡Pácaro, papá! 

—Sií, un pájaro —dijo Louis introduciendo las varillas en las jaretas del dorso 
de la cometa y revolviendo otra vez en el armario en busca del ovillo de cordel 
que compró el mismo día. Por encima del hombro, repitió—: Verás cómo te 
gusta, compañero. 

A Gage le gustó. 

Llevaron la cometa al campo de Mrs. Vinton y Louis consiguió hacerla volar 
al viento de finales de marzo al primer intento, a pesar de que no lanzaba una 
cometa desde... ¿pero era posible? desde que tenía doce años. ¿Habían pasado 
diecinueve años? Dios, qué espanto. 

Mrs. Vinton era una anciana que tenía casi la edad de Jud, pero no su 
fortaleza. Vivía en una casa de ladrillo situada al borde del campo, aunque casi 
nunca salía. Detrás de la casa empezaba el bosque, el bosque en el que se 
encontraba Pet Sematary y, más allá, el cementerio micmac. 

—;¡La cometa vuela, papi! —chilló Gage. 

—¡Mira cómo sube! —gritó Louis a su vez, riendo entusiasmado. Soltaba hilo 
tan deprisa que el roce casi le quemaba la palma de la mano—. ¡Mira el buitre, 
Gage! Se va a hacer caca de miedo... 

—¡Caca de mieo...! —gritó Gage con una gran carcajada. El sol asomó por 
detrás de una esponjosa nube de primavera, y pareció que la temperatura subía 
cinco grados casi de repente. Estaba a la diáfana luz de un marzo templado y 
traidor que se las daba de abril, en medio del campo de Mrs. Vinton, cubierto de 
hierbas secas y altas, mientras el buitre subía y subía hacia el azul, con sus alas 
de plástico tensas contra el viento, y Louis, como hacía de niño, se alzó en espíritu 
hacia la cometa, fundiéndose con ella y contempló la verdadera faz del mundo 
la que sin duda ven en sueños los cartógrafos: el campo de Mrs. Vinton, 
blanquecino y dormido después del deshielo, que ya no era un campo, sino un 
paralelogramo limitado por paredes de piedra en dos de sus lados y, en la base, la 
raya negra de la carretera y la cuenca del río. Eso veía el buitre con sus ojos 
saltones. Veía la cinta gris del río que aún arrastraba trozos de hielo y, al otro lado, 
Hampton, Newburgh, Winterport, con un barco en el puerto, tal vez incluso veía 
la fábrica St. Regis, en Bucksport, bajo su bandera de humo, y hasta el cabo, en el 
que el Atlántico embestía los acantilados. 

—¡Mira cómo sube, Gage! —gritó Louis, riendo. 

Gage echaba el cuerpo hacia atrás de tal manera que parecía que, de un 
momento a otro, iba a caerse de espaldas. Sonreía de oreja a oreja y saludaba a 
la cometa con la mano. 

Cuando se aflojó la tensión del hilo, Louis dijo a Gage que pusiera la mano. 
Gage extendió el brazo, sin mirar siquiera. No podía apartar los ojos de la cometa 
que giraba y danzaba al viento mientras su sombra corría por el campo de un 
lado a otro. 








Louis dio dos vueltas alrededor de la mano de Gage con el hilo y entonces sí 
que el pequeño bajó la mirada con un gracioso gesto de perplejidad al sentir el 
tirón. 

—¡Oh! 

—Ahora la haces volar tú —dijo Louis—. Tú mandas, compañero. Es tu 
cometa. 

—(¿Gage hace volar? —preguntó él. Aunque más que a su padre parecía 
preguntárselo a sí mismo. Tiró del hilo para probar y la cometa osciló al viento. 
Dio otro tirón más fuerte y el buitre hizo una pirueta. Louis y su hijo rieron al 
unísono. Gage extendió la mano libre y Louis se la tomó. Y así se quedaron, en 
medio del campo de Mrs. Vinton, mirando al buitre. 

Fue un momento que Louis nunca olvidaría. Si cuando era niño se alzaba 
hasta la cometa, ahora sintió que se fundía con Gage, su hijo. Le pareció que se 
achicaba hasta caber dentro del pequeño cuerpo de Gage y que podía mirar por 
los ojos del niño aquel mundo inmenso y luminoso, un mundo en el que el campo 
de Mrs. Vinton era casi tan grande como las salinas de Bonneville, en el que la 
cometa volaba a kilómetros de altura, mientras el hilo le temblaba en la mano 
como si estuviera vivo y el viento le despeinaba. 

—;¡Vuela, cometa! —gritó Gage mirando a su padre, y Louis le rodeó los 
hombros con el brazo le dio un beso en la mejilla encendida por el viento. 

—Te quiero mucho, Gage —dijo. Al fin y al cabo, quedaría entre los dos, y 
nadie podía decir nada. 

Y Gage, a quien quedaban menos de dos meses de vida, reía con estrépito y 
alborozo. 

—;¡ Vuela la cometa! ¡Vuela la cometa, papi! 


Aún estaba la cometa en el aire cuando Rachel y Ellie volvieron a casa. Tan alta 
la tenían que casi se les había acabado el hilo y al buitre no se le veía la cara; era 
una pequeña silueta negra en el cielo. 

Louis se alegró de verlas y soltó una carcajada cuando Ellie dejó escapar el 
hilo y lo persiguió entre la hierba, atrapándolo en el momento en que el ovillo iba 
a devanarse del todo, dando tumbos por el suelo. Pero la presencia de ellas dos 
cambiaba un poco las cosas, y Louis no lamentó mucho entrar en casa cuando, al 
cabo de veinte minutos, Rachel dijo que le parecía que Gage ya tenía bastante 
viento y que podía resfriarse. 

Así que hubo que recoger el hilo y la cometa fue bajando. A cada vuelta del 
ovillo, pugnaba por volver al cielo, hasta que al fin se rindió. Louis se llevó debajo 
del brazo a aquel enorme pajarraco de los ojos saltones y volvió a guardarlo en 
el armario del garaje. Aquella noche, Gage tomó una cena enorme, a base de 
perros calientes y alubias y, mientras Rachel le ponía el pelele para acostarle, 





Louis se llevó aparte a Ellie y tuvo con ella una charla confidencial sobre las 
consecuencias de dejar las canicas por ahí tiradas. En otras circunstancias, tal vez 
hubiera acabado por gritarle, pues Ellie se ponía muy soberbia —y hasta 
impertinente— cuando se le reprochaba algo. Era sólo su forma de reaccionar a 
las críticas, pero ello no impedía que Louis perdiera los estribos cuando la niña se 
extralimitaba o él estaba cansado. 

Pero, aquella noche, gracias a la cometa, estaba de muy buen humor y Ellie 
se mostró razonable. Prometió tener más cuidado y luego bajó a ver la tele hasta 
las ocho y media, una concesión del sábado por la noche a la que no hubiera 
renunciado por nada del mundo. « En fin, asunto terminado y puede que hasta 
haya sido una suerte» , pensó Louis, sin sospechar que el peligro no estaba en las 
canicas, ni en los resfriados, sino en un gran camión de la Orinco y en aquella 
carretera..., tal como les advirtiera Jud Crandall un día de agosto. 


Aquella noche, Louis subió la escalera unos quince minutos después de que 
Rachel acostara a Gage. Encontró al niño quieto en su cuna pero todavía 
despierto, apurando un biberón y con los ojos fijos en el techo en actitud 
contemplativa. 

Louis le tomó un pie, lo levantó, le dio un beso y volvió a depositarlo en la 
cuna. 

—Buenas noches, Gage. 

—Vuela la cometa, papi. 

—:¡Cómo volaba! ¿Eh? —dijo Louis y, sin saber por qué, sintió lágrimas en el 
fondo de los ojos—. Hasta el cielo subió. 

—Vuela la cometa. Hasta el cielo. 

Se puso de lado, cerró los ojos y se durmió. Así, sin más. 

Al salir al pasillo, Louis miró atrás y vio brillar unos ojos amarillentos dentro 
del armario de Gage. La puerta estaba entreabierta... sólo una rendija. Sintió que 
el corazón se le subía a la garganta y torció los labios en una mueca. Abrió la 
puerta del armario pensando no sabía qué. 

(Zelda, Zelda está en el armario, con la lengua ennegrecida asomando entre 
los labios) 

Naturalmente, era Church, el gato, que se había metido en el armario y al ver 
a Louis arqueó el lomo y dio un bufido enseñando unos dientecitos como 
alfileres. 

—Fuera de ahí —susurró Louis. 

Church volvió a bufar y no se movió. 

—Fuera he dicho. —Louis agarró lo primero que le vino a mano del montón 
de juguetes de Gage: una locomotora de plástico rojo que a aquella luz débil tenía 
el color escarlata de la sangre coagulada, y amenazó con ella al animal. Church 


no sólo se quedó donde estaba, sino que, además, volvió a bufar. 

De pronto, sin pensar, Louis arrojó el juguete al gato, y no para ahuy entarlo 
sino apuntando a dar, furioso y asustado porque se hubiera escondido en el 
armario del niño y, además, se negara a marcharse, como si tuviera derecho a 
estar allí. 

La locomotora dio de lleno al animal que lanzó un maullido y huyó y, con su 
acostumbrada agilidad, tropezó con la puerta y estuvo a punto de caer. 

Gage se movió, balbuceó, cambió de postura y volvió a quedarse quieto. 
Louis se sentía un poco mareado. Tenía la frente empapada en sudor. 

—-¿Louis? —preguntó Rachel desde abajo, alarmada—. ¿Se ha caído Gage de 
la cuna? 

—No pasa nada, cariño. Church, que tropezó con unos juguetes. 

—jAh, bien! 

Louis sentía la misma sensación que hubiera experimentado si, al entrar a ver 
a su hijo, hubiera encontrado una serpiente deslizándose sobre él o una enorme 
rata agazapada en el estante situado sobre la cuna. Quizá fuera algo irracional, y 
quizá no. Pues, por supuesto que tenía que ser irracional. Pero cuando le bufó de 
aquel modo desde dentro del armario... 

(¿Zelda, pensaste, Zelda, pensaste Ozzel Ggande y Teggible?) 

Cerró la puerta del armario, empujando con el pie varios juguetes. Escuchó 
el chasquido del picaporte y, después de unos segundos de vacilación, echó el 
seguro. Louis volvió a acercarse a la cuna. Gage, al moverse, se había bajado las 
mantas hasta las rodillas. Louis volvió a arroparle con cuidado y se quedó largo 
rato allí plantado, contemplando a su hijo. 


SEGUNDA PARTE 


ELCEMENTERIO MICMAC 


Cuando Jesús 
llegó a Betania, le 
dijeron 

que Lázaro 
yacía en su tumba 
desde hacía 

cuatro días. 
Cuando Marta oyó 
decir que venía 

Jesús, salió a 


su encuentro. 
«Maestro —le 
dijo—, si tú 


hubieras estado 


aquí, mi 
hermano no habría 
muerto. Pero ahora 

que has venido 
sé que Dios te 
concederá lo que 

le pidas». 

Jesús 
respondió: 

«Tu hermano se 
levantará». 


Evangelio de 
San Juan 
(paráfrasis) 


Hey-ho, let's gol A 


The Ramones 


36 


Sin duda se equivoca quien piense que existe un límite para el horror que 
puede experimentar la mente humana. Por el contrario, parece ser que, según 
van cerrándose las tinieblas, empieza a actuar una especie de multiplicador que, 
por poco que nos agrade admitirlo, la experiencia demuestra de múltiples 
maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una 
desgracia fortuita acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena 
todo. Y tal vez la incógnita más estremecedora sea cuánto horror puede soportar 
la mente humana sin perder la facultad de lúcido raciocinio. Por supuesto, estas 
situaciones suelen tener un componente absurdo. Y, a partir de un punto 
determinado, todo puede empezar a resultar incluso humorístico. Tal vez sea éste 
el punto en el que la razón empieza a imponerse o, por el contrario, a 
resquebrajarse; el punto en el que interviene el sentido del humor de cada cual. 

Louis Creed hubiera podido entenderlo así si aquel diecisiete de mayo, 
después del funeral de su hijo, Gage William Creed, hubiera sido capaz de 
razonar; pero Louis dejó de pensar racionalmente —e incluso de intentarlo— en 
la sala de la funeraria, después de una pelea a puñetazo limpio que acabó con la 
frágil serenidad de Rachel. Los horrores del día no terminaron hasta que ella fue 
sacada, gritando, de la capilla de la funeraria, donde Gage estaba de cuerpo 
presente, en su ataúd cerrado, y Surrendra Hardu le puso una inyección 
calmante. 

La ironía del caso es que ella no hubiera tenido que presenciar el episodio, 
aquella apoteosis de historieta de horror, si la pelea entre Louis Creed y Mr. Irwin 
Goldman de Dearborn se hubiera producido durante las horas de visita de la 
mañana (de 10 a 13.30) en lugar de por la tarde (de 14 a 15.30). Rachel no fue a 
la capilla por la mañana; sencillamente, no podía. Se quedó en casa, acompañada 
de Jud Crandall y de Steve Masterton. Louis no tenía ni idea de cómo hubiera 
podido resistir las cuarenta y ocho precedentes de no ser por Jud y Steve. 

Fue una suerte para Louis —una suerte para los tres miembros de la familia 
que quedaban— que Steve hubiera acudido con tanta prontitud, ya que Louis, 
momentáneamente al menos, quedó incapacitado para tomar cualquier decisión, 
incluso, la más simple, como era poner una inyección a su mujer para mitigar su 
vivo dolor. Louis ni se dio cuenta de que, al parecer, Rachel pretendía ir al 
velatorio con la bata de casa, y mal abrochada. Tenía la cara demacrada y el 
pelo enmarañado, y sus oscuros ojos, dilatados e inexpresivos en sus cuencas 
hundidas, parecían los de una calavera viviente. Aquella mañana, sentada a la 
mesa del desayuno, mientras mordisqueaba una tostada sin untar, decía frases 
incoherentes. En un momento dijo de pronto: « A propósito del remolque que 








piensas comprar, Lou...» . Lou no había vuelto a hablar de comprar el remolque 
desde 1981. 

Louis se limitó a mover la cabeza y siguió tomando su desay uno, un tazón de 
cereal al cacao, el predilecto de Gage. Le revolvía el estómago, pero pensaba 
tomárselo todo. Louis iba muy acicalado, con su mejor traje —no era negro; él 
no tenía traje negro, sino gris antracita, algo es algo—, afeitado, duchado y 
peinado. Tenía un aspecto magnífico, y estaba traumatizado. 

Ellie llevaba sus tejanos azules y una blusa amarilla. Acudió a desay unar con 
una foto en la mano. No consentía en separarse de ella. Era una ampliación de 
una instantánea que Rachel había tomado con la Polaroid que Louis y los niños le 
regalaron en su último cumpleaños, y en ella se veía a Gage, sonriendo desde las 
profundidades de la capucha del anorak y sentado en el trineo de Ellie, y a su 
hermana tirando de él. Rachel captó a Ellie sonriendo a Gage por encima del 
hombro mientras él parecía estar gritando de júbilo. 

Ellie iba a todas partes con la foto, pero apenas hablaba. Era como si la 
muerte de su hermano, ocurrida en la carretera, delante de la casa, le hubiera 
hecho olvidar casi todo su vocabulario. 

Louis era incapaz de darse cuenta del estado de su mujer y de su hija. 
Mientras comía el cereal, su mente repasaba el accidente una y otra vez; pero en 
su película personal el desenlace era diferente. En su película él era más rápido, 
y lo único que ocurría era que Gage se llevaba una zurra por no haberse parado 
cuando ellos le gritaron. 

En realidad, fue Steve quien reparó en el estado de Rachel y de Ellie. 
Prohibió a Rachel asistir al velatorio de la mañana (por más que era bien poco lo 
que quedaba por velar; si el ataúd estuviera abierto, todos saldrían corriendo, 
entre ellos el propio Louis) y dispuso que Ellie se quedara en casa todo el día. 
Rachel protestó. Ellie se quedó sentada, sin decir nada, con la fotografía en la 
mano. 

Fue Steve quien puso a Rachel la inyección que necesitaba y dio a Ellie una 
cucharada de un jarabe transparente. Ellie, que normalmente protestaba a gritos 
cada vez que tenía que tomar una medicina, fuese lo que fuese, esta vez se la 
tragó en silencio y sin una mueca. A las diez de la mañana, la niña dormía en su 
cama (con la fotografía de Gage todavía en la mano) y Rachel estaba sentada 
delante del televisor mirando « La rueda de la fortuna». Sus respuestas a las 
preguntas de Steve eran lentas. Estaba aturdida, pero en su rostro no había ya 
aquella expresión demente que tanto preocupara —y asustara— al joven médico 
cuando llegó a casa a las ocho y cuarto de la mañana. 

Naturalmente, Jud se encargó de todos los trámites. Los realizó con la serena 
eficacia que desplegara tres meses antes con motivo de la muerte de su esposa. 
Pero fue Steve Masterton el que se llevó aparte a Louis antes de que éste saliera 
hacia la capilla. 





—Yo la llevaré esta tarde, si está en condiciones —dijo Steve. 

—Bien. 

—Para entonces ya se le habrá pasado el efecto de la inyección. Mr. Crandall 
dice que él cuidará de Ellie esta tarde. 

—Bien. 

—Dice que jugará con ella al Monopoly o algo así... 

—Humm-humm. 

—Pero... 

—Bien. 

Steve enmudeció. Estaban en el garaje, el terreno de Church, el lugar al que 
llevaba los pájaros y las ratas que mataba. Y de los que Louis tenía que 
encargarse, porque eran responsabilidad suya. Fuera, sol de mayo y un petirrojo 
que cruzaba el sendero del jardín, como si tuviera asuntos urgentes que 
despachar en otro sitio. 

—Louis —dijo Steve al fin—, tienes que sobreponerte. 

Louis miró a Steve con gesto de cortés interrogación. Apenas había oído lo 
que le decía —estaba pensando que si hubiera sido más rápido habría salvado la 
vida de su hijo—, pero esta última frase caló un poco más. 

—No creo que tú lo hayas notado —dijo Steve—, pero Ellie no vocaliza. En 
absoluto. Y Rachel está tan aturdida que no tiene ni noción del tiempo. 

—¡Bien! —dijo Louis. Aquí parecía imponerse una respuesta más enérgica. 
No acababa de comprender por qué. Steve puso una mano en el hombro de 
Louis. 

—Lou, te necesitan más que nunca en la vida. Tal vez más de lo que puedan 
necesitarte en el futuro. Mira, chico..., yo puedo ponerle una inyección a tu 
mujer, pero... tú... Louis, tú... ¡Caray! ¡Qué puta mierda! 

Louis advirtió, con cierta sensación que podía ser de alarma, que Steve se 
echaba a llorar. 

—Claro —dijo, y estaba viendo a Gage correr por el césped del jardín hacia 
la carretera. Ellos le gritaban que volviera, pero él no quería; últimamente jugaba 
a escaparse de papi y mami— y ellos corrían tras él. Louis enseguida sacó 
mucha ventaja a Rachel, pero Gage estaba muy lejos, Gage se reía, Gage se 
escapaba de papi —en esto consistía el juego— y Louis le perseguía, estaba 
acortando la distancia, pero muy despacio. Gage corría por la suave pendiente 
del jardín en dirección a la carretera 15, y Louis pedía a Dios que Gage se 
cayera. Cuando los niños pequeños corren tan deprisa, casi siempre se caen, 
porque la persona no coordina perfectamente los movimientos de las piernas por 
lo menos hasta los siete u ocho años. Louis pedía a Dios que Gage se cayera, que 
se cayera, sí, y que se aplastara la nariz o se abriera la cabeza y hubiera que 
darle puntos o lo que fuera, porque estaba oyendo el rugido de un camión que se 
acercaba, uno de aquellos diez-ruedas que constantemente iban y venían entre 


Bangor y la fábrica Orinco de Bucksport, y entonces chilló a Gage y le pareció 
que Gage le oía y que trataba de parar. Y es que Gage habría comprendido que 
el juego había terminado, que los padres no chillan así cuando están jugando, y 
trató de frenar la carrera, pero entonces el ruido del camión estaba muy cerca, 
era un ruido que llenaba el mundo. Como un trueno. Louis se lanzó hacia 
adelante, tratando de placar al niño, y su sombra se arrastró paralela al cuerpo, 
como la sombra de la cometa se arrastraba por el campo de Mrs. Vinton cubierto 
por la hierba seca de finales de invierno, y él creía (pero no estaba seguro) que 
había rozado con la yema de los dedos la tela de la fina chaqueta de Gage, pero 
entonces la inercia arrastró a Gage hacia la carretera, y el camión era como un 
trueno, el camión era destellos de sol en metal cromado, el camión era el alarido 
grave de una bocina de aire comprimido, y todo eso fue el sábado, y hacía tres 
días. 
Estoy bien —dijo a Steve—. Ahora tengo que marcharme. 

—Si consiguieras reunir las fuerzas suficientes como para prestarles apoyo, 
eso sería también un bien para ti —dijo Steve enjugándose las lágrimas con la 
manga de la americana—. Tenéis que afrontarlo los tres juntos, Louis. Es la única 
forma. Es lo único que uno puede decir. 

—Está bien —convino Louis, y dentro de su cabeza todo volvía a empezar. 
sólo que esta vez él saltaba medio metro más a la derecha y conseguía agarrarlo 
y no ocurría nada más. 

Ellie se perdió el espectáculo de la capilla de la funeraria Brookins-Smith, 
pero Rachel, no. Cuando aquello ocurría, Ellie empujaba su ficha del Monopoly 
por el tablero al tuntún —y en silencio— sentada frente a Jud Crandall. Con una 
mano tiraba los dados y con la otra sujetaba fuertemente la fotografía en la que 
ella paseaba a Gage en el trineo. 

Steve Masterton estimó que Rachel podía estar en el velatorio por la tarde 
decisión que, a la vista de los acontecimientos posteriores, tuvo que lamentar. 

Los Goldman habían llegado de Chicago en avión aquella mañana y se 
hospedaban en el Holiday Inn de Odlin Road. Antes del mediodía, el padre había 
llamado por teléfono cuatro veces, y Steve había tenido que mostrarse cada vez 
más firme, a la cuarta, casi amenazador. Irwin Goldman estaba decidido a ver a 
su hija y ni todos los perros del infierno le impedirían acudir a su lado en sus 
momentos de dolor, dijo. Steve respondió que Rachel necesitaba sosiego, para 
recuperarse del trauma antes de ir a la capilla; que él no sabía lo que harían los 
perros del infierno, pero que, desde luego, aquel médico ayudante sueco- 
americano no tenía la menor intención de dejar entrar a nadie en casa de los 
Creed hasta que Rachel apareciera en público por voluntad propia. Después del 
velatorio de la tarde, añadió Steve, estaría encantado de que el consuelo familiar 
entrara en funciones. Hasta entonces, tenían que dejarla en paz. 

El padre juró en yiddish y colgó el auricular. Steve se mantuvo al acecho, por 











si aparecía el hombre; pero, evidentemente, Goldman había decidido esperar. A 
mediodía, Rachel parecía haber mejorado un poco. Por lo menos, ahora tenía 
idea de la hora que era y hasta fue a la cocina, para ver si había fiambres para 
preparar bocadillos o alguna cosa para después. Porque más tarde la gente 
querría ir a la casa, ¿verdad?, preguntó a Steve. 

Steve asintió. 

No había embutido ni rosbif; pero tenía un pavo relleno en el refrigerador, y 
lo puso en la rejilla a descongelar. Steve se asomó a la cocina minutos después y 
la encontró llorando delante del fregadero y mirando el pavo. 

—Rachel... 

Ella se volvió. 

—A Gage le gustaba el pavo relleno. Sobre todo, la pechuga. —Esbozó una 
sonrisa atroz—. Se me ha ocurrido que ya nunca más lo comerá. 

Steve la mandó arriba a vestirse —en realidad, ésta era la prueba final de su 
serenidad— y cuando la vio bajar con un sencillo vestido negro con cinturón y 
una pequeña cartera (en realidad, un bolso de noche), estimó que podía dejarla 
ir, y Jud se mostró de acuerdo. 

Steve la llevó a la ciudad y se quedó en el vestíbulo de la capilla con 
Surrendra Hardy, mirando a Rachel avanzar por el pasillo hacia el féretro 
cubierto de flores. 

—-¿Cómo están las cosas, Steve? —preguntó Surrendra en voz baja. 

—No pueden estar más jodidas —dijo Steve ásperamente—. ¿Cómo crees tú? 

—Pues eso, jodidas —suspiró Surrendra. 





En realidad, la cosa empezó por la mañana, cuando Irwin Goldman no quiso dar 
la mano a su yerno. 

Al ver reunidos a tantos amigos y parientes, Louis salió un poco de su 
aturdimiento y empezó a percibir más claramente lo que ocurría a su alrededor. 
Había entrado en aquel estado de aflicción dócil que los directores de las 
funerarias saben aprovechar. Louis era paseado por la capilla como si fuera una 
ficha de parchís. 

Contigua a la capilla, había una salita donde se podía fumar y descansar en 
mullidas butacas que parecían sacadas de un lúgubre club inglés que hubiera ido 
a la quiebra. En un atril de metal negro y dorado, colocado a la puerta de la 
capilla había un pequeño rótulo en el que se leía, simplemente: GAGE 
WILLIAM CREED. Si uno recorría aquel espacioso edificio blanco con engañoso 
aspecto de vieja mansión familiar, encontraba otra salita idéntica, junto a otra 
capilla, con un rótulo que decía: ALBERTA BURNHA NEDEAU. En la capilla de 
la parte posterior del edificio el atril estaba vacío. Aquel martes por la mañana, 
esta capilla se encontraba vacante. En el sótano estaba la sala de exposición de 


féretros, cada modelo, iluminado por un foco instalado en el techo. Si mirabas 
arriba —y Louis miró, lo que le valió un gesto de reproche del director—, creías 
descubrir una colección de animalejos acurrucados en el techo. 

Jud fue con él el domingo, al día siguiente de la muerte de Gage, para elegir 
el ataúd. Cuando bajaron al sótano, en lugar de torcer inmediatamente hacia la 
derecha, donde estaba la sala de exposiciones, Louis siguió pasillo adelante en 
dirección a una puerta blanca oscilante como las que suele haber entre el 
comedor y la cocina de los restaurantes. Jud y el director de la funeraria dijeron 
rápidamente al unísono: «No es por ahí». Y Louis, obediente, se alejó de la 
puerta oscilante. Pero él sabía lo que había detrás. Su tío tenía una funeraria. 

En la capilla había varias filas de sillas plegables, de las caras, con asiento y 
respaldo tapizados. Delante, en un combinado de altar y glorieta, estaba el 
féretro: Louis había elegido el modelo Eternal Rest de palo de rosa, de la 
American Casket Company. Con forro capitoné de seda rosa. El director se 
mostró de acuerdo en que era un ataúd precioso y lamentó no tenerlo con el 
forro azul. Louis respondió que ni él ni Rachel se habían preocupado nunca de 
tales matices. El hombre asintió. Luego, preguntó a Louis si había pensado ya 
cómo pagaría los gastos del entierro. Si aún no lo tenía decidido, podían pasar un 
momento al despacho y él le informaría de sus tres modalidades más populares. 

En la cabeza de Louis, un locutor anunció de pronto jovialmente: « ¡Un ataúd 
para su hijo, gratis con los cupones Raleigh!» . 

Como en sueños, Louis respondió: 

—Pagaré con tarjeta de crédito. 

—Muy bien —dijo el director. 

El ataúd tenía poco más de un metro de largo: un miniataúd. El precio, sin 
embargo, rebasaba los seiscientos dólares. Louis supuso que lo habían puesto 











sobre unos caballetes, pero 


las flores los cubrían. De todos modos, no quería 


acercarse mucho. El olor de aquellas flores le daba ganas de vomitar. 


Al extremo del pasillo, ju: 


nto a la puerta que comunicaba con la salita, había 


una mesita con un álbum y un bolígrafo sujeto a la mesa con una cadena. Allí 


situó a Louis el director, para 
Los parientes y amigos 


que pudiera « saludar a los parientes y amigos» . 
ebían firmar en el libro, con nombre y dirección. 


Louis nunca había podido adivinar cuál era el objeto de tan absurda costumbre, y 


ahora tampoco lo preguntó. 
tendrían que llevarse el libro 
algún sitio, él guardaba su 
universidad y su álbum de la 


Suponía que, después del entierro, él y Rachel 
a casa. Y esto le parecía aún más disparatado. En 
álbum de la escuela secundaria, su álbum de la 
Facultad de Medicina; había también el álbum de la 





boda, con la inscripción MI BODA estampada en letras doradas sobre símil-piel, 
que empezaba con la fotografía de Rachel probándose el velo de novia delante 
del espejo, ayudada por su madre, y terminaba con la foto de dos pares de 
zapatos colocados delante de la puerta de la habitación del hotel. También 


empezaron un álbum de Ellie... pero pronto se cansaron de ir pegando fotos; 
realmente, éste era una monada, con su página para MI PRIMER CORTE DE 
PELO (péguese un mechón del bebé) y el espacio rotulado ¡PUMBA! (péguese 
foto del bebé cayendo de culito). 

Y ahora, éste. ¿Cómo lo llamamos?, se preguntaba Louis, yerto al lado de la 
mesa, esperando que empezara el desfile. ¿MI ÁLBUM DE LA MUERTE? 
¿AUTÓGRAFOS FUNERARIOS? ¿EL DÍA EN QUE PLANTAMOS A GAGE? 
¿O tal vezalgo más solemne, como: UNA MUERTE EN LA FAMILIA? 

Miró las tapas del álbum que, al igual que las del de MI BODA eran de símil- 
piel. 

Pero no tenían nada escrito. 

Como era de esperar, la primera persona en llegar aquella mañana fue Missy 
Dandridge, la buena de Missy que había cuidado de los niños docenas de veces. 
Louis recordó que Missy estaba con ellos la noche del día en que murió Víctor 
Pascow. Ella se llevó a los niños y Rachel le hizo el amor en la bañera y en la 
cama. 

Missy había llorado, había llorado mucho, y al ver la cara serena e impasible 
de Louis volvió a echarse a llorar y extendió los brazos hacia él, como 
buscándole a tientas. Louis la abrazó, pensando que era lo obligado: seguramente, 
se establecía una especie de corriente humana que abría brecha en el muro del 
aturdimiento y hacía que, al calor de la pena, se fundiera el hielo del trauma. 

Lo siento, decía Missy, apartando su melena rubio ceniza de su pálida cara. 
Un niño tan bueno y cariñoso. Yo le quería mucho, Louis. Es terrible. Esa 
carretera es criminal. Ojalá encierren al chófer para toda la vida, iba demasiado 
deprisa, era un niño tan dulce, tan vivo, ¿por qué ha tenido que llevárselo Dios? 
No lo sé, no lo comprendemos, pero es terrible, terrible, terrible. 

Louis la consolaba. La tenía abrazada y la consolaba. Ella estaba mojándole 
el cuello de la camisa con sus lágrimas y él sentía en el pecho la presión de sus 
senos. Le preguntó por Rachel y él le dijo que estaba descansando. Missy 
prometió ir a verla y se ofreció para cuidar de Ellie siempre que quisieran. Louis 
le dio las gracias. 

Missy ya se alejaba, hiposa, con los ojos más irritados que nunca, 
enjugándose las lágrimas con un pañuelo negro, en dirección al ataúd, cuando 
Louis la llamó. El director de la funeraria, cuyo nombre Louis ni recordaba 
siquiera, le había dicho que les hiciera firmar en el álbum y maldito si no les 
haría firmar a todos. 

« El invitado misterioso tenga la bondad de firmar» , pensó y a punto estuvo 
de soltar una carcajada histérica. 

Pero los ojos afligidos de Missy ahuy entaron la risa. 


—Missy, ¿harías el favor de firmar? —dijo. Y, puesto que parecía que se imponía 
añadir algo, explicó—: Para Rachel. 

—-Oh, pues claro. Pobre Louis y pobre Rachel. —Y, de pronto, Louis supo lo 
que iba a decirle a continuación, algo que él, sin saber por qué, estaba temiendo. 
Sí; ya venía, como una negra bala de grueso calibre disparada por un asesino, y 
él comprendió que aquella bala le heriría una y otra vez durante los interminables 
noventa minutos siguientes y por la tarde, otra vez mientras sangraban todavía las 
heridas de la mañana. 

—Gracias a Dios, no sufrió, Louis. Por lo menos, fue rápido. 

« Sí, muy rápido —le hubiera dicho él, ah, cómo la haría llorar oír aquello. Y 
Louis sintió el malévolo impulso de decirlo, de escupirle las palabras a la cara—. 
Fulminante, y por eso está cerrado el ataúd, y es que no había por dónde 
agarrarlo, aunque Rachel y yo fuéramos de los que visten a los parientes muertos 
con sus mejores galas, como si fueran maniquíes de escaparate, y les pintan la 
cara. Fue muy rápido, Missy mona, todo fue salir a la carretera y quedar tirado, 
pero un buen trecho más allá, frente a la casa de los Ringer. Lo golpeó, lo mató y 
luego lo arrastró y más nos valdrá pensar que fue rápido. Un centenar de metros 
o más, el largo de un campo de fútbol. Yo corría, Missy, gritando su nombre, 
como si esperase que aún estuviera vivo; yo, un médico. Corrí diez metros y allí 
estaba su gorra de béisbol, veinte metros y una zapatilla de “La guerra de las 
galaxias”, cuarenta metros y el camión ya se había salido de la carretera, y 
estaba con la caja, doblado hacia un lado, en el campo que hay detrás del 
granero de los Ringer. De las casas salía la gente y yo seguía gritando su nombre, 
Missy, y a los cincuenta metros, estaba el jersey, vuelto del revés, y a los setenta, 
la otra zapatilla y, luego, Gage» . 

Bruscamente, la capilla se puso toda gris. Los objetos se borraron de su vista. 
Sentía levemente que el pico de la mesa que sostenía el álbum se le clavaba en la 
palma de la mano, pero eso era todo. 

—¿Louis? —La voz de Missy. Lejana. Arrullo de palomas en los oídos. 

—¿Louis? —Ahora, más cerca. Alarmada. 

Las formas recobraron su perfil. 

—¿Te encuentras bien? 

—Muy bien —sonrió él—. Estoy bien, Missy. 

Missy firmó por ella y por su marido —David Dandridge y esposa— con su 
estilográfica Palmer y debajo puso la dirección: Carretera de Bucksport, 67. 
Luego, levantó los ojos hacia Louis y desvió la mirada rápidamente, como si 
fuera un crimen vivir en la carretera donde había muerto Gage. 

—Valor, Louis —susurró. 

David Dandridge le estrechó la mano murmurando por lo bajo mientras la 


nuez, puntiaguda y prominente, le subía y bajaba. Luego, se fue rápidamente 
pasillo adelante detrás de su esposa, para cumplir con el rito de la contemplación 
de un féretro fabricado en Story ville, Ohio, un lugar en el que Gage nunca estuvo 
y donde nadie le conocía. 

Detrás de los Dandridge fueron desfilando todos, lentamente, arrastrando los 
pies, y Louis recibió sus apretones de manos, sus abrazos, sus lágrimas. El cuello 
y el hombro de su americana gris oscuro le quedaron húmedos. El olor de las 
flores llegaba ya a la puerta de la capilla: olor a funeral. Era un olor que Louis 
recordaba de su niñez: olor empalagoso de flores mortuorias. Louis tuvo que oír 
treinta y dos veces —llevaba la cuenta— que « menos mal que Gage no había 
sufrido» ; que «los designios de Dios son inescrutables», veinticinco y que 
«ahora está con los ángeles» , doce. 

Empezó a afectarle. Aquellos aforismos, en lugar de perder el poco 
significado que pudieran tener (como el propio nombre llega a perder sentido e 
identidad si se repite muchas veces), parecían clavársele más y más a cada 
acometida, avanzando hacia los puntos vitales. Cuando, inevitablemente, llegaron 
los suegros, Louis empezaba a sentirse como un boxeador muy castigado. 

Lo primero que pensó fue que Rachel tenía razón, toda la razón. Irwin 
Goldman había envejecido. ¿Cuántos años tenía? ¿Cincuenta y ocho? ¿Cincuenta 
y nueve? Hoy aparentaba setenta, con su pétreo hieratismo. Se parecía casi de un 
modo absurdo al ex primer ministro de Israel, Menahem Begin, con su calva y 
sus gruesos lentes. Rachel, al regresar de su viaje, ya le dijo que su padre estaba 
más viejo, pero Louis no esperaba aquello. Claro que tal vez entonces no 
estuviera tan mal. Y es que en la época de Acción de Gracias el viejo aún no 
había perdido a uno de sus dos nietos. 

A su lado iba Dory, con la cara oculta bajo dos o tal vez tres capas de crespón 
negro. Su pelo tenía ese tinte azulado del que tan partidarias se muestran las 
ancianas americanas de las clases altas. Se apoy aba en el brazo de su marido. Lo 
único que Louis distinguía a través de los velos era el brillo de las lágrimas. 

De pronto, Louis pensó que ya era hora de hacer las paces. Ya no podí: 
seguir guardándoles rencor. No se sentía con fuerzas. Quizá fuera por efecto del 
peso acumulado de tantas frases hechas. 

Irwin, Dory —murmuró—. Gracias por haber venido. 

Hizo un amplio ademán con los brazos, como para estrechar la mano del 
padre y abrazar a la madre simultáneamente, o tal vez abrazarlos a los dos. Lo 
cierto es que empezaba a sentir lágrimas en los ojos por primera vez y, durante 
un instante, tuvo la disparatada ocurrencia de que podían reconciliarse, de que 
Gage, con su muerte, podía hacer eso por ellos, como en las novelas para señoras 
románticas, en las que la muerte ponía la paz en las familias, creando algo más 
constructivo que este dolor inmenso, estéril y demoledor que no cesaba. 

Dory inició un movimiento, como si fuera a extender los brazos a su vez. Dijo 
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algo —« Oh, Louis...» y unos sonidos que se le ahogaron en la garganta—, pero 
Goldman la atajó tirando de ella hacia atrás. Durante un momento, los tres se 
quedaron quietos como en un cuadro que nadie observó más que ellos (y quizá el 
director de la funeraria que se mantenía disimuladamente en un ángulo de la 
capilla: Louis pensó que el tío Carl lo habría observado), Louis, con los brazos 
entreabiertos y los Goldman, rígidos como una pareja de muñecos en una tarta 
nupcial. 

Louis vio que los ojos de su suegro estaban secos y tenían una mirada adusta 
y hostil (« ¿Piensas que maté a Gage para fastidiarte?», le preguntó Louis 
mentalmente). Aquellos ojos parecían ver en él al mismo sujeto insignificante 
que raptó a su hija y que ahora le había ocasionado este sufrimiento... Luego, 
despectivamente, se volvieron hacia la izquierda —hacia el ataúd de Gage— y su 
expresión se suavizó. 

A pesar de todo, Louis hizo una última tentativa. 

—Irwin —dijo—, Dory. Creo que en estos momentos deberíamos estar 
unidos. 

—Louis —dijo Dory otra vez, y amablemente, según pensó Louis; pero ya se 
alejaban: probablemente, Irwin iba tirando de su mujer sin mirar a derecha ni 
izquierda y, desde luego, sin mirar a Louis Creed. Se situaron frente al ataúd y 
Goldman sacó un bonete negro del bolsillo de la americana. 

« No habéis firmado en el libro» , pensó Louis, y le subió a la boca un eructo 
sordo y tan amargo que la cara se le contrajo en una mueca. 





Por fin acabó el velatorio matinal. Louis llamó a su casa. Jud contestó al teléfono 
y le preguntó cómo había ido. 

Muy bien, respondió a Louis. Pidió a Jud que llamara a Steve. 

—Si es capaz de vestirse, esta tarde la dejaré ir —dijo Steve—. ¿Te parece 
bien? 

—Sí —dijo Louis. 

—¿Y tú cómo estás, Louis? Sin pamplinas, ¿cómo estás? 

—Bien —dijo Louis lacónicamente. Resistiendo—. « Les he hecho firmar en 
el libro. Y han firmado todos menos Dory e Irwin, que no han querido» . 

—Está bien —dijo Steve—. Oye, ¿quieres que nos reunamos contigo para 
almorzar? 

Almorzar. Reunirse para almorzar. Parecía una idea tan fuera de lugar, que 
Louis recordó las novelas de ciencia-ficción que solía leer de adolescente — 
novelas de Robert A. Heinlein, Murray Leinster, Gordon R. Dickson—. « Teniente 
Abelson, los habitantes del planeta Cuarco tienen una extraña costumbre cuando 
se les muere un hijo: se reúnen para almorzar. Ya sé que parece grotesco y 
bárbaro, pero recuerde que este planeta todavía no ha sido colonizado por la 


Tierra» . 

—Claro que sí —dijo Louis—. ¿Qué restaurante recomiendas para un 
descanso entre dos sesiones de velatorio? 

—Calma, Louis —dijo Steve, pero no parecía molesto. En aquel estado de 
callada desesperación, Louis advirtió que podía ver en el interior de la gente con 
más claridad que nunca. Quizá fuera una ilusión, pero en aquel momento intuy ó 
que Steve estaba pensando que era mejor un exabrupto sarcástico lanzado como 
una súbita bocanada de bilis, que su anterior estado de total apatía. 

—No te preocupes —dijo a Steve—. ¿Te parece bien que nos encontremos en 
Benjamin+? 

—De acuerdo. Benjamins, entonces. 

Louis había hecho la llamada desde el despacho del director. Ahora, al pasar 
por delante de la capilla, vio que estaba casi vacía, pero Irwin y Dory seguían 
sentados en primera fila, con la cabeza inclinada. A Louis le pareció que iban a 
quedarse allí para siempre. 





Benjamin* fue una buena elección. En Bangor se almorzaba temprano, y a eso 
de la una ya no quedaba casi nadie en el restaurante. Jud fue también, con 
Rachel y Steve, y los cuatro pidieron pollo frito. En un momento dado, Rachel se 
fue al tocador, y tardaba tanto en volver que Steve empezó a ponerse nervioso. 
Ya iba a pedir a una camarera que fuera a ver si le ocurría algo cuando ella 
volvió a la mesa, con los ojos irritados. 

Louis apenas arañó el pollo, pero bebió mucha cerveza Schlitz. Jud se 
mantenía a su altura, botella a botella, sin hablar apenas. 

Las cuatro raciones de pollo frito quedaron casi intactas, y Louis, con su 
nueva clarividencia, observó que la camarera, una muchacha gordita y mona, 
luchaba consigo misma sobre si preguntar o no si habían quedado satisfechos y, al 
ver los ojos enrojecidos de Rachel, decidía que la pregunta no procedía. Durante 
el café, Rachel dijo de pronto con una osadía que les impresionó a todos, 
especialmente a Louis, que por fin empezaba a amodorrarse con la cerveza: 

—Voy a dar toda su ropa a la parroquia. 

—-¿Sí? —dijo Steve, después de una pausa. 

—Sí; aún está en muy buen uso. Los jerséis..., los pantalones de pana..., las 
camisas... Alguien los aprovechará. Todos están muy bien; todos menos los que 
llevaba puestos, claro. Ésos quedaron... destrozados. 

La última palabra se le ahogó en la garganta. Trató de tomar un sorbo de 
café, pero no pudo. Un momento después estaba sollozando con la cara entre las 
manos. 

Entonces se produjo una tensión extraña. Había varias corrientes que 
parecían converger en Louis. Él con la fina percepción que le acompañara 


durante todo el día, las notaba claramente. Hasta la camarera se dio cuenta. Él 
vio que les observaba desde una mesa del fondo, en la que estaba colocando 
manteles individuales y cubiertos. Louis se quedó desconcertado un momento y 
luego comprendió: esperaban que él consolara a su mujer. 

No podía. Quería hacerlo. Comprendía que era una obligación. Pero no podía. 
Era el gato lo que se lo impedía. De improviso y sin venir a cuento. El gato. El 
jodido gato. Church con sus ratones destripados y los pájaros derribados para 
siempre. Cada vez que los encontraba, Louis limpiaba diligentemente el cisco, sin 
rechistar. Al fin y al cabo, él era el responsable. Pero ¿era el responsable de esto? 

Louis se miró los dedos. Se miró los dedos y los vio rozar la chaqueta de 
Gage. Y luego la chaqueta desapareció. Y desapareció Gage. 

Se quedó quieto, mientras ella lloraba, desamparada. 

Al cabo de un momento —tal vez reloj en mano fuera corto, pero tanto 
entonces como en el recuerdo le pareció larguísimo—, Steve echó un brazo sobre 
los hombros de Rachel, oprimiéndola cariñosamente y lanzó a Louis una airada 
mirada de reproche. Louis buscó los ojos de Jud, pero Jud mantenía la vista baja, 
como avergonzado. De allí no podía esperar ay uda. 
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—Sabía que tenía que ocurrir algo así —dijo Irwin Goldman. Y de este modo 
empezó el incidente—. He estado esperándolo desde que se casó contigo. « No 
vas a tener más que disgustos» , le dije. Y ahora mira esto. Mira este... desastre. 

Louis se volvió lentamente hacia su suegro que había aparecido de improviso, 
como un tentetieso con bonete; luego, instintivamente, buscó con la mirada a 
Rachel, que tenía que estar al lado de la mesa del álbum —por la tarde le tocaba 
a ella—, pero había desaparecido. 

El velatorio estuvo menos concurrido por la tarde y, al cabo de una hora 
aproximadamente, Louis bajó por el pasillo y se sentó en la primera fila de sillas, 
sin darse cuenta de lo que ocurría alrededor (notaba, sí, vagamente, el hedor 
persistente de las flores). Sólo sabía que estaba muy cansado y que tenía sueño. 
Probablemente, la cerveza era responsable sólo en parte. Por fin su cabeza se 
aprestaba a echar el cierre. Probablemente, era buena señal. Tal vez después de 
doce o dieciséis horas de sueño, fuera capaz de consolar un poco a Rachel. 

Al poco rato, fue inclinando la cabeza y se quedó mirando sus manos, 
flojamente entrelazadas entre las rodillas. El murmullo de voces que se oía detrás 
resultaba sedante. Fue un alivio ver, al volver del almuerzo, que Irwin y Dory ya 
no estaban. Pero, por lo visto, era mucho pedir que se hubieran ido para no 
volver. 

—¿Y Rachel? —preguntó Louis. 

—Con su madre. Donde debe estar. —Goldman hablaba en el tono triunfal del 
hombre que acababa de hacer un gran negocio. El aliento le olía a whisky. A 
mucho whisky. Miraba a Louis como un mezquino fiscal de distrito a un reo 
convicto y confeso. Se tambaleaba un poco. 

—¿Qué le has dicho? —preguntó Louis, sintiendo un principio de indignación. 
Sabía que Goldman habría dicho algo. Lo tenía escrito en la cara. 

—Sólo la verdad. Le he dicho: Esto te pasa por haberte casado contra la 
voluntad de tus padres. Le he dicho... 

—-¿Eso le has dicho? —preguntó Louis con incredulidad—. No es posible. ¿De 
verdad le has dicho eso? 

—Eso y algunas cosas más —repuso Irwin Goldman—. Siempre supe que 
ocurriría una cosa así. La primera vez que te vi me di cuenta de la clase de 
hombre que eres. —Se inclinó hacia adelante, exhalando vapores de whisky—. A 
mí no me engañaste, medicucho presuntuoso. Tú arrastraste a mi hija a un 
matrimonio estúpido y disparatado, luego hiciste de ella una fregona y, por 
último, ahora has dejado que tu hijo fuera atropellado en la carretera como..., 
como un perro vagabundo. 


Louis se perdió la mayor parte de la parrafada. Aún no acababa de creer que 
aquel imbécil hubiera sido capaz de... 

—¿TÚ le « dijiste» eso? —repetía—. ¿Eso le dijiste? 

—¡Ojalá te pudras en el infierno! —exclamó Goldman, y las cabezas de los 
presentes se volvieron rápidamente hacia la voz Los ojos pardos y 
sanguinolentos de Irwin Goldman estaban húmedos de lágrimas y la calva tenía 
un tono rosa encendido bajo los fluorescentes amortiguados por difusores—. Tú 
convertiste a mi pobre hija en una fregona... arruinaste su vida... te la llevaste... 
y ahora has consentido que mi nieto muriera aplastado en la carretera. —Su voz 
subió de tono hasta hacerse un chillido furioso—. Di, ¿dónde estabas tú mientras 
el niño jugaba en medio de la carretera? ¿Pensando en tus estúpidos artículos de 
medicina? ¿Qué hacías, sabandija? ¡Cerdo asqueroso! ¡Infanticida! ¡In...! 

Allí estaban, en la capilla ardiente los dos, y Louis vio que el brazo se le 
disparaba. Vio que la manga de la americana se le subía, dejando al descubierto 
el puño de su camisa blanca. Vio brillar ligeramente un gemelo. Rachel le regaló 
aquellos gemelos en su tercer aniversario de boda, sin saber que un día su marido 
se los pondría para asistir a las honras fúnebres por el hijo que aún no habían 
tenido. Su puño no era más que una cosa sujeta al extremo del brazo. Y conectó 
con la boca de Goldman. Louis sintió cómo los labios del viejo se aplastaban y se 
abrían. Sintió una viva repulsión, como si hubiera apretado una babosa con la 
mano. En realidad, el puñetazo no significó el menor desahogo para él. Detrás de 
la carne de los labios de su suegro sintió la pétrea dentadura postiza. 

Goldman se tambaleó hacia atrás y golpeó con el brazo el ataúd de Gage que 
quedó torcido. Uno de los floreros se volcó con gran estrépito. Alguien gritó. 

Era Rachel, que estaba forcejeando para desasirse de su madre. Los 
presentes —unas diez o quince personas en total— estaban paralizados por el 
susto y la vergüenza. Steve había acompañado a Jud, a Ludlow, y Louis, 
vagamente, se alegró de ello. Mejor que Jud no hubiera presenciado la escena. 
Era denigrante. 

—:¡No le pegues! —gritó Rachel—. ¡Louis, no pegues a mi padre! 

—¿Te gusta pegar a los viejos? —preguntó con voz chillona Irwin Goldman, el 
del talonario exuberante. Sonreía con la boca ensangrentada—. ¿Disfrutas con 
ello? En un canalla repugnante como tú no me sorprende. ¡Qué va a 
sorprenderme! 

Louis se volvió hacia él y Goldman le golpeó en el cuello. Fue un golpe 
desmañado, torcido como un hachazo, pero le pilló desprevenido. Sintió en la 
garganta una explosión de dolor que casi le impidió tragar durante las dos horas 
siguientes. Se le dobló el cuello hacia atrás y cayó en el pasillo sobre una rodilla. 

«Antes las flores y ahora yo», pensó. Le pareció que sentía deseos de 
echarse a reír, pero no había risa en él. Lo que le salió de la garganta fue un leve 
gemido. 








Rachel volvió a gritar. 

Irwin Goldman, sangrando por la boca, cruzó en dos zancadas hacia el lugar 
del pasillo en donde su yerno había quedado de rodillas y le descargó un puntapié 
en los riñones. El dolor fue como el de un latigazo. Louis apoyó las manos en la 
alfombra para no caer de bruces. 

— Y ni con los viejos puedes, gallina! —gritó Goldman roncamente. Volvió a 
golpear a Louis con su zapato negro de viaje. Esta vez no le dio en el riñón sino en 
la parte alta de la nalga izquierda. Louis gruñó de dolor y ahora sí cayó, 
golpeándose la barbilla contra el suelo y mordiéndose la lengua—. ¡Toma! — 
gritó Goldman—, la patada en el culo que debí darte la primera vez que 
apareciste husmeando por mi casa, ¡cerdo! —Volvió a golpear, ahora en la otra 
nalga. Lloraba y reía. Louis advirtió ahora que Goldman iba sin afeitar: señal de 
luto. El director de la funeraria corría hacia ellos. Rachel se había zafado de los 
brazos de Mrs. Goldman y también corría, gritando. 

Louis giró desgarbadamente y se sentó. Su suegro había vuelto a levantar la 
pierna y Louis le asió el zapato con las dos manos —el cuero, hizo un ruido seco, 
como el de un balón bien blocado— y lo lanzó con todas sus fuerzas. 

Goldman, con un alarido, salió disparado hacia atrás, haciendo girar los 
brazos para recobrar el equilibrio, y fue a caer sobre el ataúd modelo Eternal 
Rest de Gage, fabricado en la ciudad de Story ville, Ohio, y que había costado 
muy caro. 

«Oz el Ggande y Teggible acaba de caer encima del ataúd de mi hijo», 
pensó Louis, atontado. El féretro se vino abajo con estrépito. Primero se cayó el 
caballete de la izquierda y después, el de la derecha. Saltó la cerradura. A pesar 
de los gritos y los llantos, a pesar de los aullidos de Goldman que, al fin y al cabo, 
no era más que un niño viejo que jugaba a buscar un culpable para desahogarse, 
Louis oy ó el chasquido de la cerradura al saltar. 

El ataúd no llegó a abrirse, desparramando los maltrechos restos de Gage 
para que todos pudieran contemplarlos, pero Louis comprendió que aquello había 
estado a punto de ocurrir. No fue así gracias a que el ataúd cayó plano y no de 
lado. No obstante, durante la fracción de segundo en que la tapa estuvo abierta, 
Louis divisó una mancha gris: el traje que compraron para envolver el cuerpo de 
Gage. Y una cosita rosa. La mano de Gage. 

Sentado en el suelo, Louis ocultó la cara entre las manos y se echó a llorar. Ya 
no le importaba su suegro, ni los misiles MX, ni las suturas permanentes o 
solubles, ni el calentamiento atmosférico. En aquel momento, Louis Creed quería 
morir. Y, de pronto, apareció ante sus ojos una escena extraña: Gage, con unas 
orejas de Mickey Mouse, riendo y dando la mano a un gran Goofy en la avenida 
principal de Disney World. Lo vio con perfecta claridad. 

Uno de los caballetes estaba en el suelo y el otro había quedado apoyado en 
el estrado desde el que los ministros pronunciaban la oración fúnebre. Tumbado 








sobre las flores, y llorando también, estaba Goldman. Goteaba el agua de los 
floreros. Las flores, algunas aplastadas, exhalaban su agobiante olor con más 
fuerza todavía. 

Rachel gritaba y gritaba. 

Louis no podía reaccionar a sus gritos. La imagen de Gage con las orejas de 
Mickey Mouse se borraba, pero, antes de que se esfumara del todo, Louis oyó 
una voz que anunciaba que aquella noche habría fuegos artificiales. Se quedó 
sentado, con la cara entre las manos, deseando que nadie le viera, que nadie 
viera sus lágrimas, su pena, su remordimiento, su vergüenza y, sobre todo, aquel 
cobarde deseo de morir para escapar de aquella angustia. 

El director de la funeraria y Dory Goldman se llevaron a Rachel, que seguía 
gritando. Después, en otra sala (que, según supuso Louis, estaba reservada para 
los que no podían dominar el dolor: algo así como un « Salón del Histerismo» ), 
enmudeció por completo. Fue el propio Louis, aún aturdido pero ya más sereno, 
quien le administró el calmante, después de hacer salir a todo el mundo. 


Cuando llegaron a casa, él la acompañó al dormitorio y le puso otra inyección. 
Luego, la tapó con la manta y se quedó mirando su cara pálida y desencajada. 

—Rachel, lo lamento —dijo—. Daría todo lo que tengo para hacer que esto 
no hubiera ocurrido. 

—Está bien —dijo ella con una voz extraña y átona y se puso de lado, 
dándole la espalda. 

Él sintió que le asomaba a los labios la consabida pregunta: « ¿Estás bien?» , 
pero la rechazó. En realidad, no era una pregunta; no era eso lo que él deseaba 
saber. 

—¿Estás muy mal? —preguntó al fin. 

—Bastante mal, Louis —dijo ella, y lanzó un sonido que quería ser una risa—. 
En realidad estoy jodida. 

Parecía faltar algo, pero Louis no podía aportarlo. De pronto, sintió irritación 
hacia ella, hacia Steve Masterton, hacia Missy Dandridge y su marido, el de la 
nuez puntiaguda, y hacia toda la condenada pandilla. ¿Por qué tenía él que ser 
siempre el ángel tutelar? ¡A la mierda! 

Apagó la luz y salió de la habitación. Luego, descubrió que tampoco a su hija 
podía darle mucho más. 

Durante un momento de perplejidad, en la habitación casi a oscuras, la tomó 
por Gage. —Le asaltó la idea de que todo había sido una horrible pesadilla, como 
aquel sueño en el que Pascow le llevó al bosque, y su mente fatigada se aferró a 
ella. Las sombras contribuían a crear la ilusión—. Sólo había en la habitación el 
reflejo del televisor portátil que había traído Jud para distraerla durante las largas, 
largas horas. 


Pero no era Gage, claro; era Ellie, que ahora no sólo apretaba en la mano la 
foto de ella y Gage en el trineo, sino que se había sentado en el silloncito de Gage 
que había sacado del cuarto de su hermano. Era un sillón plegable con el asiento 
y el respaldo de lona y el nombre de GAGE estampado en el respaldo. Rachel 
pidió cuatro de aquellos sillones por catálogo, con el nombre de cada uno de ellos. 

Ellie casi no cabía en el sillón de Gage. El asiento se combaba como si fuera 
a romperse de un momento a otro. La niña sostenía la fotografía contra el pecho 
y tenía los ojos fijos en la pantalla del televisor en la que aparecía una película. 

—Ellie, es hora de ir a la cama —dijo Louis apagando el aparato. 

Ella se levantó con bastante dificultad y plegó el sillón. Al parecer, pensaba 
llevárselo a la cama. 

Louis titubeó, deseando decir algo acerca del sillón, pero se limitó a 
preguntar: 

—¿Quieres que te tape? 

—SÍ, gracias. 

—¿No... no te gustaría dormir esta noche con mamá? 

—No, gracias. 

—-¿Estás segura? 

Ella sonrió ligeramente. 

—Sí. Mamá se queda con toda la ropa. 

Louis sonrió a su vez. 

—Pues vamos. 

Ellie no trató de meter el sillón en la cama, sino que lo puso junto a la 
cabecera. A Louis se le ocurrió entonces una analogía absurda: el consultorio del 
psiquiatra más pequeño del mundo. 

Mientras se desnudaba, Ellie dejó la fotografía encima de la almohada, pero 
cuando se hubo puesto el pijama, la cogió, se la llevó al cuarto de baño, la dejó 
mientras se lavaba, se enjuagaba la boca y tomaba su tableta de flúor, y luego 
volvió a cogerla y se acostó con ella. 

Louis se sentó en la cama y le dijo: 

—Quiero que sepas, Ellie, que si seguimos queriéndonos podremos resistirlo. 

Pronunciar cada una de estas palabras fue como empujar una carretilla 
cargada de balas de algodón mojadas, y la suma del esfuerzo le dejó exhausto. 

—Voy a desearlo mucho y a rezar mucho a Dios para que Gage vuelva. 

—Ellie... 

—Dios puede llevárselo y puede devolvérnoslo. Él lo puede todo. 

—Ellie, Dios no hace esas cosas —dijo Louis, violento, acordándose de 
Church encaramado en la tapa del inodoro, mirándolo con sus ojos terrosos 
mientras él se bañaba. 

—Si que las hace —dijo Ellie—. En clase de catecismo, la maestra nos habló 
de ese sujeto, Lázaro. Estaba muerto, y Jesús lo hizo vivir otra vez. Le dijo 


«Lázaro, sal fuera», y la maestra nos explicó que si sólo hubiera dicho « Sal 
fuera» , probablemente hubieran salido todos los que estaban allí. Pero Jesús sólo 
quería a Lázaro. 

De la boca de Louis salió entonces una frase absurda (pero el día había sido 
una sucesión de absurdos): 

—Eso fue hace mucho tiempo, Ellie. 

—Yo me ocuparé de tener sus cosas preparadas. Llevo su foto, me sentaré en 
su sillón... 

—Ellie, ese sillón es pequeño para ti —dijo Louis oprimiendo la mano febril 
de la niña—. Lo romperás. 

—Dios hará que no se rompa —dijo Ellie. Su voz sonaba serena, pero tenía 
unas grandes ojeras. Sólo de mirarla, a Louis se le partía el corazón, y tuvo que 
volver la cara. Quizá cuando se rompiera el sillón de Gage ella empezaría a 
comprender mejor lo ocurrido—. Llevaré siempre su foto y me sentaré en su 
sillón. Y también tomaré su desayuno. —Gage y Ellie tomaban distinta clase de 
cereales. Según Ellie, los de Gage sabían a gusano muerto y, si no había otros, 
prefería un huevo pasado por agua... o nada—. Y comeré pastillas de lima, 
aunque no me gusten, y leeré todos sus cuentos, y..., y..., bueno..., lo tendré 
todo listo por si... 

Ahora estaba llorando. Louis no trató de consolarla; sólo le apartó el pelo de la 
frente. Lo que ella decía tenía su lógica. Mantener la línea abierta. Mantener las 
costumbres. Mantener a Gage en el presente, en la actualidad, no dejar que se 
alejara; ¿te acuerdas cuando Gage hacía esto..., o aquello...? Sí, qué risa..., qué 
fabuloso, Gage, qué chico. Cuando deja de doler, deja de importar. Y Louis 
pensó que tal vez ella comprendía lo fácil que sería dejar que Gage muriera. 

—Ellie, no llores —dijo—. Ya verás cómo se te pasa. Esto no durará toda la 
vida. 

Pero ella estuvo llorando toda la vida... quince minutos. Incluso siguió 
llorando después de dormirse. Pero al fin se tranquilizó y abajo, en la casa 
silenciosa, el reloj dio las diez. 

« Manténlo vivo, Ellie, si eso es lo que deseas —pensó y le dio un beso—. 
Probablemente, los psiquiatras dirán que es malsano, pero yo estoy a favor. 
Porque sé que un día, tal vez muy pronto, tal vez este mismo viernes, te olvidarás 
la fotografía, y yo la encontraré en tu cama mientras tú vas en bicicleta por la 
explanada o estás en casa de Kathy McGown, haciendo vestidos para las 
muñecas con su maquinita de coser. Y Gage ya no estará contigo, y entonces 
Gage saldrá del presente y se convertirá en “algo que sucedió en 1984”. Una 
tragedia del pasado» . 

Louis salió de la habitación y se quedó un momento en lo alto de la escalera, 
sin acabar de decidirse a ir a la cama. 

Sabía lo que en aquel momento necesitaba, y eso estaba abajo. 


Louis Albert Creed se dispuso metódicamente a emborracharse. Abajo, en el 
sótano, había cinco cajas de cerveza Schlitz Light. Louis bebía cerveza, Jud bebía 
cerveza, Steve Masterton bebía cerveza, Massy Dandridge bebía una o dos 
cervezas de vez en cuando mientras vigilaba a los niños (a la niña, rectificó Louis 
mientras bajaba la escalera del sótano). Incluso la misma Miss Charlton, las 
contadas veces que había estado en la casa, prefería una cerveza (siempre que 
fuera ligera) a una copa de vino. De manera que un día, el invierno anterior, 
Rachel fue y compró nada menos que diez cajas de Schlitz Light aprovechando 
una oferta especial de la cervecería A. & P. « Así no tendrás que salir corriendo 
a Julios de Orrington cada vez que tenemos visita —dijo—. Además, siempre 
estás con lo que dijo Robert Parker de que cualquier cerveza que esté en la 
nevera después de cerrar las tiendas es buena cerveza, ¿no? Conque bebe esto y 
piensa en todo el dinero que estás ahorrando» . El invierno anterior. Cuando las 
cosas estaban bien. « Cuando las cosas estaban bien» . Tiene gracia la facilidad y 
rapidez con que tu mente hace esa crucial distinción. 

Louis subió una caja de cerveza y puso las latas en el frigorífico. Luego, tomó 
una lata, cerró la puerta del frigorífico y abrió la lata. Church salió lentamente de 
la despensa al oír la puerta y se quedó mirando a Louis interrogativamente. El 
animal no se acercó. Ya empezaban a ser demasiados puntapiés. 

—No tengo nada para ti —dijo al gato—. Hoy ya has comido tu ración de 
Calo. Si quieres algo más, mata un pájaro. 

Church le miraba fijamente sin moverse. Louis bebió la mitad de la cerveza 
y sintió que se le subía a la cabeza inmediatamente. 

—Pero ni siquiera te los comes, ¿verdad? —preguntó Louis—. Te basta con 
matarlos. 

Church pasó a la sala, al comprender que no había nada para él y, al cabo de 
un momento, Louis le siguió. 

«¡Ajajá, vamos allá!» , pensó otra vez distraíidamente. 

Louis se sentó en su butaca y miró a Church. El gato estaba echado en la 
alfombra, delante del televisor, vigilando a Louis; probablemente, preparado para 
salir corriendo si Louis se ponía agresivo y decidía soltar el pie. 

Pero Louis levantó la cerveza. 

—Por Gage —dijo—. Por mi hijo, que hubiera podido ser un gran artista, un 
nadador olímpico o el jodido presidente de Estados Unidos. ¿Qué dices tú, 
cretino? 

Church le miraba con aquellos ojos apagados y extraños. 

Louis bebió el resto de la cerveza a grandes tragos que lastimaban su dolorida 
garganta, se levantó y fue a buscar la segunda lata al frigorífico. 

Cuando Louis llevaba ya tres cervezas, sintió que por primera vez en todo el 
día, empezaba a conseguir cierto equilibrio y, al terminar la primera media 
docena, pensó que incluso podría dormir, dentro de una hora aproximadamente. 





Cuando volvía del frigorífico con la octava o la novena (ya había perdido la 
cuenta y había dejado de andar derecho), su mirada tropezó con Church que 
estaba dormitando —o fingiendo dormitar— en la alfombra. La idea se le ocurrió 
de un modo tan natural que seguramente debía de llevar mucho tiempo en el 
fondo de su pensamiento esperando el momento propicio para aflorar a la 
superficie. 

« ¿Cuándo piensas hacerlo? ¿Cuándo enterrarás a Gage en Pet Sematary?» . 

Y, a renglón seguido: 

«Lázaro, sal fuera» . 

La voz de Ellie, aturdida y soñolienta: 

« La maestra dijo que si sólo hubiera dicho “Sal fuera”, seguramente habrían 
salido todos los que estaban en el cementerio» . 

Louis sintió que le recorría todo el cuerpo un escalofrío tan violento que tuvo 
que asirse los brazos para no echarse a temblar. De pronto, recordó el primer día 
de colegio de Ellie. Gage se había dormido en sus rodillas mientras él y Rachel 
escuchaban el parloteo de la niña acerca de la canción del « Viejo MacDonald» 
y de Mrs. Berryman. « Déjame acostar al niño», le dijo él y, mientras subía la 
escalera con Gage en brazos, tuvo un horrible presentimiento. Ahora lo 
comprendía: en septiembre, una parte de su ser sabía que Gage moriría pronto. 
Una parte de su ser sabía que Oz el Ggande y Teggible andaba por allí. Era una 
tontería, un disparate, una simple superstición... y era la verdad. Él lo supo. 

Louis se derramó un chorro de cerveza en la camisa y Church abrió los ojos 
recelosos, por si aquello era la señal de que iba a empezar la sesión de puntapiés. 

Y Louis recordó también la pregunta que hizo a Jud y cómo se sobresaltó Jud, 
tirando dos botellas de cerveza. Una se rompió. « De esas cosas, ni se habla, 
Louis» . 

Pero él quería hablar o, por lo menos, pensar en ellas. Pet Sematary. Y lo que 
abía más allá de Pet Sematary. La idea ejercía una morbosa atracción. Existía 
una indiscutible analogía. Church fue muerto en la carretera; Gage fue muerto en 
la carretera. Church estaba aquí —diferente y hasta repulsivo— pero aquí estaba. 
Ellie, Gage y Rachel convivían con él sin problemas. Mataba pájaros, sí, y había 
destripado unos cuantos ratones; pero esas cosas las hacían los gatos. Church no 
se había convertido en un Frankengato. En muchos aspectos era el mismo de 
siempre. 

« Tratas de convencerte a ti mismo —le susurró una voz—. No es el mismo. 
Es espectral. El cuervo, Louis, ¿te acuerdas del cuervo?» . 

—;¡Santo Dios! —exclamó Louis con una voz temblorosa y desesperada que 
ni él mismo reconoció. 

Dios, sí, claro. La invocación no podía ser más oportuna. Como en una novela 
de vampiros y fantasmas. Vamos ya, en el nombre de Dios, ¿qué es lo que estás 
pensando? Pensaba una horrenda blasfemia, algo que ni aun ahora acababa de 








creer. O, lo que era peor, se mentía a sí mismo. No era que tratara de 
convencerse, era que se engañaba deliberadamente. 

«¿Y dónde está la verdad? Si tanto te interesa la verdad, ¿cuál es esa 
verdad?» . 

Para empezar, que Church ya no era un gato. Parecía un gato y actuaba 
como un gato, pero en realidad era sólo una pobre imitación. La gente no lo veía, 
pero lo notaba. Louis recordó una noche en que Miss Charlton estuvo en la casa, 
con ocasión de una pequeña cena que dieron los Creed poco antes de Navidad. A 
la hora del café, estaban sentados aquí, charlando, cuando Church saltó al regazo 
de la Charlton, que se lo sacudió de encima inmediatamente, con una mueca de 
repugnancia instintiva. 

Fue un incidente sin importancia. Ni siquiera lo comentaron. Pero... ocurrió. 
La Charlton notó algo raro. Louis apuró la cerveza y fue en busca de otra. Si 
Gage volvía cambiado de aquel modo sería una obscenidad. 

Destapó otra lata y bebió largamente. Ahora estaba borracho, francamente 
borracho, y al día siguiente tendría una cabeza como un bombo. « Cómo asistí al 
entierro de mi hijo con resaca» , por Louis Creed, autor de « Cómo se me escapó 
de los dedos en el momento crucial» y otras muchas obras. 

Borracho. Completamente. Pero intuía que si se había emborrachado era 
para poder pensar en aquella descabellada idea con serenidad. 

A pesar de todo, la idea resultaba morbosamente atractiva, hechicera. Sí, 
desde luego, por encima de todo, tenía hechizo. 

Allí estaba Jud otra vez: 

«Lo haces porque es algo que se apodera de ti. Lo haces porque ese 
cementerio es un lugar secreto, y tú quieres compartir el secreto... Te inventas 
razones..., parecen buenas razones..., pero en realidad lo haces porque quieres. 
O porque no tienes más remedio» . 

La voz de Jud arrastrando las sílabas con su acento yanqui, la voz de Jud que 
le helaba la sangre y le ponía la carne de gallina y le erizaba los pelillos del 
cogote. 

«Son cosas secretas, Louis... El fondo del corazón del hombre es más 
árido... como la tierra del viejo cementerio micmac. El hombre cultiva lo que 
puede..., y lo cuida» . 

Louis empezó a repasar las otras cosas que Jud le había dicho acerca del 
cementerio micmac, a relacionar los datos, a sopesarlos. Procedía del mismo 
modo en que se preparaba para los exámenes finales. 

El perro. « Spot» . 

« Podía ver los sitios en los que se le había clavado el alambre de espino; allí 
no había pelo, y la carne estaba hendida» . 

El toro. Otro expediente que acudía a la mente de Louis. 

« Lester Morgan enterró allí arriba a su toro campeón. Un black angus que se 





llamaba « Hanratty» ... Lester lo arrastró en un trineo... Le pegó un tiro dos 
semanas después. Aquel toro se volvió malo, malo de verdad. Pero, que yo sepa, 
es el único» . 





« Se volvió malo» . 

« El fondo del corazón del hombre es más árido» . 

« Se volvió malo de verdad» . 

« Que yo sepa, es el único» . 

« Ante todo lo haces porque, una vez has estado allí, es como si el lugar fuera 
tuyo». 

« Tenía la carne hendida. 

« Hanratty» , un nombre ridículo para un toro. 

« El hombre cultiva lo que puede... y lo cuida» . 

« Son mis ratas. Y son mis pájaros. Yo soy el responsable» . 

« Es un lugar secreto, y te pertenece, y tú le perteneces» . 

« Se volvió malo, pero, que yo sepa, es el único» . 

¿Qué quieres buscar ahora, Louis, cuando empiece a soplar el viento de la 
noche y la luna ilumine el sendero del bosque? ¿Quieres volver a subir la 
escalera? Cuando, en las películas de terror, el héroe o la heroína suben esa 
escalera, todos los que están en el cine saben que es una estupidez, pero en la vida 
real ellos las suben también: fuman, no se abrochan el cinturón de seguridad 
llevan a la familia a vivir al lado de una carretera por la que día y noche pasan 
camiones arriba y abajo. Conque Louis, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a subir la 
escalera? ¿Quieres conservar a tu hijo o prefieres perder la razón? 

« Ajajá, vamos allá» . 

« Se volvió malo... Que yo sepa, el único... La carne estaba... El hombre... 
Te pertenece...» . 

Louis tiró el resto de la cerveza por el fregadero. De pronto, sintió ganas de 
vomitar. La habitación le daba vueltas vertiginosamente. 

Sonó un golpe en la puerta. 

Durante largo rato —por lo menos, a él le pareció largo—, Louis creyó que el 
golpe había sonado sólo dentro de su cabeza, que era una alucinación. Pero la 
llamada se repitió una y otra vez, paciente, implacable. Y, de pronto, Louis 
recordó el cuento de la mano del mono y sintió un terror helado. La sentía como 
una realidad física; era como una mano muerta que hubiera estado conservada 
en un frigorífico, una mano muerta que hubiera cobrado vida y se le hubiera 
metido debajo de la camisa para oprimirle el pecho a la altura del corazón. Era 
una imagen tonta y repugnante; pero la sensación no era una tontería. Oh, no. 

Louis fue hacia la puerta, caminando sobre unos pies que no sentía y levantó 
el pestillo con dedos fláccidos. Mientras abría la puerta, pensaba: « Será Pascow. 
Con sus shorts colorados, y con más moho que un pan del mes pasado. Pascow 
con su cabeza monstruosa, que vuelve para avisarme: No subas ahí. ¿Cómo era la 





canción de los Animals? Baby please don t go, baby PLEASE don t go, you know I 


love you so, baby please don tgol5].., 

La puerta se abrió, y sobre el fondo de aquella medianoche oscura y ventosa 
que precedía al día del entierro de su hijo, estaba Jud Crandall. Su fino pelo 
blanco se agitaba movido por el viento frío. 

—Pensando en el diablo, te lo encuentras en la puerta —dijo Louis con voz 
ronca. Trató de reír. El tiempo parecía haber retrocedido. Era otra vez el día de 
Acción de Gracias. Ahora mismo meterían el rollizo cuerpo de « Winston 
Churchill», el gato de Ellie, en una bolsa de basura de plástico verde y se 
pondrían en marcha. « Oh, no hagas preguntas; vamos a hacer una visita» . 

—¿(Puedo pasar, Louis? —preguntó Jud. Sacó un paquete de Chesterfield del 
bolsillo de la camisa y se metió uno en la boca. 

—Es que ya es muy tarde —dijo Louis—. Y he bebido cantidad de cerveza. 

—Ajá, y así huele —dijo Jud. Encendió una cerilla y el viento la apagó. 
Rascó otra haciendo pantalla con las manos, pero los dedos le temblaban y 
expusieron la llama al viento. Al ir a encender la tercera, miró a Louis y dijo—: 
No puedo encender esto. ¿Me dejas entrar o no, Louis? 

Louis se hizo a un lado y Jud entró en la casa. 
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Se sentaron a la mesa de la cocina, con una cerveza cada uno. « La primera 
vez que bebemos aquí», pensó Louis ligeramente sorprendido. Ellie gritó en 
sueños y los dos se quedaron quietos como estatuas en un juego infantil. El grito 
no se repitió. 

—Bien —dijo Louis—, ¿qué haces aquí a las cero horas quince minutos del 
día en que vamos a enterrar a mi hijo? Eres un amigo, Jud, pero esto es llevar las 
cosas demasiado lejos. 

Jud bebió, se limpió los labios con la palma de la mano y miró fijamente a 
Louis. Había algo claro y concreto en aquella mirada y, al fin, Louis tuvo que 
desviar los ojos. 

—Tú sabes por qué estoy aquí —dijo Jud—. Estás pensando cosas que no 
debes, Louis. Peor aún, estás haciendo planes. 

—En lo único que pensaba era en irme a la cama —dijo Louis—. Mañana 
tengo un entierro. 

—Yo tengo parte de culpa de esa pena que sientes esta noche —dijo Jud en 
voz baja—. Tal vez y o sea el responsable de que haya muerto tu hijo. 

Louis le miró, asombrado. 

—-¿Qué? ¡No digas disparates, Jud! 

—Estás pensando en llevarlo allá arriba —dijo Jud—. No niegues que lo has 
pensado, Louis. 

Louis no respondió. 

—¿Hasta dónde se extiende su maleficio? —dijo Jud—. ¿Puedes contestarme 
a eso? No. Ni yo mismo lo sé, y yo no me he movido de este rincón del mundo 
en toda mi vida. Sé cosas de los micmacs, y sé que ese sitio era para ellos un 
lugar sagrado... Pero no en el buen sentido. Me lo dijo Stanny B. También me lo 
dijo mi padre... después. Cuando « Spot» murió por segunda vez. Ahora los 
micmacs, el estado de Maine y el gobierno de Estados Unidos tienen un litigio 
para decidir quién es el dueño de esas tierras. ¿De quién son? Nadie lo sabe a 
ciencia cierta, Louis. Ya no. Las han reclamado varias personas en distintas 
épocas, pero ninguna reclamación prosperó. 

Una de ellas fue Anson Ludlow, biznieto del fundador de esta ciudad. Tal vez 
la suya fue la reivindicación más fundada hecha por un hombre blanco, ya que 
el viejo Joseph Ludlow recibió la concesión del propio rey Jorge III cuando 
Maine no era más que una provincia de la colonia de la bahía de Massachusetts. 
Pero aun entonces hubiera tenido que pleitear de firme, porque otros Ludlow las 
reclamaban también, al igual que un tal Peter Dimmart, que afirmaba poder 
demostrar convincentemente que él era un Ludlow ilegítimo. Y el viejo Joseph 


Ludlow tenía muchas tierras pero muy poco dinero y en sus últimos tiempos, 
cuando tomaba unas copas de más, solía regalar doscientos o trescientos acres a 
quien se le antojaba. 

—Pero ¿no se hacían escrituras? —preguntó Louis, fascinado a pesar suyo. 

—Oh, sí, nuestros abuelos se pintaban solos redactando escrituras de 
compraventa —dijo Jud encendiendo otro cigarrillo con la colilla—. La 
concesión original de tu propiedad dice, más o menos, así —Jud entornó los ojos 
y recitó de memoria—: « Desde el viejo arce que está en lo alto del cerro de 
Quinceberry hasta la margen del arroyo Orrington, es la extensión que abarca el 
terreno de norte a sur» . —Jud sonrió sin humor—. Lo malo es que el arce cayó 
en 1882, digamos, y en 1900 estaba reducido a musgo, y que el arroyo Orrington 
se empantanó en los diez años transcurridos entre el final de la Gran Guerra y el 
hundimiento de la Bolsa. Y no quieras saber el zafarrancho. Pero al viejo Anson 
acabó por no importarle, porque en 1921 lo mató un rayo, precisamente por 
donde está el cementerio. 

Louis miraba fijamente a Jud. Jud tomó un sorbo de cerveza. 

—Pero no importa. Hay muchos sitios en los que la cuestión de la propiedad 
está muy embarullada y no hay quien saque nada en limpio, sólo los abogados 
hacen su buen dinero. Eso lo sabía bien Dickens. Yo supongo que, al final, irán a 
parar a los indios. Pero, en realidad, eso no importa, Louis. Esta noche yo he 
venido a hablarte de Timmy Baterman y su padre. 

—¿Quién es Timmy Baterman? 

Timmy Baterman era uno de la veintena de muchachos de Ludlow que 
fueron a Europa a luchar contra Hitler. Se marchó en 1942 y en 1943 regresó 
dentro de una caja envuelta en una bandera. Había muerto en Italia. Bill 
Baterman, su padre, no salió de este pueblo en toda su vida. Cuando recibió el 
telegrama por poco se vuelve loco... pero luego se apaciguó. Él sabía lo del 
cementerio micmac, y había decidido lo que iba a hacer. 

Había vuelto la tensión. Louis miró fijamente a Jud, tratando de descubrir un 
indicio de que estuviera mintiendo, pero no lo vio. De todos modos, era mucha 
casualidad que fuera a hablarle de aquello precisamente ahora. 

—¿Por qué no me lo contaste aquella noche? —preguntó al fin—. Después... 
después de que lleváramos al gato. Cuando te pregunté si se había enterrado allí a 
alguna persona me dijiste que no. 

—Porque entonces no hacía falta que lo supieras —dijo Jud—. Pero ahora es 
distinto. 

Louis guardó silencio un buen rato. 

—¿Y ése fue el único? 

—El único al que conocí personalmente —dijo Jud gravemente—. ¿El único 
en intentarlo? Lo dudo, Louis. Lo dudo mucho. Yo soy como el predicador del 
« Eclesiastés» , que decía que no hay nada nuevo bajo el sol. Oh, a veces el 





barniz que ponen a las cosas cambia, pero eso es todo. Lo que se intenta una vez 
ya se intentó antes..., y antes..., y antes. 

Se miró las manos cubiertas de manchas amarillentas. En la sala, el reloj dio 
suavemente las doce y media. 

—Ahora me digo que un hombre de tu profesión tiene que estar 
acostumbrado a mirar los síntomas y deducir cuál es la enfermedad que hay tras 
ellos..., y decidí hablarte claro cuando Mortonson, el de la funeraria, me dijo que 
encargaste para la tumba recubrimiento de placas en lugar de bóveda sellada. 

Louis se quedó mirando a Jud sin decir nada. Jud enrojeció pero no desvió la 
mirada. 

Al cabo, Louis dijo: 

—Al parecer, estuviste fisgando, Jud. Eso me duele. 

—No creas que le pregunté qué habías comprado. 

—Tal vez no directamente. 

Pero Jud no contestó, y aunque se había sonrojado más aún —ahora tenía la 
cara casi color ciruela—, no bajó los ojos. 

Finalmente, Louis suspiró. Se sentía indescriptiblemente cansado. 

—/Oh, a la mierda, y qué más da. Puede que tengas razón. Tal vez estaba en 
mi ánimo. Si así era, no me di cuenta. No pensaba en lo que estaba encargando; 
sólo pensaba en Gage. 

—Ya sé que pensabas en Gage. Pero conocías la diferencia. Tu tío tenía una 
funeraria. 

Sí; Louis conocía la diferencia. Una bóveda sellada era una pieza de 
construcción hecha para que durase mucho, mucho tiempo. Se echaba hormigón 
en un molde rectangular, reforzado con varillas de hierro y, una vez terminada la 
ceremonia del entierro, una grúa hacía descender una tapa de hormigón 
levemente curvada. La tapa se sellaba con una sustancia parecida al material que 
se usa para reparar los baches de las carreteras. El tío Carl había dicho a Louis 
que aquel sellador —marca registrada Ever Lock— se agarraba de tal modo, con 
el peso, que no había quien lo despegara. 

El tío Carl, que gozaba como el primero contando historias (por lo menos, 
cuando estaba entre colegas, y Louis, que trabajó con él durante varios veranos, 
podía ser considerado como una especie de aprendiz de enterrador), relató a su 
sobrino una exhumación que tuvo que hacer por orden de la oficina del fiscal del 
condado de Cook El tío Carl se trasladó a Groveland para dirigir personalmente 
la operación. Estas cosas podían ser bastante complicadas. La gente, cuando se 
hablaba de desenterrar a alguien, solía pensar en las películas de terror, con Boris 
Karloff en el papel del doctor Frankenstein y Dwight Frye en el de Igor, y se 
equivocaba. Abrir una bóveda sellada no era trabajo para dos hombres, a no ser 
que pudieran dedicar a ello seis semanas. Aquella exhumación parecía ir bien... 
al principio. Se abrió la tumba y la grúa asió la parte superior de la bóveda. Pero 





la tapa no se abrió, tal como todos esperaban, sino que empezó a subir toda la 
cámara. Las paredes laterales estaban y a un poco húmedas y descoloridas. El tío 
Carl gritó al operario que manejaba la grúa que diera marcha atrás. Él traería de 
la funeraria algo que ablandara el pegamento. 

Pero el operario, o no le oyó, o decidió seguir adelante por su cuenta y riesgo, 
como un niño que jugara con una grúa de juguete a pescar regalos en una feria. 
El tío Carl dijo que aquel idiota estuvo a punto de no contarlo. Cuando ya 
asomaban de tierra las tres cuartas partes de la bóveda —el tío Carl y su 
ayudante oían gotear el agua de la base al fondo de la tumba (aquélla fue una 
semana muy lluviosa en la zona de Chicago)—, la grúa basculó e hincó el brazo 
en la tumba. El operario chocó contra el parabrisas y se rompió la nariz. Los 
festejos de aquel día costaron al condado de Cook unos tres mil dólares: dos mil 
más que el coste medio de estas alegres actividades. El tío Carl le relató el 
incidente a raíz de la elección del operario de la grúa para el cargo de presidente 
de la asociación local de conductores de carretas, acaecida seis años después. 

Las cubiertas de placas eran más sencillas. Consistían en una simple cubeta 
de hormigón abierta por arriba, que se introducía en la tumba la mañana del 
entierro. Después de la ceremonia, se depositaba el féretro en su interior. Luego, 
los sepultureros colocaban la tapa que solía estar dividida en dos piezas. Estas 
piezas se bajaban verticalmente, una a cada extremo de la tumba, hasta que 
descansaban como extraños soportes de libros. En el extremo de cada pieza había 
una anilla de hierro por la que los sepultureros pasaban una cadena y hacían 
descender las piezas lentamente para cerrar la cubeta. Cada pieza pesaría unos 
treinta o treinta y cinco kilos..., cuarenta, a lo sumo. Y no se utilizaba sellador. 

Era relativamente fácil para un hombre solo levantar aquellas placas; eso era 
lo que Jud quería decir. 

Era relativamente fácil para un hombre desenterrar el cuerpo de su hijo para 
enterrarlo en otro lugar. 

« Ssssh... ssssh. De estas cosas no se habla. Son secretos» . 

—Sí, por supuesto que conozco la diferencia entre una bóveda sellada y una 
cubierta de placas —dijo Louis—. Pero yo no pensaba... Yo no pensaba lo que tú 
piensas que pensaba. 

—Louis... 

—Es tarde —dijo Louis—. Es tarde, estoy borracho y me ahoga la pena. Si te 
parece que tienes que contarme eso, pues cuéntamelo y acabemos. 

« Debí empezar con martinis —pensó—. Así hubiera estado roque cuando él 
llamó a la puerta» . 

—De acuerdo, Louis. Y gracias. 

—Adelante. 

Jud se quedó pensativo unos momentos y empezó a hablar. 
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—Por aquel entonces, durante la guerra, el tren todavía paraba en Orrington, 
y Bill Baterman tenía un coche fúnebre en la estación, esperando al mercancías 
que traía el cuerpo de su hijo Timmy. El féretro fue descargado por cuatro 
obreros del ferrocarril. Yo era uno de ellos. En el tren viajaba un soldado de la 
Sección de Tumbas y Registros, la versión militar de una empresa de pompas 
fúnebres, Louis, pero ni asomó la cabeza. Estaba borracho en un vagón en el que 
aún quedaban otros doce ataúdes. 

« Pusimos a Timmy en un furgón Cadillac, de los que por aquel entonces aún 
se llamaban “rápidos”, porque en aquel tiempo la principal preocupación era 
poner al muerto bajo tierra antes de que oliera mal. Allí estaba Bill Baterman, 
con la cara impenetrable y..., no sé..., seca, diría yo. No tenía ni una lágrima. 
Huey Garber conducía el tren, y dijo que el tipo del ejército llevaba una ruta 
especial. Dijo Huey que a Limestone, en Presque Isle, había llegado un montón 
de ataúdes en avión y desde allí los ataúdes y su acompañante habían 
emprendido el viaje hacia el sur. 

» El tipo del ejército, se acerca a Huey, saca un quinto de whisky de dentro 
del blusón del uniforme y le dice con acento sureño: “Señor maquinista, hoy 
llevará usted un tren fantasma, ¿no lo sabía?”. 

» Huey le dice que no. 

» “Pues así es. Por lo menos, así llamamos en Alabama a un tren fúnebre. 
Porque yo soy de allí, ¿sabe?”. Y Huey dice que el tío saca una lista del bolsillo y 
la mira: “Empezaremos dejando dos de estos ataúdes en Houlton, luego tengo 
uno para Passadumkeag, dos para Bangor, uno para Derry, uno para Ludlow, 
etcétera. Me siento como un maldito lechero. ¿No quiere un trago?”. 

» Huey rehúsa el trago, diciendo que la Bangor y Aroostook es muy 
quisquillosa con los maquinistas a los que les huele el aliento, y el militar no se lo 
toma a mal, como tampoco Huey le reprocha al otro su borrachera. Hasta se dan 
la mano. 

» Y emprendieron el viaje, dejando ataúdes con la bandera a cada dos o tres 
estaciones. Había unos dieciocho o veinte en total. Dijo Huey que tenían que 
llegar hasta Boston, y en todas las estaciones había familias que lloraban, en todas 
menos en Ludlow... En Ludlow estaba Bill Baterman que, según él, parecía que 
estuviera muerto por dentro y sólo esperara que el alma empezara a olerle mal. 
Huey me contó después que cuando acabó el viaje fue a despertar al del ejército 
y juntos recorrieron quince o veinte bares, y Huey agarró la borrachera más 
grande de su vida, y después fue a ver a una puta, algo que no había hecho 
nunca, y luego despertó con una gonorrea fenomenal, y dijo que si eso era un 








tren fantasma, no quería volver a llevar trenes fantasma en lo que le restara de 
vida. 

» El cadáver de Timmy fue depositado en la funeraria Greenspant (que 
estaba frente a la lavandería Franklin) y dos días después era enterrado en el 
cementerio de Pleasantview con todos los honores militares. 

» Verás, Louis, Mrs. Baterman había muerto diez años antes, al tratar de traer 
al mundo a su segundo hijo, y eso tuvo mucho que ver con lo que ocurrió 
después. Otro hijo hubiera sido un consuelo, ¿no crees? Otro hijo hubiera hecho 
comprender al viejo Bill que otros compartían su dolor y le hubiera ayudado a 
sobreponerse. Creo que en eso tú eres más afortunado, porque tienes a tu hija y a 
tu esposa, y las dos están bien. 

» Según la carta que Bill recibió del teniente que mandaba el destacamento de 
su chico, Timmy murió el 15 de julio de 1943, en el avance hacia Roma. Su 
cadáver fue embarcado dos días después y llegó a Limestone el diecinueve. Lo 
cargaron en el tren fantasma de Huey Garber al día siguiente. La may oría de los 
soldados que murieron en Europa fueron enterrados en Europa, pero los chicos 
que volvieron a casa en aquel tren eran casos especiales: Timmy murió al tratar 
de capturar un nido de ametralladoras y le concedieron la Estrella de Plata a 
título póstumo. 

» Timmy fue enterrado el 22 de julio, aunque no podría jurarlo. Pues bien, 
cuatro o cinco días después, Marjorie Washburn, que entonces era la encargada 
de repartir el correo, vio a Timmy por la carretera, camino del establo de York. 
Bueno, Margie por poco se sale de la carretera con el coche, y se comprende. La 
mujer volvió directamente a la oficina de correos, dejó la cartera con todo el 
correo todavía dentro encima de la mesa de George Anderson y dijo que se iba a 
su casa, a meterse en la cama. 

» “¿Qué te pasa, Margie? ¿Estás enferma? —le pregunta George—. Estás más 
blanca que un ala de gaviota”. 

» “Acabo de llevarme el mayor susto de mi vida, y no quiero decir ni una 
palabra más —responde ella—. Y no se lo diré a Brian, ni a mi madre, ni a nadie. 
Cuando suba al cielo, si Jesús me pregunta, tal vez a Él se lo cuente. Pero no 
estoy segura”. Y se marchó. 

» Todo el mundo sabía que Timmy había muerto. Salió su esquela en el Daily 
News de Bangor y en el “American” de Ellsworth hacía apenas una semana, con 
fotografía y todo, y la mitad de la ciudad asistió al funeral. Y ahora Margie 
acababa de verle, andando por la carretera, rondando por la carretera, como dijo 
al fin a George Anderson, pero se lo dijo al cabo de veinte años, cuando ella se 
estaba muriendo, y George me dijo que parecía que estaba deseando decir a 
alguien lo que había visto aquel día. Dijo George que le dio la impresión de que 
aquello la obsesionaba, ¿sabes? 

» Dijo Margie que estaba muy pálido y que llevaba unos viejos pantalones de 


algodón y una camisa de franela descolorida, a pesar de que aquel día debían de 
estar casi a cuarenta a la sombra. Dijo Margie que tenía el pelo de punta en la 
coronilla, como si llevara más de un mes sin peinarse. “Sus ojos eran como dos 
pasas clavadas en una masa de pan. Aquel día vi a un fantasma, George. Por eso 
me asusté. Yo nunca lo hubiera imaginado, pero ya ves”. 

« Bueno, se corrió la voz. Pronto otros vieron a Timmy. Mrs. Stratton... en fin, 
la llamábamos “señora” pero por lo que nosotros sabíamos tanto podía ser 
soltera, como divorciada, como abandonada. Tenía una casita de dos habitaciones 
en el cruce de la carretera de Pedersen con la de Hancock y un montón de 
discos de jazz, y a veces, si podías distraer un billetito de diez dólares, te daba una 
fiestecita. Bueno, ella lo vio desde el porche de su casa, y dijo que él fue hasta el 
borde de la carretera y allí se paró. 

» Dijo ella que Timmy se quedó allí, con los brazos colgando y la barbilla un 
poco adelantada, como el boxeador que está a punto de caer en la lona. Y que a 
ella el corazón le iba a cien, y que se quedó plantada en el porche, sin poderse 
mover del susto. Luego, él giró en redondo, y era como ver a un borracho 
tratando de dar la media vuelta, sacando una pierna y girando el otro pie. Estuvo 
a punto de caerse. Y ella dijo que entonces la miró y ella sintió que la fuerza se le 
iba de las manos y soltó el cesto de la colada, y toda la ropa quedó tirada por el 
suelo y llena de hollín. Dijo la mujer que los ojos de Timmy eran como dos 
canicas, mates, apagados, Louis. Al verla... sonrió y dijo ella que le habló. Le 
preguntó si aún tenía los discos, y añadió que le gustaría celebrar una fiestecita 
con ella, tal vez aquella misma noche. Y Mrs. Stratton se metió en su casa y no 
salió en una semana, aunque, para entonces, todo había terminado. 

« Mucha gente vio a Timmy Baterman. La mayoría ya han muerto, uno de 
ellos, Mrs. Stratton, y otros se fueron a vivir a otro sitio, pero aún quedaban unos 
cuantos carcamales como y o que podrían contarte el caso, si se lo pides bien. 

» Le vieron paseando arriba y abajo de la carretera de Pedersen, delante de 
la casa de su padre, un kilómetro y medio hacia el este y otro kilómetro y medio 
hacia el oeste. Arriba y abajo, arriba y abajo todo el día y, seguramente, toda la 
noche. Con la camisa fuera, la cara descolorida, el pelo revuelto, a veces, con la 
bragueta desabrochada, y aquella expresión en la cara... aquella expresión. 

Jud hizo una pausa para encender un cigarrillo, y Louis intervino entonces por 
primera vez para preguntar: 

—(¿Le viste tú? 

Jud apagó la cerilla agitándola y miró a Louis a través del humo azulado. Y, a 
pesar de que el relato no podía ser más disparatado, su mirada era sincera. 

—Sí; le vi. Bueno, se han hecho películas y se han contado historias, que no sé 
si serán ciertas, acerca de los zombies de Haití. En las películas no hacen más 
que caminar como autómatas con la mirada extraviada, muy despacio y 
bastante patosos. Eso era Timmy Baterman, Louis, un zombie de película. Pero 


no exactamente. Había algo más. Por el fondo de sus ojos pasaba algo, algo que 
a veces veías y a veces, no. Algo en el fondo de sus ojos, Louis. Pero no creo que 
pueda llamarlo pensamiento. No sé cómo llamarlo. 

» Había cierta malicia, eso por un lado. Como cuando dijo a Mrs. Stratton que 
quería celebrar una fiestecita. Allí dentro había algo, pero no creo que fuera 
pensamiento, y no creo que tuviera mucho, quizá nada, que ver con Timmy 
Baterman. Era más bien como... una señal de radio que le llegara de otro sitio. 
Al mirarle, pensabas: “Como me toque, grito”. Eso. 

» Arriba y abajo, arriba y abajo de la carretera; así estaba siempre. Un día, 
al volver del trabajo... sería hacia el treinta de julio... encontré aquí a George 
Anderson, el cartero, sentado en mi porche de atrás, bebiendo té helado con 
Hannibal Benson, que entonces era el secretario municipal, y Alan Purinton, el 
jefe de bomberos. Norma también estaba, pero ella no decía ni una palabra. 

» George no hacía más que frotarse el muñón de la pierna derecha, la que 
perdió trabajando para el ferrocarril, que con el calor y la humedad le daba 
muchas molestias. Pero aquí estaba, aunque le doliera. 

» “Esto y a pasa de la raya —me dice George—. La encargada del reparto no 
quiere acercarse por Pedersen, pero hay más. Lo peor es que ahora hay jaleo 
con el gobierno, y eso puede traer cola”. 

» “¿Jaleo? —pregunté yo—. ¿Qué jaleo?”. 

» “Dice Hannibal que le han llamado del Departamento de Guerra. Era un tal 
teniente Kinsman que se dedica a investigar denuncias y separar lo que son 
simples inocentadas de los delitos. Cuatro o cinco personas han escrito anónimos 
al Departamento de Guerra y el tal teniente Kinsman empieza a estar escamado. 
Si no fuera más que una carta, no le hubieran hecho caso. Si fueran varias cartas 
escritas por una misma persona, hubieran avisado a la policía del estado de que 
podía haber un psicópata que odiara a la familia Baterman de Ludlow. Pero las 
cartas estaban escritas por personas diferentes. Dijo que eso se veía por la letra, 
aunque no estuvieran firmadas, y todas decían lo mismo: que si Timmy 
Baterman está muerto nadie lo diría al verle pasear por la carretera de Pedersen 
a cara descubierta”. 

» “Como esto continúe, el tal Kinsman nos va a enviar a alguien o se nos va a 
presentar aquí en persona —concluyó Hannibal—. Esa gente quiere saber si 
Timmy está muerto, o ha desertado, o qué ha pasado, porque no les hace ninguna 
gracia pensar que sus archivos estén hechos un lío. Y también querrán saber 
quién estaba en el ataúd de Timmy Baterman, si no era Timmy Baterman”. 

» Ya ves qué fregado, Louis. Estuvimos allí sentados más de una hora, 
tomando té helado y hablando del caso. Norma preguntó si queríamos bocadillos, 
pero le dijimos que no. Y es que lo de Timmy Baterman nos tenía a mal traer. 
Era como encontrar a una mujer con tres tetas... que sabes que no puede ser, 
pero ¿qué puede hacer uno? 





« Estuvimos hablando y hablando y por fin decidimos que había que ir a casa 
de los Baterman. Nunca olvidaré aquella noche, aunque llegue a vivir otros tantos 
años como los que tengo ahora. Hacía calor, un calor infernal, y el sol era como 
un barreño de sangre que cayera por detrás de las nubes. Ninguno de nosotros 
tenía muchas ganas de ir, pero no había más remedio. Norma lo comprendió 
antes que nosotros. Se me llevó adentro con un pretexto y me dijo: “Que no te 
convenzan de dejarlo para otro día, Judson. Hay que ocuparse de ello cuanto 
antes. Es una abominación”. 

Jud miró a Louis sin pestañear. 

—Asi lo llamó ella, Louis. Ésa fue la palabra que usó. Abominación. Y luego 
me dijo al oído: « Si ocurre algo, Jud, tú sal corriendo. No te preocupes de los 
demás; cada cual tendrá que ocuparse de sí mismo. Acuérdate de lo que te digo 
y, si ocurre algo, tú ahueca» . 

» Fuimos en el coche de Hannibal Benson; el muy canalla siempre tenía 
cupones de gasolina, no sé cómo se las ingeniaba. No hablábamos mucho, pero 
fumábamos como chimeneas. Estábamos asustados, Louis, asustados de verdad. 
El único que abrió la boca fue Alan Purinton, que dijo a George: “Bill Baterman 
ha estado trajinando por los bosques que hay al norte de la carretera 15, de eso 
estoy seguro”. Nadie le contestó, pero recuerdo que George dijo que sí con la 
cabeza. 

» Bueno, cuando llegamos, Alan llamó a la puerta, pero nadie contestó, así 
que dimos la vuelta a la casa y allí los vimos a los dos: Bill Baterman, sentado en 
el porche de atrás, con una jarra de cerveza, y Timmy, de pie en el fondo del 
jardín, mirando cómo se ponía aquel sol de sangre. Tenía la cara color naranja, 
como si le hubieran desollado vivo. Y Bill... parecía que el diablo le hubiera 
pillado después de sus siete años de vacas gordas. El cuerpo le bailaba dentro de 
las ropas. Por lo menos había perdido veinte kilos. Los ojos se le habían hundido 
en las cuencas y parecían dos animalitos dentro de su cueva... Y la boca le 
temblaba tic-tic-tic hacia la izquierda. 

Jud hizo una pausa, reflexionó y luego asintió casi imperceptiblemente: 

—_Louis, parecía un condenado. 

» Timmy volvió la cara y nos sonrió. Sólo de verle sonreír te daban ganas de 
gritar. Luego, siguió contemplando la puesta de sol. Billy dijo: “No os oí llamar, 
chicos”, lo cual era una mentira descarada, pues Alan había aporreado la puerta 
con tal fuerza que hubiera podido despertar a un..., a un sordo. 

» Como ninguno parecía decidirse a hablar, y o dije: “Billy, dicen que tu chico 
murió en Italia”. 

» “Eso fue un error”, me contestó mirándome a los ojos. 

» “¿Sí?”, digo yo. 

» “¿Es que no le ves ahí delante?”, dice él. 

« “Entonces, ¿quién crees tú que estaba en el ataúd que enterraste en 


Pleasantview”?, le pregunta Alan Purinton. 

» “Maldito si lo sé —dice Billy —. Y maldito si me importa”. Va a sacar un 
cigarrillo y se le caen todos al suelo y, al recogerlos, rompe dos. 

« “Probablemente, tendrá que haber una exhumación —dice Hannibal—. Eso 
tú ya lo sabes, ¿no? Me han llamado del Departamento de Guerra, Bill. Quieren 
saber si con el nombre de Timmy enterraron a otro”. 

» “Bueno, ¿y eso qué me importa a mí? —dice Bill en voz alta—. Eso no me 
interesa. Yo tengo a mi hijo. Timmy volvió a casa el otro día. Había perdido la 
memoria por una explosión y está un poco raro, pero se pondrá bien”. 

» “Basta de pamplinas, Billy —le digo. De repente, me puse furioso con él—. 
Cuando desentierren ese ataúd, lo encontrarán vacío, a no ser que cuando sacaste 
al chico te tomaras la molestia de llenarlo de piedras, y no lo creo. Ya sé lo que 
ha pasado, y aquí Hannibal, y George, y Alan lo saben, y tú lo sabes. Has estado 
trajinando por esos bosques, Bill, y has causado muchos problemas, tanto para ti 
como para esta ciudad”. 

» “Ya sabéis dónde está la puerta, chicos —dice él—. No tengo por qué daros 
explicaciones ni justificarme ante vosotros. Cuando recibí aquel telegrama fue 
como si se me fuera la vida. La sentí que se me iba del cuerpo como cuando uno 
se orina piernas abajo. Bueno, ahora ya tengo otra vez a mi chico. Ellos no 
debieron quitármelo. Un muchacho de diecisiete años. Era lo único que me 
quedaba, y lo que hice fue perfectamente legal. Conque, a la mierda el ejército, 
a la mierda el Departamento de Guerra, y a la mierda Estados Unidos de 
América. Y a la mierda vosotros, chicos. Ahora ha vuelto y se pondrá bien. Es 
todo lo que tengo que decir. Ya podéis iros por donde habéis venido”. 

» Y la boca le hacía tic-tic-tic y tenía la frente empapada en sudor. Entonces 
me di cuenta de que se había vuelto loco. A mí también me hubiera vuelto loco el 
vivir con... con aquello. 

Louis estaba mareado. Demasiada cerveza en tan poco tiempo. Pronto 
tendría que echarla. El peso que sentía en el estómago le decía que no tardaría 
mucho. 

—Bueno, no podíamos hacer nada más. Cuando nos ibamos, Hannibal dijo: 
« Bill, que Dios te ayude» . 

» Y Bill contestó: “Dios nunca me ha ayudado. Yo me he ayudado a mí 
mismo”. 

» Fue entonces cuando Timmy se acercó a nosotros. Hasta andaba mal, 
Louis. Andaba como un viejo. Levantaba un pie, lo bajaba y luego lo arrastraba 
un poco, entonces levantaba el otro. Era como ver andar a un cangrejo. Y 
llevaba los brazos colgando. Cuando se acercó, vimos que tenía unas marcas 
rojas que le cruzaban la cara en diagonal como granos o quemaduras. 
Seguramente, las señales de la ametralladora alemana. Casi debió de volarle la 
cabeza. 


» Y olía a tumba. Era un olor a podrido, como si todo lo que tenía dentro 
estuviera corrompiéndose. Vi que Alan Purinton se tapaba la nariz con la mano. 
El olor era espantoso. Casi esperaba uno verle andar los gusanos entre el pelo... 

—Calla —dijo Louis con vozronca—. Ya he oído suficiente. 

—No —dijo Jud—; todavía no. —Hablaba con voz grave y cansada—. 
Todavía no. No puedo explicarte el horror. Nadie que no estuviera allí podría 
hacerse una idea de lo que era. Estaba muerto, Louis. Pero, al mismo tiempo, 
vivía. Y... y... sabía muchas cosas. 

—¿(Muchas cosas? —Louis inclinó el cuerpo hacia adelante. 

—Ajá. Se quedó mirando a Alan durante mucho rato, como si sonriera..., 
bueno, por lo menos enseñando los dientes..., y en una voz muy baja que apenas 
te llegaba, como si tuviera tierra en las cuerdas vocales, dijo: « Purinton, tu 
mujer se acuesta con el dueño de la tienda donde trabaja. ¿Qué te parece? Y da 
gritos de gusto. ¿Qué dices a esto?» . 

» Alan dio un respingo. Se veía que aquello le había herido de verdad. Ahora 
está en un asilo de Gardner, o estaba... Debe de andar cerca de los noventa. 
Entonces tenía alrededor de cuarenta, y la gente murmuraba de su segunda 
mujer. Era una prima lejana que había venido a vivir con Alan y su primera 
mujer poco antes de la guerra. Luego, Lucy murió, y al año y medio Alan se 
casó con la chica. Laurine, se llamaba. Cuando se casaron no tendría arriba de 
veinticuatro años. Pero había dado que hablar. Los hombres decían que era una 
muchacha un poco libre y despreocupada. Pero las mujeres decían que era una 
golfa. Y quizá el propio Alan hubiera tenido sus dudas, pero entonces gritó: 
“¡Cállate! ¡Cállate o te parto la boca, seas lo que seas!”. 

» “Sssh, Timmy —dice Bill, con peor aspecto que nunca, como si estuviera a 
punto de vomitar, o desmay arse, o las dos cosas—. Sssh, Timmy”. 

» Pero Timmy no le hizo caso. Entonces mira a George Anderson y le dice: 
“Ese nieto del que estás tan orgulloso, sólo espera que te mueras, viejo. Lo único 
que quiere es el dinero, el dinero que él cree que guardas en la caja del Banco de 
Bangor. Por eso está tan cariñoso contigo. Pero a espaldas tuyas se burla de ti, lo 
mismo que su hermana. Viejo patapalo, así te llaman” —dijo Timmy, y, Louis, 
entonces le cambió la voz. Se hizo burlona y sonaba como si el que hablase fuera 
el nieto de George. 

» “Viejo patapalo —dijo Timmy—, y cómo rabiarán y se cagarán en ti 
cuando descubran que eres más pobre que las ratas, porque lo perdiste todo en 
1938. ¡Cómo se cagarán, George!” 

» Entonces George dio un paso atrás y se le dobló la pierna y se cayó de 
espaldas en el porche de Bill, tirándole la jarra de cerveza, y estaba tan blanco 
como tu camiseta, Louis. 

» Bill lo levantó como buenamente pudo, mientras gritaba a su hijo: “¡Basta, 
Timmy! ¡Basta!”. Pero Timmy no le hacía caso. Dijo algo malo de Hannibal y 


también de mí, y entonces estaba... frenético. Sí, estaba rabioso y daba gritos. Y 
nosotros empezamos a andar hacia atrás y luego a correr, arrastrando a George 
al que se le habían torcido las correas de la pierna y la tenía vuelta del revés, con 
el zapato hacia atrás. 

» La última vez que vi a Timmy Baterman estaba en el jardín de atrás, al 
lado del tendedero, con la cara roja a la luz del último sol de la tarde, y aquellas 
señales, y el pelo erizado y lleno de polvo..., y se reía y chillaba una y otra vez: 
“¡El patapalo! ¡Y el cornudo! ¡Y el putañero! ¡Adiós, señores! ¡Adiós! ¡Adiós!”. 
Y se reía, pero en realidad lo que hacía era chillar... Algo dentro de él... chillaba 
y chillaba. 

Jud se detuvo, jadeando. 

—Jud —dijo Louis—, lo que Timmy Baterman dijo de ti, ¿era verdad? 

—Era verdad —murmuró Jud—. ¡Caray! Era verdad. De vez en cuando, yo 
iba a un prostíbulo de Bangor. No es cosa que no hayan hecho muchos hombres, 
aunque supongo que tampoco faltan los que no se apartan del camino recto. De 
vez en cuando, me entraba el deseo, o quizá el impulso, de hacerlo con una 
desconocida. O de pagar para que me hicieran lo que uno no se atreve a pedirle a 
la esposa. Al hombre también le gusta cultivar su jardín, Louis. No era tan 
terrible lo que hacía, y no he vuelto desde hace ocho o nueve años. Y Norma no 
me hubiera abandonado, de haberse enterado. Pero algo hubiera muerto dentro 
de ella. Algo dulce y precioso. 

Jud tenía los ojos irritados, hinchados y legañosos. « Las lágrimas de los 
viejos son muy poco hermosas» , pensó Louis. Pero cuando Jud buscó a tientas la 
mano de Louis, éste se la estrechó firmemente. 

—Sólo nos dijo lo malo —continuó al cabo de un momento—. Sólo lo malo. 
Bien sabe Dios que hay muchas cosas malas en la vida de todo hombre. Dos o 
tres días después, la esposa de Alan Purinton se fue de Ludlow para siempre, y 
los que la vieron antes de que subiera al tren decían que llevaba dos buenos 
cardenales y el trasero forrado de algodón. Alan no quiso decir ni una palabra del 
asunto. George murió en 1950, y si dejó algo a sus nietos, yo no me enteré. 
Hannibal fue cesado del cargo por algo parecido a aquello de lo que Timmy 
Baterman le había acusado, no te diré lo que era exactamente, porque no viene al 
caso, pero algo así como apropiación indebida de fondos del municipio. Incluso 
se habló de procesarlo por estafa, pero no llegaron a hacerlo. Bastante castigo fue 
la pérdida del cargo, con lo que a él le gustaba darse importancia. 

» Pero, en todos aquellos hombres, también había cosas buenas. Y eso es lo 
que la gente suele olvidar. Fue Hannibal el que abrió la suscripción para el 
Hospital General del Este, poco antes de la guerra. Alan Purinton era uno de los 
hombres más desinteresados y generosos que he conocido. Y el viejo George 
Anderson no quería más que seguir siendo toda la vida el jefe de correos. 

» Y aquel ser sólo hablaba de lo malo. Nos recordaba lo malo porque él era 


malo... y porque veía en nosotros a sus enemigos. El Timmy Baterman que se 
fue a la guerra era un muchacho corriente, Louis, tal vez un poco aburrido, pero 
bueno. La cosa que vimos aquel atardecer, a la luz roja del sol... era un 
monstruo. Tal vez fuera un zombie o un “dybuk” o un demonio. Quizá no haya 
nombre para una cosa así, pero los micmacs habrían sabido lo que era, tuviera 
nombre o no. 

—-¿Qué era? —preguntó Louis, embotado. 

—Algo que había sido tocado por el « wendigo» —dijo Jud con voz átona. 
Aspiró profundamente, retuvo el aire un momento, lo soltó y miró el reloj—. Es 
muy tarde, Louis. He hablado nueve veces más de lo que pensaba. 

—Lo dudo —dijo Louis—. Has estado muy elocuente. Cuenta cómo terminó. 

—Dos noches después, hubo un incendio —dijo Jud—. La casa de los 
Baterman ardió hasta los cimientos. Alan Purinton dijo que no había la menor 
duda de que el fuego fue provocado. La casa había sido inundada de fuel de la 
calefacción. Estuvo oliendo tres días. 

—Y ardieron los dos. 

—Ajá. Ardieron los dos. Pero ya estaban muertos antes de arder. Timmy 
tenía dos balas en el pecho, disparadas con una vieja pistola Colt de Bill 
Baterman. La pistola estaba en la mano de Bill. Al parecer, él mató a su hijo, lo 
echó en la cama, esparció el fuel, luego se sentó en su butaca al lado de la radio, 
encendió una cerilla y se metió en la boca el cañón de la Colt. 

—:¡Dios! —murmuró Louis. 

—Estaban carbonizados, pero el forense del condado dijo que a él le parecía 
que Timmy Baterman llevaba muerto dos o tres semanas. 

Silencio y el tictac del reloj. 

Jud se puso en pie. 

—No exageraba cuando dije que tal vez yo había matado a tu hijo, Louis, o 
había colaborado. Los micmacs conocían ese lugar, pero eso no quiere decir 
necesariamente que ellos hicieran de él lo que es. Los micmacs no estuvieron allí 
siempre. Llegaron del Canadá, quizá de Rusia, o quizá de Asia hace miles de 
años. Se quedaron aquí, en Maine, mil o tal vez dos mil años; es difícil 
determinarlo, porque no dejaron una huella profunda de su paso. Y se fueron..., 
como nos iremos nosotros un día, aunque nuestra huella, para bien o para mal, 
habrá calado más que la de ellos. Pero sea quien sea el que esté aquí, Louis, ese 
lugar seguirá existiendo. No es como si alguien lo poseyera y pudiera llevarse su 
secreto al marcharse. Es un lugar maldito y corrompido, y yo no debí llevarte 
allí para que enterraras a ese gato. Ahora lo sé. Tiene un maleficio y tú harás 
bien en guardarte de él si sabes lo que os conviene a ti y a tu familia. Yo no fui lo 
bastante fuerte como para combatirlo. Tú salvaste la vida a Norma y yo quería 
hacer algo por ti, y ese sitio se aprovechó de mis buenas intenciones para sus 
malos propósitos. Ese poder... creo que tiene fases, como la luna. Ya había sido 





fuerte, y me parece que ahora ha vuelto a aumentar. Temo que se haya servido 
de mí para atacarte a través de tu hijo. ¿Comprendes lo que te quiero decir? — 
Sus ojos suplicaban. 

—Imagino que quieres decir que ese lugar sabía que Gage iba a morir —dijo 
Louis. 

—No; quiero decir que ese lugar « hizo morir» a Gage porque yo te revelé su 
poder. Quiero decir que, con mis buenas intenciones, y o asesiné a tu hijo, Louis. 

—No lo creo —dijo Louis al fin con voz insegura. No lo creía. No quería, no 
podía creerlo. 

Oprimió fuertemente la mano de Jud. 

—Mañana enterramos a Gage. En Bangor. Y en Bangor se quedará. No 
pienso volver a Pet Sematary ni al otro sitio. 

—¡Promételo! —dijo Jud roncamente—. ¡Promételo! 

—Te lo prometo —dijo Louis. 

Pero en el fondo de su mente subsistía una especulación, como un leve 
destello que no acababa de apagarse. 
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Pero no ocurrió ninguna de estas cosas. 

Todo ello —el atronador camión de la Orinco, los dedos que rozaron la 
chaqueta de Gage, Rachel disponiéndose a ir al velatorio en bata, Ellie llevando a 
todas partes la foto de Gage y colocando su silloncito al lado de la cama, las 
lágrimas de Steve Masterton, la pelea de Irwin Goldman, la horrible historia de 
Timmy Baterman que le había contado Jud Crandall—, todo existió sólo en el 
cerebro de Louis Creed durante los pocos segundos que estuvo persiguiendo a su 
hijo que reía a carcajadas, al borde de la carretera. Detrás de él, Rachel volvió a 
gritar —« ¡Gage, ven aquí, NO CORRAS!» —, pero Louis no malgastó el aliento. 
Iba a faltarle muy poco, muy poco. Bueno, una de aquellas cosas sí pasó: por la 
carretera Louis oía zumbar un camión y dentro de su cabeza se conectó un 
circuito de memoria y oyó a Jud Crandall decir a Rachel el día en que llegaron a 
Ludlow: « Tenga mucho cuidado con esa carretera, Mrs. Creed. Es peligrosa para 
los niños y los animalitos» . 

Ahora Gage corría por la suave pendiente del jardín que bajaba hasta el 
borde de la carretera, moviendo vigorosamente sus piernas rollizas, y no tenía 
más remedio que caerse; pero no, seguía avanzando y el camión ya se oía muy 
cerca, con aquel ronquido grave que Louis oía a veces desde la cama al quedarse 
dormido. Entonces era un sonido reconfortante, pero ahora le aterrorizaba. 

« ¡Oh, Dios mío, Jesús mío, haz que pueda alcanzarle antes de que llegue a la 
carretera!» . 

Louis dio un impulso final a su carrera y saltó hacia adelante paralelo al 
suelo, como un jugador de rugby placando al adversario; debajo de él, su sombra 
se deslizó sobre la hierba, y entonces recordó la cometa, el buitre que proyectaba 
su sombra por todo el campo de Mrs. Vinton, y en el instante que Gage salía a la 
carretera, los dedos de Louis rozaron la espalda de la chaqueta... y la agarraron. 

Tiró de Gage hacia atrás al tiempo que aterrizaba sobre la franja de 
seguridad de la carretera. Dio con la cara en el áspero bordillo y empezó a 
sangrarle la nariz. Pero donde más le dolió fue en los testículos —« Ohhh, de 
haber sabido que tendría que jugar a rugby me habría puesto las defensas» —, 
pero ni el golpazo de la nariz ni el dolor de las bolas ensombrecieron el alivio que 
le invadió al oír el grito de indignación de Gage al caer de culo sobre el bordillo y 
rebotar con la cabeza en el borde del césped. Un segundo después sus berridos 
quedaban ahogados por el estrépito del camión y el casi may estático trompetazo 
del claxon. 

Louis consiguió ponerse en pie a pesar del brasero que sentía en el bajo 
vientre, con su hijo en brazos. Al momento Rachel llegó a su lado. Venía llorando 


y gritaba: « ¡No te vayas nunca a la carretera, Gage! ¡Nunca, nunca, nunca! ¡La 
carretera es muy mala! ¡Muy mala!». Y Gage quedó tan atónito por el 
lacrimoso sermón que dejó de llorar y miró a su madre con ojos redondos. 

—_Louis, te sangra la nariz —dijo ella a Louis, y le abrazó con tal fuerza que 
le dejó casi sin respiración. 

—Pues no es eso lo peor —dijo él—. Me parece que he quedado estéril, 
Rachel. ¡Oh, y cómo duele! 

Y ella se echó a reír histéricamente. Durante un momento, Louis sintió miedo 
al pensar: « Si Gage llega a morirse, ella se hubiera vuelto loca» . 

Pero Gage no murió; todo aquello no fueron sino fugaces imaginaciones que 
cruzaron por su mente mientras Louis le ganaba por pies a la muerte sobre el 
césped verde, una soleada tarde de mayo. 

Gage fue a la escuela primaria, y a los siete años empezó a ir a los 
campamentos de verano, donde demostró unas extraordinarias y sorprendentes 
aptitudes para la natación, al tiempo que daba a sus padres una poco grata 
sorpresa, al dejar bien patente que era capaz de soportar un mes de separación 
sin trauma psíquico apreciable. A los diez años, ya pasaba los veranos completos 
en el campamento de Agawam, en Raymond, y a los once conquistó dos cintas 
azules y una roja en los campeonatos de natación de los Cuatro Campamentos 
que cerraron el programa de actividades del verano. Era un muchacho alto, pero 
seguía siendo el mismo Gage, que miraba al mundo con ojos alegres y un poco 
sorprendidos... Y el mundo para Gage nunca tuvo frutos amargos ni podridos. 

Era matrícula de honor en la secundaria y miembro del equipo de natación 
de San Juan Bautista, la escuela parroquial a la que se empeñó en ir, porque la 
piscina era espléndida. Rachel se llevó un disgusto, pero Louis no se sintió 
especialmente sorprendido cuando, a los diecisiete años, Gage les comunicó su 
intención de convertirse al catolicismo. Rachel estaba convencida de que la culpa 
era de la muchacha con la que Gage salía; y ya le veía casado (« Si esa pécora 
con la medallita de san Cristóbal no está tratando de atraparlo como sea, me 
como tus calzoncillos, Louis» , decía), abandonando los estudios universitarios y 
sus ilusiones por la Olimpíada y rodeado de nueve o diez pequeños católicos antes 
de cumplir los cuarenta. Para entonces (por lo menos, según Rachel) sería un 
camionero barrigudo, fumador de cigarros y bebedor de cerveza que, entre 
padrenuestros y avemarías, haría oposiciones al infarto. 

Louis sospechaba que los motivos de su hijo eran sinceros, y, aunque Gage se 
convirtió (aquel día Louis mandó a su suegro una socarrona postal que decía: 
« Quizá aún llegues a tener un nieto jesuita. Tu afectísimo yerno, Louis» ), no se 
casó con la muchacha (que no era tal pécora, sino bastante agradable) con la que 
estuvo saliendo durante el último año de secundaria. 

Luego, fue a John Hopkins, formó parte del equipo olímpico de natación, y 
una tarde larga y radiante, dieciséis años después de que Louis compitiera con un 





camión de la Orinco por la vida de su hijo, él y Rachel —que tenía todo el pelo 
gris, aunque se tapaba las canas con champú colorante— vieron con orgullo 
cómo su hijo conquistaba una medalla de oro para Estados Unidos. Cuando las 
cámaras de la NBC se acercaron para captar un primer plano de Gage, con la 
cabeza erguida, reluciente y chorreando y los ojos serenos puestos en la bandera 
mientras sonaba el himno nacional, con la cinta al cuello y el oro sobre la suave 
piel de su pecho, Louis lloró. Lloraron los dos, él y Rachel. 

—Esto es soberbio —dijo él, volviéndose hacia su esposa para abrazarla, 
emocionado. Pero ella le miraba con horror, y su rostro envejecía a ojos vistas, 
como macerado por días, meses y años de dolor. Los sones del himno se 
apagaron y cuando Louis volvió a mirar al televisor vio a otro muchacho, un 
muchacho negro, con la cabeza llena de apretados rizos en los que aún brillaban 
las gotas de agua. 

« Esto es soberbio» . 

«Pero ¿y mi hijo? . 

« ¡Ay, Dios mío, su gorra está llena de sangre!» . 


Louis despertó abrazado a la almohada. Eran las siete de la mañana de un día 
lluvioso y fresco. Los latidos del corazón le retumbaban en la cabeza 
monstruosamente. El dolor apretaba y cedía, apretaba y cedía. Eructó un ácido 
con sabor a cerveza pasada y se le revolvió el estómago. Había llorado en 
sueños, la almohada estaba húmeda. Porque, mientras soñaba, una parte de él 
sabía la verdad y lloraba. 

Se levantó y fue al baño dando traspiés. El corazón le galopaba. La fuerte 
resaca le impedía pensar con claridad. Llegó al retrete justo a tiempo y vomitó 
un torrente de cerveza de la víspera. 

Se quedó arrodillado, con los ojos cerrados, hasta que se sintió con fuerzas 
para ponerse en pie. Buscó a tientas el tirador y descargó el depósito. Luego, se 
acercó al espejo, para ver si tenía los ojos muy irritados; pero el espejo estaba 
cubierto por un paño. Entonces se acordó. Rachel, dejándose llevar por 
costumbres de un pasado que decía no recordar, había tapado todos los espejos 
de la casa, y se descalzaba antes de entrar. 

Nada de equipo olímpico de natación, pensó Louis, volviendo a la cama y 
sentándose en el borde del colchón. El sabor agrio de la cerveza le recubría toda 
la boca y la garganta, y se juró a sí mismo (no era la primera vez, ni sería la 
última) que nunca más probaría aquel veneno. Ni equipo olímpico de natación, ni 
matrícula en los exámenes, ni novia católica, ni conversión, ni campamento de 
verano, ni nada. Las zapatillas, arrancadas de los pies; la chaqueta, vuelta del 
revés; su cuerpo, robusto y sano, destrozado. La gorra estaba llena de sangre. 
Ahora, sentado en la cama, atontado por la resaca, mientras la lluvia resbalaba 





perezosamente por los cristales de la ventana, Louis sintió que la pena le 
acometía de frente, como una tétrica matrona gris de la Sala Nueve del 
purgatorio. Le embistió y se apoderó de él, le redujo, le despojó de las defensas 
que aún le quedaban, y él escondió la cara entre las manos y lloró balanceando 
el cuerpo y pensando que haría cualquier cosa con tal de tener una segunda 
oportunidad. Cualquier cosa. 
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Gage fue enterrado a las dos de la tarde. Ya había dejado de llover. Unas 
nubes desgarradas pasaban sobre el cementerio y la mayoría de los asistentes 
llegaron con paraguas al brazo, proporcionados por la funeraria. 

A petición de Rachel, el director de la funeraria, que celebró la breve 
ceremonia del entierro, exenta de sectarismo, leyó el pasaje de san Mateo que 
empieza: « Dejad que los niños se acerquen a mí» . Louis, que estaba a un lado 
de la tumba, contemplaba a su suegro, situado frente a él. Goldman sostuvo su 
mirada un momento y bajó los ojos. Hoy no le quedaban ganas de pelea. Las 
bolsas que tenía debajo de los ojos parecían sacas de correo y en torno a su 
bonete de seda negra el viento alborotaba unos pelillos blancos y finos como hilos 
de telaraña. Con su barba entrecana sombreándole las mejillas estaba más judío 
que nunca. A Louis le daba la impresión del hombre que no sabe exactamente 
dónde está. Por más que se esforzaba, Louis no podía sentir piedad. 

El pequeño ataúd blanco de Gage —era de suponer que con el cerrojo 
reparado— descansaba sobre unas guías cromadas colocadas encima de las 
placas de recubrimiento. Los bordes de la fosa estaban alfombrados de césped 
sintético de un verde tan chillón que dañaba la vista. Sobre esta superficie 
artificial e incongruentemente alegre, se habían colocado varias canastillas de 
flores. Louis miraba por encima del hombro del director de la funeraria. Había 
allí una pequeña elevación cubierta de tumbas, parcelas familiares y un 
monumento románico con el nombre de PHIPPS grabado en él. Justo por 
encima del tejado inclinado de PHIPPS se veía una franja amarilla. Louis se 
preguntó qué sería. Siguió mirándola después de que el director dijera: 
« Inclinemos la cabeza para orar un momento» . Louis tardó varios minutos, pero 
lo consiguió. Era una pala mecánica. Estaba aparcada al otro lado de la 
elevación, para que los asistentes al entierro no la vieran. Y, una vez terminada la 
ceremonia, Oz aplastaría el cigarrillo con el tacón de su teggible bota, echaría la 
colilla en el recipiente que llevara encima (los sepultureros que eran sorprendidos 
arrojando colillas al suelo solían ser despedidos sumariamente: causaba mala 
impresión; muchos de los clientes habían muerto de cáncer de pulmón), subiría a 
su máquina, la pondría en marcha, y privaría a su hijo de la luz del sol para 
siempre... o por lo menos hasta el día de la resurrección. 

« Resurrección..., ah, toda una palabra» . 

(« que tú deberías olvidar cuanto antes, y bien lo sabes» ) 

Cuando el director de la funeraria dijo « Amén», Louis tomó del brazo a 
Rachel y se la llevó de allí. Ella murmuró una protesta —quería quedarse un 
poco más, Louis, por favor—, pero Louis se mantuvo firme. Fueron hacia los 





coches. Vio que el director de la funeraria recogía los paraguas con el nombre de 
la empresa grabado discretamente en el puño y los pasaba a su ayudante, que los 
metía en un paragúero, colocado sobre el húmedo césped. La imagen era 
totalmente surrealista. Louis sostenía el brazo de Rachel con la mano derecha y 
la enguantada mano de Ellie con la izquierda. Ellie llevaba el vestido que 
estrenara para asistir al funeral de Norma Crandall. 

Jud se acercó cuando Louis abría la puerta del coche para que subieran sus 
dos mujeres. También Jud parecía haber pasado mala noche. 

—-¿Estás bien, Louis? 

Louis asintió. 

Jud se inclinó hacia el interior del coche. 

—¿Cómo estás, Rachel? 

—Estoy bien, Jud —susurró ella. 

Jud le tocó suavemente un hombro y miró a Ellie. 

—¿Y tú qué dices, cariño? 

—Muy bien —dijo Ellie con una horrenda sonrisa de tiburón que debía 
demostrar lo bien que se sentía. 

—¿Qué foto es ésa? 

Por un momento, Louis pensó que ella se resistiría a enseñar la fotografía, 
pero la niña, con timidez y tristeza, la pasó a Jud. Él sostuvo la cartulina entre sus 
gruesos dedos, achatados y toscos, dedos que parecían apropiados para manejar 
las transmisiones de las grandes locomotoras o enganchar y desenganchar 
vagones. Pero aquellos dedos habían extraído un aguijón del cuello de Gage con 
la fácil habilidad de un mago..., o de un cirujano. 

—Ajá. ¡Qué bien! —dijo Jud—. Tú paseándole en trineo. Apuesto a que le 
gustaba, ¿verdad, Ellie? 

Ellie asintió, llorando. 

Rachel fue a decir algo, pero Louis le oprimió el brazo; «Espera un 
momento» . 

—Yo le paseaba mucho —dijo Ellie, sin dejar de llorar—, y él se reía. Luego 
entrábamos en casa y mamá nos preparaba leche con cacao y decía: « Guardar 
las botas» y Gage cargaba con todo gritando: « ¡Botas! ¡Botas!», tan fuerte que 
te dolían los oídos. ¿Te acuerdas, mamá? 

Rachel asintió. 

—Sí, apuesto a que lo pasabais muy bien —dijo Jud devolviendo la foto a la 
niña—. Pero aunque ahora esté muerto, tú podrás conservar siempre su 
recuerdo, Ellie. 

—Es lo que pienso hacer —dijo ella, enjugándose las lágrimas—. Yo quería 
mucho a Gage, Mr. Crandall. 

—Eso ya lo sé, cariño. 

Jud se inclinó para darle un beso y, al retirarse, miró con dureza a Louis y 





Rachel. Ella sostuvo su mirada, desconcertada y un poco dolida, sin comprender. 
Pero Louis comprendía perfectamente: «¿Qué estáis haciendo por ella? — 
preguntaban los ojos de Jud—. Vuestro hijo ha muerto, pero vuestra hija, no. 
¿Qué hacéis por ella?» . 

Louis volvió la cara hacia otro lado. No podía hacer nada, todavía no. Tendría 
que consolarse sola. Su hijo ocupaba sus pensamientos. 
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Por la noche llegó una nueva remesa de nubes, empujada por un fuerte 
viento del oeste. Louis se puso la cazadora, subió la cremallera y descolgó las 
llaves del Civic de su gancho de la pared. 

—¿Adónde vas, Lou? —preguntó Rachel sin mucho interés. Después de la 
cena, empezó a llorar otra vez y, aunque era un llanto suave, parecía no poder 
parar, por lo que Louis la obligó a tomar otro Valium. Ahora estaba sentada, con 
el periódico delante, abierto por la página del crucigrama apenas empezado. En 
la otra habitación, Ellie miraba en silencio «La casa de la pradera» con la 
fotografía de Gage en las rodillas. 

—A tomar una pizza. 

—¿No comiste lo suficiente? 

—Es que no tenía hambre —respondió él, diciendo la verdad. Y añadió 
mintiendo—: Ahora la tengo. 

Aquella tarde, de tres a seis, en la casa de Ludlow había tenido lugar el último 
rito fúnebre por Gage. Era el rito de la comida. Steve Masterton y su esposa se 
presentaron con una cacerola de hamburguesas con fideos. Miss Charlton les 
llevó quiche. « Se guardará hasta que la necesitéis, si no se la terminan ahora — 
dijo a Rachel—. La quiche se puede calentar fácilmente» . Los Danniker, de más 
arriba de la carretera, llevaron un jamón cocido. Los Goldman —ninguno dirigió 
la palabra a Louis, ni siquiera se acercó a él, lo cual no le causó ningún disgusto— 
se presentaron con un surtido de fiambres y queso. Jud también llevó queso, una 
rueda de su marca favorita, Mr. Rat. Missy Dandridge llevó un pastel de lima y 
Surrendra Hardu, manzanas. Por lo visto, el rito de la comida saltaba por encima 
de las barreras de la religión. 

La reunión fue sosegada, pero no apagada. Se bebió menos que en una 
reunión corriente, pero se bebió. Después de unas cuantas cervezas (la noche 
antes juró no volver a probar el brebaje, pero a la fría luz de la tarde la noche 
antes se le antojaba increíblemente lejana). Louis pensó en referir varias 
anécdotas fúnebres que le oyera al tío Carl: como la de que, en los entierros 
sicilianos, las solteras solían cortar un trocito del sudario para dormir con él 
debajo de la almohada, porque creían que eso les daría suerte en el amor. O que 
en los funerales irlandeses se celebraban bodas de mentirijillas, y que al difunto 
se le ataban los dedos gordos de los pies porque, según una vieja creencia celta, 
ello impedía que el espíritu del muerto echara a andar. El tío Carl decía que la 
costumbre de atar las etiquetas de identificación al dedo gordo del cadáver se 
inició en Nueva York y, puesto que, en un principio, casi todos los que trabajaban 
en los depósitos eran irlandeses, él estaba convencido de que la cosa tenía su 





origen en aquella superstición. Luego, al mirarles la cara, pensó que tal vez los 
presentes lo tomaran a mal, y optó por callarse. 

Rachel se desmoronó una sola vez, y allí estaba su madre para consolarla. 
Rachel lloró sobre el hombro de Dory Goldman con un abandono que le era 
imposible hallar junto a Louis quizá porque, a sus ojos, los dos tenían parte de 
culpa de la muerte de Gage, o porque Louis, extraviado en sus propias cábalas, 
no la estimulaba a buscar desahogo junto a él. Lo cierto era que Rachel acudía a 
su madre en busca de consuelo, y Dory se lo procuraba de buen grado, y 
mezclaba sus lágrimas con las de su hija. Irwin Goldman, de pie detrás de ellas, 
con la mano en el hombro de Rachel, miraba a Louis con aire de triunfo. 

Ellie circulaba con una bandeja de canapés y pequeños emparedados 
atravesados por mondadientes. Debajo del brazo sostenía la fotografía de Gage. 

Louis recibía los pésames con un movimiento de cabeza y unas palabras de 
gratitud. Y si su mirada parecía ausente y sus modales, un poco fríos, la gente lo 
atribuía a que estaba pensando en el pasado, en el accidente, en que ya no 
volvería a ver a Gage. Nadie (ni siquiera Jud) habría sospechado que Louis había 
empezado a pensar en la estrategia del robo de tumbas..., aunque de un modo 
puramente académico, por supuesto. No es que él se propusiera hacer nada. Era 
sólo una forma de distraerse. 

Él no se proponía hacer nada. 

Louis paró en la tienda de Orrington Córner, compró dos paquetes de seis 
cervezas frescas y llamó a la pizzería Napoli, para encargar una de pimientos y 
champiñones. 

—¿Quiere dejar su nombre, señor? 

« Ozz el Ggande y Teggible» , pensó Louis. 

—Lou Creed. 

—Muy bien, Lou. Ahora estamos con mucho trabajo y quizá tardemos unos 
tres cuartos de hora, ¿le va bien? 

—Desde luego —dijo Louis colgando. 

Cuando volvió a subir al Civic y dio la vuelta a la llave de contacto, se le 
ocurrió que, entre las veinte pizzerías que había en la zona de Bangor, había ido a 
elegir la que estaba más cerca de Pleasantview, donde estaba enterrado Gage. 
« ¿Y qué? —se preguntó, inquieto—. Hacen muy buenas pizzas, nada de pasta 
congelada. La amasan a la vista del público, tiran la masa al aire y la atrapan al 
vuelo, y Gage se reía...» . 

Cortó el pensamiento. 

Pasó por delante del Napoli y continuó hasta Pleasantview. Sin duda, antes de 
salir de casa sabía ya que lo haría. ¿Y qué mal había en ello? Ninguno. 

Aparcó el coche al otro lado de la calle y cruzó la calzada en dirección a la 
verja de hierro forjado que brillaba a la última luz del día. Arriba, en un arco, 
letras de forja formaban la palabra PLEASANTVIEW. El cementerio, muy bien 


arreglado en forma de paisaje natural, abarcaba varias colinas de suave perfil; 
había largas avenidas arboladas (ah, pero en aquellos últimos minutos de luz de 
día, las sombras de aquellos árboles eran tan negras y amenazadoras como las 
aguas de una charca) y unos cuantos sauces llorones aislados. El lugar no era 
intranquilo. La autopista estaba cerca y el viento fresco traía el zumbido 
constante del tráfico. El resplandor que se divisaba en el cielo era el aeropuerto 
internacional de Bangor. 

Louis alargó el brazo hacia la puerta, pensando: « Estará cerrada» . Pero no lo 
estaba. Quizá aún era temprano, y, si la cerraban, sería para proteger el lugar de 
borrachos, vándalos y parejitas adolescentes. Los dias de los dickensianos 


Hombres de la Resurrección!) («otra vez la palabra esa» ) habían terminado. 
La puerta de la derecha cedió con un leve gemido, y, después de lanzar una 
mirada por encima del hombro, para asegurarse de que no le habían seguido, 
Louis entró, cerró la puerta tras sí y escuchó el chasquido del cerrojo. 

Una vez dentro de aquel modesto suburbio de muertos, Louis miró en 
derredor. 

« Un lugar distinguido y particular —pensó—; si bien, creo que no hay quien 
se abrace en este lar». ¿De quién era? ¿De Andrew Marvel? ¿Y por qué la 
memoria del hombre almacenaba todo este fárrago de cosas inútiles? 

Entonces oyó dentro de su cabeza la voz de Jud, preocupada y... ¿asustada? 
Sí. Asustada. 

« Louis, ¿qué haces aquí? Estás contemplando un camino que no debes 
recorrer». 





Louis ahogó la voz. Si torturaba a alguien era sólo a sí mismo. Nadie tenía por 
qué enterarse de que él había estado allí al anochecer. 

Se encaminó hacia la tumba de Gage por un sinuoso sendero. Enseguida se 
encontró en una avenida bordeada de árboles que agitaban sus hojas nuevas con 
misterioso susurro sobre su cabeza. El corazón le palpitaba con fuerza. Las 
tumbas y monumentos estaban dispuestos en hileras. Por allí estaría la caseta del 
guarda y en ella habría un plano de las tres o cuatro hectáreas de Pleasantview 
racionalmente cuadriculadas, y en cada cuadrante se indicarían las tumbas 
ocupadas y las parcelas vacantes. Terrenos en venta. Apartamentos de una sola 
pieza. Dormitorios. 

« No se parece en nada a Pet Sematary» , pensó y la idea le hizo detenerse, 
sorprendido. No; no se parecía. Pet Sematary daba la impresión de un orden que 
surgía, casi inconscientemente, del caos, con aquellos toscos círculos 
concéntricos, aquellas estelas y cruces rudimentarias, de madera o cartón. Como 
si los niños que habían enterrado allí a sus animales hubiera creado el esquema a 
través de su subconsciente colectivo, como si... 

Durante un momento, Louis vio en Pet Sematary una especie de reclamo..., 
una muestra, como en las ferias, donde sacan a la calle al comedor de fuego 


para que veas su número gratis, porque el empresario sabe que no ibas a soltar tu 
dinero a ciegas... 

Esas tumbas, esas tumbas en círculos casi druídicos. 

Las tumbas de Pet Sematary reproducían el más antiguo de los símbolos 
religiosos: los círculos concéntricos indican una espiral que conduce no a un 
punto, sino al infinito: el orden que surge del caos o el caos, del orden, según lo 
enfoques. Este símbolo lo grababan los egipcios en las tumbas de sus faraones y 
los fenicios, en los túmulos de sus reyes muertos en combate, se descubrió en las 
paredes de las cuevas de la antigua Micenas, los reyes de Stonehenge lo utilizaron 
como un reloj para sincronizar el universo, aparecía en la Biblia judeocristiana 
en el remolino desde el que Dios habló a Job. 

La espiral era la más antigua señal de poder del mundo, el símbolo más 
antiguo con el que el hombre representa el tortuoso puente que podría existir 
entre el mundo y el Abismo. 

Al fin Louis llegó a la tumba de Gage. La pala mecánica ya no estaba. El 
césped sintético había sido retirado, enrollado sin duda por un obrero que silbaba 
pensando en la cerveza que al salir se tomaría en el Fairmount, y almacenado en 
algún cobertizo. Donde descansaba Gage había un bien recortado rectángulo de 
unos noventa centímetros por un metro y medio de tierra recién removida. 
Todavía no habían puesto la lápida. 

Louis se arrodilló. El viento le alborotaba el pelo. El cielo estaba ya casi 
oscuro. Seguían desfilando las nubes. 

« Nadie me ha enfocado con una linterna preguntándome qué hago aquí. No 
me ha ladrado ningún perro guardián. La verja estaba abierta. La época de los 
ladrones de cadáveres ya pasó. Si viniera con un pico y una pala...» . 

Reaccionó con una sacudida. Estaba muy equivocado si imaginaba que 
Pleasantview permanecía sin vigilancia durante la noche. ¿Y si el guarda lo 
descubría hundido hasta la cintura en la tumba de su hijo? Podía no salir en los 
periódicos, aunque tal vez sí saliera. Quizá le acusaran de algún delito. ¿Qué 
delito? ¿Robo de tumbas? No era probable. Seguramente, atentado a la propiedad 
y vandalismo. Pero, aunque no lo publicara el periódico, se correría la voz y la 
gente hablaría. Y es que sería sabrosa la historia. Conocido médico de la 
localidad, descubierto al desenterrar a su hijo de dos años, muerto recientemente 
en trágico accidente de circulación. Perdería el empleo. Aunque no lo perdiera, 
Rachel sufriría con los comentarios, y tal vez Ellie tuviera que soportar las burlas 
de sus compañeros de clase. Tal vez se le infligiera la humillación de tener que 
someterse a una prueba de equilibrio mental a cambio de retirar los cargos. 

«¡Pero yo podría devolver la vida a Gage! ¡Gage viviría!» . 

¿Realmente lo creía así? 

La verdad era que sí. Él se había repetido a sí mismo una y otra vez, antes y 
después de la muerte de Gage, que Church no llegó a estar muerto, sino sólo 








conmocionado y que, al despertar, había salido del hoyo escarbando y vuelto a 
casa. Un cuento con ribetes de terror. 

Las tribulaciones de un pobre gato. El caso del hombre que, por distracción, 
enterró vivo a su gato debajo de un « cairn» de piedras. El fidelísimo animal 
excava un túnel y vuelve a casa. Precioso. Pero mentira. Church estaba muerto. 
El cementerio de los micmacs le había devuelto la vida. 

Louis, sentado junto a la tumba de Gage, trató de coordinar todos los datos 
conocidos, de la forma más racional y lógica que aquella negra trama 
permitiera. 

Para empezar: Timmy Baterman. En primer lugar, ¿creía Louis aquella 
historia? En segundo lugar, ¿suponía alguna diferencia? 

A pesar de su aparente artificiosidad, la creía casi en su totalidad. Era 
innegable que si existía un lugar como el cementerio micmac (y existía) y la 
gente conocía su existencia (como la conocían antiguos vecinos de Ludlow), más 
tarde o más temprano, alguien tenía que hacer el experimento. Por lo que Louis 
sabía de la naturaleza humana, lo increíble sería que se hubieran limitado a los 
animales. 

Muy bien. ¿Creía él que Timmy Baterman había sido transformado en una 
especie de demonio omnisciente? 

Esto ya era más difícil de responder, puesto que él no quería creerlo, y ya 
había visto los resultados de aquellas predisposiciones mentales. 

No; no quería creer que Timmy Baterman fuera un demonio; pero no podía, 
de ninguna manera, no podía consentir que sus deseos empañaran su raciocinio. 

Louis pensó entonces en « Hanratty», el toro. Según Jud, « Hanratty» se 
volvió malo. Lo mismo le sucedió a Timmy Baterman. Después, Hanratty fue 
liquidado por el mismo hombre que realizó la hazaña de subir al toro en un trineo 
hasta el cementerio micmac. Timmy Baterman fue liquidado por su padre. 

Pero el que Hanratty se volviera malo, ¿significaba que todos los animales se 
volvían malos? No. « Hanratty» era la excepción. Ahí estaban los otros: « Spot» , 
el perro de Jud, el loro de aquella mujer, el propio Church. Todos cambiaban, y 
el cambio era notable en todos los casos; pero, concretamente en el de « Spot», 
no fue tan grande como para hacer desistir a Jud de recomendar el proceso de... 
de... 

(« resurrección» ) 

Sí, de resurrección a un amigo, al cabo de los años. Desde luego, después 
pareció arrepentirse y trató de justificarse aduciendo razones confusas. 

¿Cómo no iba a aprovechar él aquella ocasión única e increíble sólo por lo 
que sabía de Timmy Baterman? Una golondrina no hace verano. 

« Estás falseando las pruebas con el propósito de poder extraer la conclusión 
que deseas —protestaba su razón—. Por lo menos, admite la verdad sobre 
Church. Aun descontando los pájaros y los ratones, ¿cómo está el gato? Liado... 


es la única palabra. Aquel día que lanzamos la cometa... ¿Te acuerdas cómo 
estaba Gage aquel día? ¡Qué vivo y qué despierto! ¡Cómo reaccionaba a todo! 
¿No sería mejor recordarlo así? ¿Pretendes resucitar a un zombie de película 
barata? ¿O quizá algo tan prosaico como un niño retrasado? ¿Un niño que comería 
con los dedos, miraría con aire ausente la pantalla del televisor y no sabría 
escribir ni su nombre? ¿Qué dijo Jud de su perro? “Era como lavar un trozo de 
carne”. ¿Eso es lo que quieres? ¿Un trozo de carne que respira? Y, aunque tú te 
dieras por satisfecho con eso, ¿cómo le explicas a tu mujer el regreso de tu hijo 
de entre los muertos? ¿Y a tu hija? ¿Y a Steve Masterton? ¿Y a la gente? ¿Qué 
pasaría si, al entrar en la avenida del jardín, Missy Dandridge viera a Gage 
montando en bicicleta? ¿No te parece ya oír sus gritos, Louis? ¿No ves cómo se 
araña la cara con las uñas? ¿Y qué les dirías a los periodistas? ¿Qué dirías a los de 
la tele cuando fueran a filmar a tu hijo resucitado?» . 

¿Tenía alguna importancia todo eso, o era sólo la voz de la cobardía? ¿Creía no 
poder hacer frente a la situación? ¿Creía que Rachel recibiría a su hijo muerto 
más que con lágrimas de alegría? 

Sí; existía la posibilidad de que Gage volviera..., bueno..., disminuido. Pero 
¿alteraría eso la calidad de su amor? Los padres amaban a sus hijos hidrocéfalos, 
mongólicos o autistas. Amaban a los que nacían ciegos, a los siameses, a los que 
nacían con las vísceras monstruosamente mutadas. Los padres solicitaban 
clemencia a los jueces en favor de los hijos que violaban, asesinaban y 
torturaban a inocentes. 

¿Se creía incapaz de amar a Gage, aunque Gage tuviera que llevar pañales 
hasta los ocho años? ¿Aunque no pudiera controlar el intestino hasta los doce? ¿O 
aunque no lo controlara nunca? ¿Podía él descartar a su hijo como si fuera... una 
especie de aborto divino, si existía otra posibilidad? 

« Pero, Louis, por el amor de Dios, tú no vives en el vacío. La gente dirá...» . 

Desechó el pensamiento con ruda impaciencia. Entre todas las cosas a no 
considerar ahora, la opinión ajena era, sin duda, la primera. 

Louis miró la tierra que cubría la tumba de Gage y sintió que le invadía el 
horror. Sus dedos, maquinalmente, sin que él se diera cuenta, habían dibujado 
unos círculos concéntricos: él había dibujado una espiral de círculos. 

Borró el dibujo con las dos manos. Luego, salió de Pleasantview 
precipitadamente, sintiéndose un intruso y temiendo ser detenido e interrogado. 











Llegó con retraso a recoger la pizza y, aunque la habían dejado encima de uno de 
los hornos, estaba casi fría, y grasienta, y tan sabrosa como el barro. Louis tomó 
un bocado y arrojó el resto por la ventanilla, con caja y todo, cuando volvía a 
Ludlow. Él no era sucio por naturaleza, pero no quería que Rachel viera una pizza 
casi entera en el cubo de la basura. Podía sospechar que no había ido a Bangor 


por la pizza. 

Ahora Louis empezó a pensar en el factor tiempo y en las circunstancias. 

El tiempo. El tiempo podía tener importancia extrema, incluso crucial. 
Timmy Baterman llevaba muerto bastantes días cuando su padre, por fin, tuvo 
ocasión de subirlo al cementerio micmac... « Timmy fue enterrado, si mal no 
recuerdo, el veintidós de julio. Y cuatro o cinco días después, la tal Marjorie 
Washburn lo vio caminando por la carretera» . 

Está bien, digamos que Bill Baterman lo hizo cuatro días después del entierro 
oficial de su hijo. No; si había error, prefería pecar de conservador. Tres días. 
Pongamos que Timmy Baterman regresó de entre los muertos el veinticinco de 
julio. En total, seis días desde la muerte del muchacho hasta su regreso. Eso, por 
lo menos. Tal vez fueran hasta diez días. Desde lo de Gage habían pasado cuatro. 
Ya había dejado pasar mucho tiempo, pero todavía podía mejorar el mínimo que 
le calculaba a Bill Baterman. Eso si... 

. si podía crear unas circunstancias similares a las que permitieron la 
resurrección de Church. Porque Church murió en un momento muy oportuno, 
¿verdad? Su familia estaba fuera. No se enteró nadie más que él y Jud. 

La última pieza del rompecabezas acababa de encajar con un leve chasquido. 





—¿Quieres que nosotras... « qué» ? —preguntó Rachel mirándole atónita. 

Eran las diez y cuarto. Ellie se había ido a la cama. Rachel tomó otro Valium 
después de retirar los detritus de la reunión (la « merienda fúnebre» ; no había 
otro modo de llamar a lo que habían hecho) y se había quedado apática... Pero 
aquello la hizo reaccionar. 

—Que os vayáis a Chicago con tus padres —repitió Louis impacientemente 
—. Ellos se marchan mañana. Si les avisas ahora y después llamas a Delta quizá 
podáis ir en el mismo avión. 

—_Louis, ¿te has vuelto loco? Después de la pelea que tuviste con mi padre... 

Louis se oyó a sí mismo hablar con un desparpajo insólito. Le producía una 
viva excitación. Se sentía como el defensa que recibe la pelota inopinadamente y 
consigue anotar después de una carrera de setenta metros, regateando a los 
adversarios y escabullándose de posibles placajes con una facilidad delirante e 
irrepetible. Él nunca fue buen embustero y no había preparado detalladamente la 
escena, pero ahora brotaba de su boca todo un rosario de mentiras plausibles, 
medias verdades e inspiradas justificaciones. 

—Esa pelea es una de las razones por las que quiero que tú y Ellie os vay áis 
con ellos. Creo que es el momento de hacer las paces, Rachel. Así lo 
comprendí... lo sentí... en la funeraria. Cuando empezó la pelea, yo trataba de 
conseguir la reconciliación. 

—Pero este viaje... no me parece buena idea, Louis. Nosotras te 





necesitamos. Y tú nos necesitas a nosotras. —Le miró dudosa—. Por lo menos, 
eso espero. Y ninguna de las dos está en condiciones... 

—... ninguna de las dos está en condiciones de quedarse en esta casa —dijo 
Louis con vehemencia. Se sentía como si tuviera fiebre—. Me alegro de que me 
necesites, y yo también os necesito a ti y a Ellie. Pero, en estos momentos, no os 
conviene estar aquí, cariño. Gage se halla en todas partes, en cada rincón de la 
casa. Es muy doloroso para nosotros, pero es aún peor para Ellie. 

Louis la vio parpadear y comprendió que la había conmovido. Sintió un poco 
de vergüenza por aquella táctica desleal. Todos los libros que había leído sobre el 
tema de la muerte decían que el primer impulso de la persona que acaba de 
perder a un ser querido es el de alejarse del lugar de la tragedia. Ahora bien, 
sucumbir a este impulso puede resultar pernicioso, ya que permite al individuo 
evadirse de la realidad, lo que procura un falso consuelo. Los libros decían que 
era preferible que uno se quedara donde está, batallando con la pena en su propio 
terreno, reducirla a un recuerdo. Pero Louis no se atrevía a hacer el experimento 
con la familia en casa. Tenía que librarse de ellas, por lo menos 
momentáneamente. 

—Lo sé —dijo ella—. Es algo que... te ataca por todas partes. Mientras 
estabas en Bangor, decidí pasar el aspirador para... distraerme y, al retirar el 
sofá, encontré cuatro cochecitos Matchbox debajo, como esperándole... para 
que... para que jugara con ellos... —Su voz, que ya no era muy segura, acabó 
de fallarle y se le saltaron las lágrimas—. Y entonces fue cuando tomé el 
segundo Valium, porque empecé a llorar otra vez, como estoy llorando ahora... 
Oh, esto es peor que un maldito melodrama de la tele... Abrázame, Louis, por 
favor. 

Louis la abrazó, y bien; pero se sentía como un traidor. No hacía más que 
pensar en la manera de sacar partido de aquellas lágrimas. « Un buen elemento. 
¡Ajajá, vamos allá!» . 

—(¿Hasta cuándo? —sollozó ella—. ¿Se acabará algún día este dolor? Si 
pudiéramos recobrarlo, Louis, juro que lo vigilaría mejor. Eso no ocurriría, y el 
que ese camión fuera tan deprisa no nos absuelve. Yo no pensaba que pudiera 
haber una pena tan grande, que te ataca una vez, y otra. Y duele tanto, Louis, 
porque no descansas ni mientras duermes, porque entonces lo sueñas. Lo veo una 
vez y otra correr hacia la carretera, y le grito... 

—Ssssh —hizo él—. Ssh... Rachel. 

Ella alzó su cara congestionada. 

—Es que él no estaba haciendo nada malo. Era un juego... Ese camión llegó 
en mal momento... Y antes llamó Missy Dandridge, cuando yo estaba 
llorando..., y dijo que en el « American» de Ellsworth pone que el del camión 
trató de suicidarse. 


—¿(Qué? 





—Quería colgarse en su garaje. Dice el periódico que está traumatizado y 
con depresión... 

—Lástima que no le dejaran —dijo Louis, furioso, pero su voz sonaba lejana 
incluso a sus propios oídos, y tuvo un escalofrío. « El lugar tiene un maleficio, 
Louis... Antes tuvo mucho poder y creo que vuelve a tenerlo». Mi hijo ha 
muerto y él está en la calle, con una fianza de mil dólares, y seguirá sintiéndose 
suicida y deprimido hasta que un juez le retire el permiso durante noventa días y 
le imponga una multa ridícula. 

—Dice Missy que su mujer se ha ido de casa llevándose a los niños —dijo 
Rachel con voz mortecina—. Eso no lo leyó en el periódico, sino que lo supo por 
el conocido de uno que vive en Ellsworth. El del camión no estaba borracho. Ni 
drogado. Ni tenía multas por exceso de velocidad. Dijo que cuando llegó a 
Ludlow sintió el impulso de pisar a fondo el acelerador. Que ni siquiera sabe por 
qué. Es lo que se comenta por ahí. 

Sintió el impulso de pisar a fondo el acelerador. 

« Ese lugar tiene poder...» . 

Louis ahuy entó aquellos pensamientos. Asiendo suavemente por el antebrazo 
a su esposa, dijo: 

—Llama a tus padres. Ahora mismo. Tú y Ellie no podéis quedaros en esta 
casa ni un día más. Ni un día más. 

—Pero no nos iremos sin ti —dijo ella—. Louis, yo quiero... Yo necesito que 
sigamos juntos. 

—Yo me reuniré con vosotros dentro de tres días..., cuatro a lo sumo. —Si 
todo salía bien, Rachel y Ellie podían estar otra vez en casa al cabo de cuarenta y 
ocho horas—. Tengo que buscar a un suplente, por lo menos para unas horas al 
día. Me corresponden unos días de permiso, pero no quiero dejar solo a 
Surrendra. Jud puede echarle una ojeada a la casa mientras estemos fuera, pero 
cortaré la electricidad y guardaré la comida en el congelador de los Dandridge. 

—El colegio de Ellie... 

—AlL cuerno el colegio. Además, dentro de tres semanas terminan las clases. 
Se harán cargo, después de lo que ha pasado. Le darán una dispensa. Todo se 
arreglará... 

—¿Louis? 

Él se interrumpió. 

— ¿Qué? 

—¿Qué me escondes? 

—¿Esconder? —La miró de frente, con ojos diáfanos—. No sé a qué te 
refieres. 

—¿No? 

—No. 

—Déjalo, es igual. Ahora mismo los llamo..., si eso es lo que deseas 








realmente. 

—Lo es —dijo él. Y las palabras resonaron en su cerebro como un 
aldabonazo. 

—Quizá sea preferible... para Ellie. —Rachel le miró con sus ojos ribeteados 
de rojo, ligeramente vidriosos todavía por el Valium—. Pareces tener fiebre, 
Louis. Como si hubieras contraído una enfermedad. 

Rachel se fue al teléfono y marcó el número del motel donde paraban sus 
padres, antes de que Louis pudiera responder. 

Los Goldman recibieron la noticia con alborozo. La idea de recibir a Louis 
dentro de tres o cuatro días ya no les parecía tan grata; pero, desde luego, no 
tenían por qué preocuparse. Louis no tenía la menor intención de ir a Chicago. Él 
sospechaba que lo difícil sería encontrar pasajes tan tarde. Pero tuvieron suerte. 
Aún quedaban asientos en el vuelo de Delta de Bangor a Cincinnati y, tras una 
rápida comprobación, aparecieron dos anulaciones en un vuelo de Cincinnati a 
Chicago. Por lo tanto, Rachel y Ellie irían con los Goldman sólo hasta Cincinnati, 
pero llegarían a Chicago menos de una hora después. 

« Casi parece cosa de magia» , pensó Louis al colgar el auricular, y la voz de 
Jud respondió con prontitud: « Ya ha tenido poder antes de ahora, y estoy 
asustado...» . 

« Vete al cuerno —dijo ásperamente la voz de Louis—. Durante estos diez 
meses últimos he aprendido a aceptar muchas cosas extrañas: si antes llegas a 
decirme aunque sólo fuera la mitad, mi cerebro no hubiera soportado la tensión. 
Pero ¿pretendes que crea que el sortilegio de ese trozo de tierra afecta a las 
reservas de los pasajes aéreos? Eso ya no» . 

—Tendré que hacer el equipaje —dijo Rachel. Miraba los datos de los vuelos 
que Louis había anotado en el bloc. 

—Lleva sólo la maleta grande —dijo Louis. 

Ella le miró con sorpresa. 

—¿Para las dos? Bromeas, Louis. 

—Bueno, y un par de bolsas de mano. Pero no te canses metiendo ropa para 
tres semanas. —Y pensaba: « Especialmente puesto que tal vez estés de regreso 
en Ludlow muy pronto» —. Toma lo necesario para una semana o diez días. Con 
el talonario y las tarjetas puedes comprar lo que te haga falta. 

—Pero no tenemos tanto dinero... —empezó a decir ella, titubeando. Ahora 
parecía dudar de todo, desconcertada, confusa. Él no había olvidado la extraña e 
incongruente alusión que Rachel hiciera al remolque cuya compra él comentara 
de pasada hacía dos años. 

—Tenemos dinero —dijo él. 

—Claro... Podríamos usar el fondo para la bolsa de estudios de Gage, si 
hiciera falta, aunque se tardaría un par de días en cancelar la cuenta de ahorro y 
por lo menos una semana en vender los bonos del Tesoro... 


Empezó a temblarle el mentón otra vez. Louis la abrazó. Tiene razón. Te 
ataca y ataca sin darte respiro. 

—No, Rachel. No llores. 

Pero, naturalmente, ella lloró. Tenía que llorar. 


Mientras Rachel estaba arriba, haciendo el equipaje, sonó el teléfono. Louis se 
lanzó a contestar, pensando que sería de la oficina de reservas de Delta para 
decir que había sido un error y no quedaban pasajes. « Debí figurarme que algo 
iba a fallar. Había sido demasiado fácil». Pero no era reservas de Delta. Era 
Irwin Goldman. 

—Avisaré a Rachel —dijo Louis. 

—No. —Durante un momento no se oyó nada. Silencio. 

« Debe de estar buscando el insulto» . 

Cuando Goldman volvió a hablar, su voz sonaba tensa. Parecía tener que 
vencer una gran resistencia interior para pronunciar las palabras. 

—Es contigo con quien deseo hablar. Dory quería que te llamara para pedirte 
disculpas por mi..., por mi conducta. Y yo... Creo que yo también deseo 
disculparme. 

« ¡Caramba, Irwin! ¡Pero qué nobleza! ¡Ay, que me mojo los pantalones!» . 

—No tienes que disculparte —dijo Louis con voz seca y mecánica. 

—Lo que hice es inexcusable —dijo Goldman. Ahora ya no empujaba las 
palabras una a una, sino que las escupía como si le ahogaran—. Tu propuesta de 
que Rachel y Ellie vengan con nosotros me ha hecho ver lo generoso de tu 
actitud... y lo mezquino que yo he sido. 

Había algo muy familiar en la expresión, algo alarmantemente familiar... 

Entonces descubrió lo que era y apretó los labios como si acabara de morder 
un jugoso limón. Eso mismo hacía Rachel —aunque sin darse cuenta, él lo 
hubiera jurado— cuando había conseguido lo que quería. « Perdona que me 
haya puesto tan antipática, Louis» , una vez se había salido con la suya, gracias a 
la antipatía. Ahora su suegro, con una voz parecida, aunque desprovista del 
encanto de la de Rachel, y con idéntico tono de contrición, le decía: « Perdona 
que me haya portado como un cerdo, Louis» . 

El viejo recuperaba a su hija y a su nieta. Ellas volvían a casa del abuelito. 
Por cortesía de Delta y United abandonaban Maine para regresar al que era su 
hogar, allí donde Irwin Goldman quería que estuvieran. Ahora podía mostrarse 
magnánimo. El viejo Irwin había ganado. « Así que vamos a olvidar que te 
insulté mientras velabas el cadáver de tu hijo, Louis, y que te di puntapiés 
mientras estabas en el suelo, y que derribé el ataúd e hice que se abriera para 
que pudieras ver —o imaginar que veías— una imagen fugaz de su mano. Vamos 
a olvidarlo todo. Agua pasada» . 





« Aunque parezca terrible, Irwin, cabrito, desearía que te murieses ahora 
mismo, si eso no me estropeara los planes» . 

—Está bien, Irwin —dijo con suavidad—. Fue... un día de prueba para todos. 

—No está bien — insistió, y Louis, aun a pesar suyo, se dio cuenta de que, en 
aquel momento, Goldman no sólo trataba de mostrarse diplomático, no sólo pedía 
disculpas por haber sido un cerdo ahora que había ganado, sino que realmente 
estaba casi llorando y había en su voz temblorosa y en su lenta entonación un 
acento de angustia. 

—Fue un día atroz para todos nosotros, gracias a mí. Gracias a un viejo 
testarudo y estúpido. Lastimé a mi hija cuando necesitaba mi ayuda... Te lastimé 
a ti, y tal vez también tú la necesitaras. Y que ahora hagas esto... que te portes así 
después de lo que hice, me hace sentir como una basura, Louis. Aunque me 
parece que así es como debo sentirme. 

« ¡Oh, que pare ya, que pare antes de que me ponga a gritar y lo eche todo a 
rodar!» . 

—Probablemente, Rachel te habrá contado ya, Louis, que teníamos otra 
hija... 

—Zelda. Sí, me habló de Zelda. 

—Aquello fue duro —dijo Goldman con su voz temblona—, duro para todos 
y quizá más aún para Rachel... Sí; ella estaba allí cuando Zelda murió... pero 
también fue duro para Dory y para mí. Dory estuvo a punto de sufrir una 
depresión... 

« ¿Y qué crees que tuvo Rachel? —hubiera gritado Louis—. ¿Crees que una 
niña no puede tener una depresión? Veinte años después, aún da un brinco cuando 
se menciona a la muerte. Y ahora esto, esa horrible desgracia. Es un milagro que 
ahora mismo no esté en el hospital, llena de tubos. Conque no me vengas ahora 
con si fue duro para ti y tu mujer, cerdo» . 

—Desde que murió Zelda, nosotros, nosotros nos hemos volcado con 
Rachel... Siempre tratando de protegerla... y de compensarla. Compensarla por 
los problemas que tuvo con... con la espalda, durante años. Compensarla por no 
haber estado con ella. 

Sí; el viejo estaba llorando de verdad. ¿Por qué tenía que llorar? Ahora a 
Louis le resultaba más difícil aferrarse a su odio puro y simple. Más difícil; pero 
no imposible. Evocó deliberadamente la imagen de Goldman sacando el 
exuberante talonario del bolsillo interior del esmoquin... Pero de pronto, en el 
fondo, vio a Zelda Goldman, un espectro atormentado en una cama hedionda, 
con el rencor y la desesperación pintados en su cara grasienta y las manos como 
garras. El fantasma de los Goldman. Oz el Ggande y Teggible. 

—Basta, Irwin, te lo suplico. Basta. No empeoremos las cosas, ¿quieres? 

—Ahora veo que eres una buena persona y que te había juzgado mal, Louis. 
Oh, ya sé lo que estás pensando. Tan estúpido no soy. Estúpido, sí, pero no tanto. 


Tú piensas que te digo todo esto porque ahora ya puedo, oh, sí, ahora ya tiene lo 
que quería, y una vez quiso comprarme; pero..., pero, Louis, y o te juro... 

—Basta —dijo Louis suavemente—. No puedo..., no puedo resistir más. — 
Ahora también a él le temblaba la voz—. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Goldman suspirando. Louis pensó que era un suspiro de 
alivio—. Pero deja que te diga una vez más que lo siento. No tienes que aceptar 
mis disculpas, pero te he llamado para decirte esto, Louis, lo siento. 

—Está bien —dijo Louis. Cerró los ojos. Le martilleaban las sienes—. 
Gracias, Irwin. Acepto tus disculpas. 

—Gracias a ti —dijo Goldman—. Y gracias por dejarlas venir. Tal vez a las 
dos les convenga. Nos veremos en el aeropuerto. 

—Conforme —dijo Louis, y de pronto se le ocurrió una idea, una idea 
atractiva y descabellada por su misma sensatez. Olvidaría el pasado... y dejaría 
a Gage en su tumba de Pleasantview. En lugar de tratar de abrir una puerta que 
se había cerrado, daría dos vueltas a la cerradura y tiraría la llave. Haría 
precisamente lo que había dicho a su mujer que iba a hacer: cerrar la casa y 
tomar un avión para Chicago. Podrían pasar allí todo el verano él, su mujer y su 
bondadosa hija. Irían al zoológico, al planetárium y a remar al lago. Llevaría a 
Ellie a la azotea de la torre Sears para mostrarle la gran llanura del Medio Oeste, 
aquel enorme tablero, fértil y apacible. Luego, a mediados de agosto, regresarían 
a esta casa, ahora tan triste y sombría y tal vez sería como volver a empezar. Tal 
vez entonces pudieran empezar a tejer con hilo nuevo. Lo que ahora había en el 
telar de los Creed era un paño horrendo, manchado de sangre coagulada. 

Pero ¿no sería eso como asesinar a su hijo? ¿Como matarlo otra vez? 

En su interior, una voz trataba de decirle que no; pero él la hizo callar 
bruscamente. 

—Irwin, tengo que colgar. Quiero ir a ver si Rachel necesita algo y procurar 
que se acueste cuanto antes. 

—Está bien. Adiós, Louis. Y una vez más... 

« Como me diga otra vez que lo siente, grito» . 

—AAdiós, Irwin —dijo, y colgó el teléfono. 


Rachel estaba en medio de un gran despliegue de prendas de vestir: blusas 
encima de la cama, sujetadores colgados del respaldo de las butacas, perchas de 
pantalones en el picaporte, zapatos alineados como soldaditos debajo de la 
ventana... Rachel parecía trabajar despacio, pero a conciencia. Louis advirtió 
que iba a necesitar por lo menos tres maletas (o tal vez cuatro) y comprendió 
también que de nada serviría discutir, por lo que, en lugar de protestar, optó por 
ayudarla. 

—Louis —dijo ella cuando hubieron cerrado la última maleta (él tuvo que 


sentarse encima para que Rachel pudiera accionar los cierres) —, ¿seguro que no 
tienes nada que decirme? 

—;¡Por el amor de Dios! ¿Qué pasa ahora? 

—No sé lo que pasa —respondió Rachel suavemente—. Por eso pregunto. 

—¿Qué crees que voy a hacer? ¿Irme a un burdel? ¿Unirme al circo? ¿Qué? 

—No lo sé. Pero hay algo que no está bien. Es como si trataras de librarte de 
nosotras. 

—¡Rachel, eso es ridículo! —Su vehemencia estaba provocada por la 
irritación. Incluso en aquellos momentos de angustia, le reventaba que ella 
pudiera leer en él con tanta facilidad. 

Rachel sonrió débilmente. 

—Nunca has sabido mentir, Lou. 

Él fue a protestar, pero ella le atajó: 

—HEllie soñó que habías muerto —dijo—. Anoche. Se despertó llorando, entré 
en su cuarto y me quedé con ella un par de horas. Dijo que te había visto sentado 
a la mesa de la cocina, con los ojos abiertos, pero ella sabía que estabas muerto, 
y que oía gritar a Steve Masterton. 

Louis la miró horrorizado. 

—Rachel, su hermano acaba de morir. Es normal que sueñe que otros 
miembros de su familia... 

—Sí, eso pensé y o. Pero su manera de contarlo..., los detalles..., me pareció 
que tenía carácter de profecía. —Rio débilmente—. O quizá es que tenía que 
soñar contigo. 

—Seguramente —dijo Louis. 

A pesar de que habló en tono racional, se le había puesto la piel de gallina y 
sentía rígidas las raíces del pelo. 

« Me pareció que tenía carácter de profecía» . 

—Vamos a la cama —dijo Rachel con sencillez—. Todas las noches, desde 
que murió Gage, en cuanto cierro los ojos, allí está Zelda. Dice que viene a 
buscarme y que esta vez me atrapará. Que me atraparán entre ella y Gage, por 
haberles dejado morir. 

—Rachel, eso es... 

—Sií, lo sé; sólo un sueño. Normal. Pero ven a la cama conmigo y trata de 
alejar esos sueños, si puedes, Louis. 





Estaban los dos en el lado de Louis, a oscuras. 
—Rachel, ¿aún estás despierta? 
—SÍ. 
—Quiero preguntarte una cosa. 
—Venga. 


Louis titubeó. No quería causarle aún más dolor, pero necesitaba saberlo. 

—¿Recuerdas el susto que nos dio cuando tenía nueve meses? —preguntó al 
fin. 

—Sí, lo recuerdo. ¿Por qué? 

Cuando Gage tenía nueve meses, Louis se sentía profundamente preocupado 
por la medida craneal de su hijo, que se apartaba de la escala de Berterier, en la 
que se indican los límites normales de desarrollo de la cabeza del niño, mes por 
mes. A los cuatro meses, el cráneo de Gage empezó a acercarse al límite 
superior de la curva y lo rebasó. No tenía dificultad en mantener la cabeza 
erguida —ello hubiera sido un síntoma fatal—, pero, a pesar de todo, Louis lo 
llevó a George Tardiff, que estaba considerado el mejor neurólogo de todo el 
Medio Oeste. Rachel quiso saber qué ocurría y Louis le dijo la verdad: temía que 
Gage pudiera ser hidrocéfalo. Rachel se puso muy pálida, pero conservó la 
calma. 

—A mí me parece completamente normal —dijo. 

—Y a mí también —asintió Louis—. Pero no quiero cerrar los ojos, nena. 

—No; no debes. No debemos. 

Tardiff midió el cráneo de Gage y frunció el entrecejo. Tardiff acercó dos 
dedos a la cara de Gage. Gage volvió la cara. Tardiff sonrió. Louis respiró un 
poco más desahogadamente. Tardiff dio a Gage una pelota. Gage la sostuvo un 
momento y la dejó caer. Tardiff recuperó la pelota y la hizo botar observando los 
ojos de Gage. Los ojos de Gage seguían la pelota. 

—Yo diría que existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que el niño 
sea hidrocéfalo —dijo después Tardiff a Louis en su despacho—. O quizá las 
probabilidades sean ligeramente mayores. Pero, de todos modos, sería muy leve. 
Parece muy despierto. Y, actualmente, con la cirugía derivativa, puede 
resolverse fácilmente el problema, si hay problema. 

—Una derivativa es cirugía craneal —dijo Louis. 

—Cirugía menor. 

Louis había estudiado el proceso cuando empezó a preocuparle el tamaño de 
la cabeza de Gage, y aquella operación, que tenía por objeto drenar el exceso de 
fluido del cráneo del paciente, no le parecía tan menor. Pero mantuvo la boca 
cerrada, mientras se decía que aún gracias que existía tal operación. 

—Por supuesto —prosiguió Tardiff—, existe la posibilidad de que vuestro hijo 
tenga, simplemente, una cabeza muy grande para un crío de nueve meses. Creo 
que lo mejor será empezar por hacer una exploración. ¿No te parece? 

Louis se mostró de acuerdo. 

Gage pasó una noche en el hospital de las Hermanas de la Caridad, donde fue 
sometido a anestesia general y se le introdujo la cabeza en un aparato que 
parecía un gigantesco secador de ropa. Rachel y Louis esperaban en el vestíbulo 
de la planta baja y Ellie estaba en casa de los abuelos viendo películas de 





« Barrio Sésamo» en sesión continua en el nuevo vídeo del abuelo. Para Louis, 
aquéllas fueron unas horas terribles, durante las cuales pasó revista a una serie de 
posibles desgracias, a cuál peor. Muerte durante la anestesia, muerte durante la 
operación, leve subnormalidad a consecuencia de hidrocefalia, subnormalidad 
profunda por ídem, epilepsia, ceguera... Oh, existía una gran variedad de 
posibilidades. « Para pormenores, consulte con su médico» , pensaba Louis. 

Tardiff salió a eso de las cinco. Llevaba en la mano tres cigarros. Puso uno en 
la boca de Louis, otro en la de Rachel (demasiado atónita para protestar) y otro 
en la suya propia. 

—El crío no tiene nada. 

—Enciende esto —dijo Rachel riendo y llorando a la vez—. Voy a 
fumármelo aunque eche la primera papilla. 

Con una gran sonrisa, Tardiff encendió los cigarros. 

« Dios lo reservaba para la carretera 15, doctor Tardiff» , pensó Louis ahora. 

—Rachel, si hubiera sido hidrocefálico y la operación no hubiera dado buen 
resultado... ¿le hubieras querido lo mismo? 

—jįQué pregunta, Louis! 

—Contesta, ¿podrías haberle querido? 

—Si, naturalmente. Yo hubiera querido a Gage a pesar de todo. 

—-¿Aunque hubiera sido un deficiente? 

—SÍ. 

—¿Habrías querido enviarle a una institución? 

—No; creo que no —dijo ella lentamente—. Claro que, con lo que ahora 
ganas, hubiéramos podido pagarlo... Quiero decir un centro realmente bueno... 
Pero me parece que habría preferido tenerlo con nosotros. ¿Por qué me lo 
preguntas, Louis? 

—No sé, ha sido al acordarme de Zelda —dijo él, asombrado de su aplomo 
—. Me preguntaba si hubieras podido soportar otra vez todo aquello. 

—No hubiera sido lo mismo —dijo ella, divertida—. Gage era... bueno, Gage 
era Gage. Era nuestro hijo. Eso lo hubiera cambiado todo. Hubiera sido duro, sí, 
pero... ¿Y tú? ¿Lo habrías mandado a una institución? ¿A un lugar como Pineland? 

—No. 

—Vamos a dormir. 

—Buena idea. Ahora me parece que podré dormir. Quiero dejar atrás este 
día. 

—Lo mismo digo. 

Mucho después, Rachel dijo con voz soñolienta: 

—Tenías razón, Louis..., no son más que sueños y figuraciones. 

—Claro —dijo él, dándole un beso en el lóbulo de la oreja—. Duerme. 

« Me pareció que tenía carácter de profecía» . 

Él tardó mucho rato en dormirse. Aún estaba despierto cuando asomó por la 


ventana el hueso curvado de la luna. 
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El día siguiente amaneció encapotado y bochornoso, y Louis sudaba 
copiosamente después de entregar las maletas y retirar los pasajes de Ellie y 
Rachel de la computadora. El tener algo que hacer era un alivio, y sólo sintió una 
sorda congoja al pensar en la última vez que embarcó a su familia en un avión 
para Chicago en vísperas del día de Acción de Gracias, el primer y último vuelo 
de Gage. 

Ellie parecía distante y rara. Durante aquella mañana, Louis había 
sorprendido varias veces una peculiar expresión de especulación en el rostro de 
su hija. 

« Complejo de conspirador despertando recelos gratuitos» , se reprendió. 

Ellie no hizo comentario cuando le dijeron que todos se iban a Chicago, ella y 
mamá delante, quizá para todo el verano, y siguió tomando su desayuno (cereal 
al cacao). Después, subió a su habitación a ponerse el vestido y los zapatos que 
Rachel le había preparado. Había llevado consigo al aeropuerto la fotografía de 
Gage y ella en el trineo, y estaba muy quieta en uno de los sillones de armazón 
de plástico del vestíbulo inferior mientras Louis guardaba cola para retirar los 
pasajes y el altavoz anunciaba con estridencia llegadas y salidas. 

Los Goldman llegaron cuarenta minutos antes de la hora de salida. Irwin 
Goldman, muy atildado (y aparentemente fresco) con americana de lana 
casimir, a pesar de las temperaturas de veintitantos grados, se acercó al 
mostrador de Avis para devolver el coche, mientras Dory Goldman se sentaba 
junto a Rachel y Ellie. 


Louis e Irwin Goldman se reunieron con las mujeres casi al mismo tiempo. Louis 
temió que su suegro escenificara la segunda parte del melodrama « hijo mío, 
hijo mío»; pero no fue así. Goldman se limitó a tenderle una mano fláccida 
murmurando un « hola» bastante apagado. La rápida mirada de confusión que 
lanzó a su yerno confirmó la sospecha con la que Louis había despertado aquella 
mañana, a saber: que, la víspera, el hombre debía de estar borracho. 

Subieron en la escalera mecánica al vestíbulo de embarque y se sentaron sin 
hablar apenas. Dory Goldman manoseaba nerviosamente una novela de Erica 
Jong, pero sin abrirla y de vezen cuando miraba con aire de preocupación la foto 
que sostenía Ellie. 

Louis preguntó a su hija si le acompañaba al quiosco a comprar algo que leer 
en el avión. 

Ellie había vuelto a mirarle inquisitivamente. A Louis no le gustaba aquella 


mirada. Le ponía nervioso. 

—¿Te portarás bien en casa de los abuelos? —le preguntó mientras cruzaban 
el vestíbulo. 

—Sií. Papi, ¿me descubrirá el inspector? Dice Andy Pasioca que a los que no 
van a la escuela los busca la policía. 

—No te preocupes por el inspector. Yo hablaré con la escuela y en otoño 
podrás volver sin ningún problema. 

—Ojalá me encuentre bien en otoño —dijo Ellie—. Tengo que empezar el 
primer grado. Hasta ahora sólo he ido al parvulario. No sé qué hacen los chicos 
en primer grado. Deberes, seguramente. 

—Ya verás cómo estás bien. 

—Papi, ¿aún estás mosqueado con el abuelo? 

Él la miró con la boca abierta. 

—¿Qué te hace pensar que yo estoy ..., que el abuelo no me es simpático? 

Ella se encogió de hombros, como si el tema no tuviera un interés especial. 

——Cuando hablas de él, pareces mosqueado. 

—Ellie, eso es una ordinariez. 

—Perdón. 

La niña le lanzó otra de sus miradas enigmáticas y se acercó a las estanterías 
de libros infantiles. Mercer Meyer, y Maurice Sendak y Richard Scarry, y 
Beatriz Potter, y el sempiterno Doctor Seuss. « ¿Cómo se dan cuenta los niños? ¿O 
es que lo intuy en? ¿Cuánto sabe Ellie? ¿Cómo le afecta? Ellie, ¿qué hay detrás de 
esa carita descolorida? Mosqueado con él... ¡Dios!» . 

—(Me compras estos dos, papi? —Le enseñaba un « Doctor Seuss» y otro 
libro que Louis no había visto desde su propia infancia: la historia del negrito 
Sambo y cómo los tigres se hicieron un buen día con sus ropas. 

« Cielos, y yo que creía que ese libro estaba considerado pernicioso» , pensó 
Louis, perplejo. 

—Sí, hija —dijo Louis y se quedaron aguardando turno en la caja—. Tu 
abuelo y yo nos llevamos muy bien —dijo, acordándose del cuento que le contó 
su madre, de que cuando una mujer quería realmente un niño, lo « encontraba» . 
Se acordó de las necias promesas que se había hecho a sí mismo de no mentir 
nunca a sus hijos. Desde hacía unos días, llevaba camino de convertirse en un 
buen embustero, pero ahora no quería pensar en eso. 

—Oh —dijo Ellie tan sólo. 

Aquel silencio le inquietaba. Por decir algo, preguntó: 

—¿Crees que vas a pasarlo bien en Chicago? 

—No. 

—¿No? Y eso, ¿por qué? 

Ellie le miró con aquella expresión de zozobra. 

— Tengo miedo. 


—¿(Miedo? —Louis le puso la mano en la cabeza—. ¿De qué, cielo? No 
tendrás miedo del avión, ¿verdad? 

—No —dijo Ellie—; no sé de qué. Papi, soñé que estábamos en el entierro de 
Gage y que abrían la caja, y estaba vacía. Luego, soñé que estaba en casa, y 
miré la cuna de Gage, y también estaba vacía. Pero había barro. 

«Lázaro, sal fuera» . 

Entonces, por primera vez en muchos meses, Louis recordó conscientemente 
el sueño que tuvo a raíz de la muerte de Pascow: el sueño y el despertar, con los 
pies llenos de barro y las sábanas sucias de tierra y agujas de pino. 

Sintió que se le erizaba el vello de la nuca. 

—Bah, sueños —dijo a Ellie con una voz que sonaba perfectamente normal, 
por lo menos, en sus oídos—. Ya pasarán. 

—Me gustaría que vinieras con nosotras —dijo Ellie—. O que nosotras nos 
quedáramos aquí. ¿No podríamos quedarnos, papi? Anda... Yo no quiero ir a casa 
de los abuelos. Yo sólo quiero volver al colegio. ¿Vale? 

—Será poco tiempo, Ellie. Tengo... —Tragó saliva—. Tengo unas cosas que 
acer, y después me reuniré con vosotras. Entonces decidiremos lo que haremos. 

Louis esperaba protestas, incluso tal vez una rabieta a lo Ellie. Y lo hubiera 
preferido; por lo menos, era algo conocido, y no aquella mirada que le 
desconcertaba. Pero Ellie permaneció pálida y callada. Hubiera podido 
preguntarle algo más, pero no se atrevía. Ya le había dicho más de lo que él 
ubiera querido escuchar. 

Poco después de que Louis y Ellie volvieran al vestíbulo de embarque, 
anunciaron por el altavoz la salida de su avión. Sacaron las tarjetas de embarque 
y los cuatro se pusieron en la cola. Louis abrazó a su mujer y la besó con fuerza. 
Rachel se apretó contra él un momento y luego se soltó, para que Louis pudiera 
despedirse de Ellie. Louis tomó en brazos a su hija y le dio un beso en la mejilla. 
La niña le miró muy seria con sus ojos de sibila: 

—Tienes los labios fríos —dijo—. ¿Eso, por qué, papi? 

—No lo sé —respondió Louis, aún más inquieto que antes. La dejó en el suelo 
—. Que seas buena, tesoro. 

—Yo no quiero ir —dijo Ellie otra vez, pero tan bajito que sólo Louis pudo 
oírla entre el murmullo de los pasajeros que iban a embarcar—. Tampoco quiero 
que vaya mami. 

—Vamos, Ellie. Estarás muy bien. 

—Yo estaré bien, pero ¿y tú, papi? ¿Y tú, papi? 

La cola empezaba a avanzar. Los pasajeros caminaban por el corredor hacia 
el 727. Rachel tiró de la mano de Ellie y, durante unos momentos, la niña se 
resistió, provocando un pequeño atasco, con los ojos fijos en su padre, y Louis no 
pudo menos que recordar la impaciencia que Ellie demostrara en el viaje 
anterior y sus gritos de « į Vamos, vamos, vamos!» . 








—Papi... 

—Anda, Ellie, vete. 

Rachel miró a Ellie y advirtió por primera vez su carita desencajada. 

—¿Ellie? —dijo con extrañeza y, según Louis, con miedo—. Ellie, que no 
dejas pasar. 

Ellie tenía los labios blancos y temblorosos. Al fin, consintió en seguir a su 
madre. Cuando se volvió a mirarle por última vez, Louis vio franco terror en su 
cara. Él agitó la mano con fingida animación. 

Ellie no le devolvió el saludo. 
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Cuando Louis abandonó el edificio de la terminal del aeropuerto internacional 
de Bangor, un manto helado pareció caer sobre su mente. Entonces comprendió 
que estaba decidido a llevar a cabo su plan. Su cerebro, que había sido lo bastante 
capaz como para permitirle seguir la carrera a base de becas y de lo que ganaba 
su mujer sirviendo café y pastas en el turno de 5 a 11 de la mañana, seis días a la 
semana, se había hecho cargo del problema y se disponía a resolverlo 
desglosándolo en etapas, como si se tratase de un examen: el más difícil que se le 
había planteado en su vida. Y era un examen que él pensaba superar con la nota 
máxima, cien sobre cien. 

Louis se fue a Brewer, la pequeña ciudad situada en la margen opuesta del río 
Penobscot. Encontró un hueco para aparcar frente a la ferretería Watson. 

—¿Qué desea? —preguntó el dependiente. 

—Una linterna grande, de las cuadradas, y algo con que hacer una caperuza. 

El dependiente era flaco y bajito; y tenía la frente ancha y los ojos muy 
vivos. Sonrió, pero de un modo poco agradable. 

—(De caza, amigo? 

—¿Cómo dice? 

—Que si va a cazar gamos esta noche con la linterna. 

—Nada de eso —respondió Louis, muy serio—. No tengo licencia de caza. 

El dependiente parpadeó y luego optó por tomarlo a risa. 

—O, dicho de otro modo, que me ocupe de mis propios asuntos, ¿eh? Bueno, 
no tengo caperuzas para esas linternas grandes, pero puede ponerles un trozo de 
fieltro con una ranura. Así la luz no será más que una raya. 

—Magnífico —dijo Louis—. Gracias. 

—No hay de qué darlas. ¿Alguna cosa más? 

—Pues sí —dijo Louis—. Necesito un pico, una pala y un azadón. La pala, de 
mango corto y el azadón, de mango largo. Tres metros de cuerda gruesa. Un par 
de guantes de jardinería. Y una lona impermeabilizada, de tres por tres. 

—Todo eso lo tenemos —dijo el dependiente. 

—He de limpiar una fosa séptica —dijo Louis—. Por lo visto, estoy 
infringiendo las ordenanzas de la zona. Y tengo unos vecinos muy curiosos. No sé 
si me servirá de algo cubrir la linterna, pero tengo que probar. Podría caerme una 
buena multa. 

—Oh-oh —dijo el dependiente—. Pues no se olvide de añadir a la lista una 
pinza de la ropa para la nariz. 

Louis rio el chiste. Sus compras ascendieron a 58,60 dólares. Pagó en 
efectivo. 


A medida que aumentaba el precio de la gasolina, los Creed usaban cada vez 
menos el coche grande tipo furgoneta. Además, tenía el cojinete de una rueda en 
mal estado y Louis había ido aplazando la reparación, en parte por no 
desembolsar los doscientos dólares y en parte por pereza. Ahora le hubiera 
convenido usar el viejo mastodonte, pero no podía arriesgarse a tener una avería. 
El Civic tenía el maletero muy pequeño, y Louis no quería volver a Ludlow con 
un pico y una pala a la vista. Jud Crandall tenía un buen par de ojos y una cabeza 
despejada. Enseguida adivinaría sus propósitos. 

Entonces se le ocurrió que no tenía por qué regresar a Ludlow. Louis volvió a 
Bangor por el puente Chamberlain y se instaló en el motel Howard Johnson, en la 
carretera de Odlin, cerca del aeropuerto y del cementerio Pleasantview donde 
estaba enterrado su hijo. Se inscribió con el nombre de Dee Dee Ramone y pagó 
en efectivo. 

Louis se echó en la cama y trató de dormir, diciéndose que agradecería aquel 
descanso. En palabras de un novelista del siglo pasado, le aguardaba una noche 
de improbo trabajo: el trabajo de toda una vida. 

Pero su cerebro no quería reposo. 

Louis estaba echado en la cama de un motel cualquiera, bajo un cuadro 
vulgar de barcas pintorescas amarradas a un muelle pintoresco de un puerto 
pintoresco de Nueva Inglaterra. Estaba vestido, pero sin los zapatos y con las 
manos en la nuca. En la mesita de noche había dejado la cartera, el dinero suelto 
y las llaves. Aquella sensación de frialdad persistía; se sentía totalmente 
desconectado de su familia, de su entorno habitual y hasta de su trabajo. El motel 
hubiera podido estar en cualquier lugar: en San Diego, en Duluth, en Bangkok o en 
Charlotte Amalie. Se hallaba en una especie de tierra de nadie y, de vez en 
cuando, cruzaba por su mente un pensamiento asombroso: antes de volver a ver 
aquellas caras y lugares conocidos, habría visto a su hijo. 

Repasaba su plan una y otra vez Lo examinaba desde todos los ángulos, 
buscando posibles fallos y puntos débiles. Y se daba cuenta de que estaba 
avanzando por una estrecha pasarela tendida sobre el abismo de la locura. Le 
envolvía un aire de locura que ponía en sus oídos un aleteo de aves nocturnas de 
grandes ojos dorados: iba a precipitarse en la locura. 

Resonaron en su pensamiento, como en un sueño, los versos de Tom Rush: O 
death your hands are clammy / 1 feel them on my knees / you came and took my 


mother / won t you come back after me?l], 

La locura. Locura alrededor, muy cerca, acechando. 

Louis caminaba por el filo de la razón, repasando los detalles del plan. 

Hoy, alrededor de las once de la noche, excavaría la tumba de su hijo, 
levantaría con la cuerda las cubiertas de hormigón, sacaría el cuerpo de su hijo 


del ataúd, lo envolvería en un trozo de lona y lo pondría en el maletero del Civic. 
Cerraría el ataúd y rellenaría la fosa. Volvería a Ludlow, sacaría el cuerpo de 
Gage del maletero y ... daría un paseo. Eso, daría un paseo. 

Si Gage regresaba, cabían dos posibilidades: una, Gage seguía siendo Gage, 
quizá atontado, torpe, incluso retrasado (sólo en lo más recóndito de su mente 
Louis se permitía esperar que Gage volviera perfecto, tal como era; pero incluso 
eso era posible, ¿no?), pero su hijo a pesar de todo, el hijo de Rachel, el hermano 
de Ellie. 

La otra posibilidad: que de los bosques surgiera una especie de monstruo. 
Había aceptado ya tantas cosas que no le chocaba la idea de los monstruos, 
demonios y espíritus malignos del otro mundo que se apoderaban de un cuerpo 
resucitado que había sido abandonado por su alma primitiva. 

En cualquier caso, él y su hijo estarían solos. Y él... 

« Haré un diagnóstico» . 

Sí. Eso haría. 

« Haré un diagnóstico, no sólo de su cuerpo, sino también de su espíritu. 
Tendré que descontar el efecto del accidente en sí, que él quizá recuerde. A la 
vista del ejemplo de Church, estoy dispuesto a esperar una cierta subnormalidad, 
quizá leve o quizá profunda. Según lo que observe durante un período de 
veinticuatro a setenta y dos horas, juzgaré la posibilidad de reintegración de Gage 
en la familia. Y si la deficiencia es muy grande —o si vuelve como al parecer 
volvió Timmy Baterman, convertido en un engendro del mal— lo mataré» . 

Entonces descubrió que había llegado aún más lejos en su planteamiento de 
una y otra posibilidad. 

Como médico, se consideraba capaz de matar a Gage, si Gage era sólo el 
envoltorio de otro ser. No se dejaría disuadir por súplicas ni artimañas. Lo 
mataría como se mata a una rata que lleva la peste bubónica. Y sin caer en el 
melodrama. Un comprimido diluido, o dos, o tres. O una inyección, si fuera 
necesario. En el maletín tenía morfina. A la noche siguiente, volvería a llevar el 
cuerpo sin vida a Pleasantview y lo enterraría de nuevo, confiando en que la 
suerte le acompañara la segunda vez («aunque no sabes si te acompañará la 
primera», se recordó). Desde luego, sería más fácil, y también más seguro, 
enterrar a Gage en Pet Sematary la segunda vez; pero no quería llevar allí a 
Gage. Por muchas razones. Cualquier niño, al ir a enterrar a su mascota dentro 
de cinco, diez o veinte años, podía tropezar con los restos. Ésta era una razón; 
pero la más importante era más simple: Pet Sematary estaba... demasiado 
cerca. 

Una vez hubiera vuelto a enterrar a Gage, tomaría el avión y se reuniría con 
su familia en Chicago. Ni Rachel ni Ellie tendrían por qué enterarse de su 
frustrado experimento. 

Luego, sintiendo el hilo de la otra posibilidad —la que ansiaba con toda su 


alma poder realizar—, una vez terminado el período de observación, él y Gage 
abandonarían la casa. Se irían de noche. Él llevaría consigo ciertos papeles, y 
nunca más volvería a Ludlow. Él y Gage se alojarían en un motel, tal vez el 
mismo en el que ahora estaba. 

A la mañana siguiente, él retiraría los fondos de todas las cuentas y los 
convertiría en cheques de viaje de American Express (« no salgas de casa sin 
ellos con tu hijo resucitado» , pensó ahogando la risa) y dinero en efectivo. Él y 
Gage tomarían un avión para cualquier sitio: probablemente, Florida. Desde allí 
llamaría a Rachel para decirle dónde estaba y pedirle que se reuniera con él 
llevando a Ellie, pero sin decir a sus padres adonde iba. Louis creía poder 
persuadirla. «No hagas preguntas, Rachel. Pero ven. Ven ahora mismo. No 
esperes ni un minuto» . 

Le daría las señas. Seguramente, un motel. Rachel y Ellie llegarían en un 
coche de alquiler. Él les abriría la puerta y tendría a Gage cogido de la mano. Tal 
vez Gage llevara un bañador. 

Y después... 

Ah, no se atrevía a ir más allá. Era preferible volver a repasar el plan des 
el principio. Suponía que tendrían que construirse nuevas identidades, para que 
Irwin Goldman no pudiera localizarlos utilizando su exuberante talonario. Estas 
cosas podían arreglarse. 

Recordaba vagamente que, el día en que llegó a la casa de Ludlow, nervioso, 
cansado y bastante preocupado, de buena gana se hubiera marchado a Orlando 
para trabajar de socorrista en Disney World. Quizá no fuera tan descabellada la 
idea, después de todo. 

Se vio vestido de blanco reanimando a una mujer embarazada que había 
cometido la imprudencia de subir a las montañas rusas y se había desmayado. 
« Apártense, por favor. Apártense. Dejen que circule el aire», decía él, y la 
mujer abría los ojos y le sonreía con agradecimiento. 

Mientras su imaginación tejía esta halagiieña fantasía, Louis se quedó 
dormido. Él dormía cuando su hija, en un avión que sobrevolaba las cataratas del 
Niágara, despertó de una pesadilla en la que todo eran manos retorcidas y ojos 
estúpidos y crueles; él dormía mientras Rachel, angustiada, trataba de calmarla; 
él dormía mientras la azafata corría por el pasillo para averiguar qué ocurría; él 
dormía mientras Ellie gritaba una y otra vez: «¡Es Gage! ¡Mami, es Gage! ¡Es 
Gage! ¡Gage está vivo! ¡Gage tiene un cuchillo del maletín de papá! ¡Que no me 
toque! ¡Que no toque a papá!» . Él dormía cuando su hija, ya más calmada, se 
apretaba contra el pecho de su madre, tiritando, con los ojos muy abiertos y 
secos y Dory Goldman pensaba qué espantoso ha sido esto para Eileen, y cómo 
me recuerda a Rachel después de la muerte de Zelda. 

Louis se despertó a las cinco y cuarto, cuando empezaba a palidecer la luz de 
la tarde. 
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« Tengo un trabajo improbo» , pensó estúpidamente, y se levantó. 
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Cuando a las tres y diez de la tarde, horario de la zona central, el vuelo United 
Airlines 419 descargaba a los pasajeros en el aeropuerto O'Hare de Chicago, 
Ellie Creed se encontraba en un estado de incipiente histerismo y Rachel estaba 
muy asustada. Desde el día en que llevó a los niños a McDonald y Gage estuvo a 
punto de ahogarse con las patatas fritas, nunca había deseado tanto que Louis 
estuviera con ella. 

Si rozabas a Ellie en un hombro, ella daba un brinco y te miraba con unos 
ojos como platos, y tiritaba de pies a cabeza sin parar. Era como si estuviera llena 
de electricidad. Si mala fue la pesadilla del avión, esto... Rachel no sabía qué 
hacer. 

Al entrar en la terminal, Ellie dio un traspié y cayó de bruces. En lugar de 
levantarse, se quedó tendida en la moqueta, mientras la gente la sorteaba (o la 
miraba con esa expresión de condescendiente simpatía y despego del que va de 
paso y no tiene tiempo que perder), hasta que Rachel la tomó en brazos. 

—Ellie, ¿qué tienes? 

Pero Ellie no respondió. Cruzaron el vestíbulo hacia las cintas transportadoras 
de los equipajes, donde Rachel vio a sus padres esperándolas. 

—Nos han dicho que no nos acercásemos a la puerta —dijo Dory—. De 
modo que pensamos... ¿Rachel? ¿Cómo está Eileen? 

—Regular. 

—¿Hay lavabo de señoras, mami? Voy a vomitar. 

—0Oh, Dios mío —dijo Rachel con desesperación y la llevó de la mano hacia 
el aseo que estaba al otro lado del vestíbulo. 

—¿Quieres que vaya con vosotras, Rachel? —preguntó Dory. 

—No. Recoge las maletas, y a las conoces. Estamos bien. 

Afortunadamente, el aseo de señoras estaba desierto. Rachel llevó a la niña 
hacia una de las puertas, mientras buscaba una moneda en el bolso, y entonces 
vio que —gracias a Dios— tres de los retretes tenían roto el cerrojo. En una de 
las puertas alguien había escrito con lápiz de labios: SIR JOHN CRAPPER ERA 
UN CERDO MACHISTA. 

Rachel abrió rápidamente la puerta. Ellie se quejaba con la mano en el 
vientre. Tuvo dos arcadas, pero no vomitó. Eran espasmos de agotamiento 
nervioso. 

Cuando Ellie dijo encontrarse un poco mejor, Rachel la llevó a los lavabos y 
le refrescó la cara. Ellie estaba lastimosamente blanca y tenía profundas ojeras. 

—Ellie, ¿es que no vas a decirme qué te pasa? 

—No sé lo que me pasa. Pero desde que papá me habló de este viaje sé que 


algo va mal. Porque él no estaba normal. 

« Louis, ¿qué tratas de ocultar? Había algo raro, lo noté. Hasta Ellie se dio 
cuenta» . 

Rachel advirtió entonces que también ella había estado nerviosa todo el día, 
como si esperase una desgracia. Así se sentía siempre dos o tres días antes de la 
regla, tensa y en vilo, a punto de reír o de llorar, o de sufrir una jaqueca que la 
embestía como un tren expreso y a las tres horas se le había pasado. 

—¿Qué dices? —preguntó mirando a su hija en el espejo—. ¿Por qué no 
había de estar normal papá, cariño? 

—No sé —dijo Ellie—. Fue el sueño. Soñé con Gage. O con Church. No me 
acuerdo. No sé. 

—Ellie, ¿qué soñaste? 

—Soñé que estaba en Pet Sematary. Me llevó Pascow y me dijo que papá 
iría y que pasaría algo terrible. 

—(Pascow? —Rachel sintió una punzada de terror, aguda pero imprecisa. 
¿Qué nombre era aquél y por qué le resultaba familiar? Creía haberlo oído antes, 
pero no podía recordar dónde—. ¿Soñaste que alguien llamado Paxcow te llevaba 
al Cementerio de las Mascotas? 

—Sí; así dijo que se llamaba. Y... —De pronto, sus ojos se dilataron. 

—¿Recuerdas algo más? 

—Dijo que había sido enviado para avisar, pero que no podía intervenir. Dijo 
que estaba..., no sé..., que estaba cerca de papá porque se encontraban juntos 
cuando su alma se des... des... ¡No recuerdo! —gimió. 

—Cariño, soñaste con Pet Sematary porque aún estás pensando siempre en 
Gage. Y estoy segura de que a papá no le pasa nada. ¿Ya estás mejor? 

—No —susurró Ellie—. Mami, estoy asustada. ¿Tú no? 

—Humm-humm —hizo Rachel sacudiendo levemente la cabeza y sonriendo. 
Pero lo estaba, estaba asustada. Y el nombre de Paxcow la obsesionaba. Estaba 
segura de haberlo oído meses o tal vezaños atrás, en relación con algo horrible, y 
no podía librarse de aquella zozobra. 

Percibía algo..., algo amenazador que estallaría de un momento a otro. Algo 
terrible que era preciso rehuir. Pero ¿el qué? ¿El qué? 

—Estoy segura de que no pasa nada —dijo a Ellie—. ¿Quieres que volvamos 
con los abuelos? 

—Bueno —dijo Ellie, apática. 

Entró en el tocador una mujer puertorriqueña que llevaba de la mano a un 
niño pequeño al que estaba regañando. Los pantaloncitos bermudas estaban 
mojados a la altura de las ingles, y Rachel se acordó de Gage con una angustia 
que casi la paralizó. Aquella impresión le hizo el efecto de una dosis de 
novocaína, aplacándole los nervios. 

—Vamos —dijo a la niña—. Llamaremos a papá desde la casa del abuelo. 


—Llevaba « shorts» —dijo Ellie de pronto, mirando al niño. 

—¿Quién, cariño? 

—Paxcow. En mi sueño, llevaba « shorts» rojos. 

Esto iluminó fugazmente el nombre, y Rachel volvió a sentir aquel miedo que 
le hacía temblar las rodillas..., pero pasó enseguida. 

No pudieron acercarse a la cinta transportadora de los equipajes. Rachel 
apenas alcanzaba a distinguir la copa del sombrero de su padre, con la plumita. 
Se volvió y descubrió a Dory Goldman que les guardaba dos sillas junto a la 
pared y les hacía señas con la mano. Rachel llevó a Ellie hasta allí. 

—-¿Estás mejor, cariño? —preguntó Dory. 

—Un poquito —dijo Ellie—. Mami... 

La niña miró a su madre y se quedó en suspenso. Rachel estaba muy erguida 
en la silla, con una mano delante de la boca y la cara blanca. Ya lo tenía. Había 
brotado de pronto, con un golpe sordo. Pues claro; debió darse cuenta 
inmediatamente, pero trató de desentenderse. Claro. 

—(Mami? 

Rachel se volvió lentamente hacia su hija, y Ellie oyó cómo le crujían los 
tendones de la nuca. Rachel apartó la mano de la boca. 

—¿Te dijo el hombre del sueño cuál era su nombre de pila? 

—Mamá, ¿estás b...? 

—¿Te dijo su nombre de pila? 

Dory miraba a su hija y a su nieta como si las dos se hubieran vuelto locas. 

—Sí, pero no me acuerdo... ¡Mami, me haces daaaño! Rachel bajó la 
mirada y vio que su mano asía el antebrazo de Ellie como unas tenazas. 

—¿No sería Victor? 

Ellie aspiró bruscamente. 

—Sí, Victor! ¡Dijo que se llamaba Víctor! ¿Tú también soñaste con él? 

—Pero no es Paxcow —dijo Rachel—. Es Pascow. 

—;¡Eso, Pascow! 

—¿Qué pasa, Rachel? —preguntó Dory. Tomó la mano libre de Rachel e hizo 
una mueca al notarla helada—. ¿Y qué tiene Eileen? 

—No es Eileen —dijo Rachel—, sino Louis. A Louis le pasa algo malo. O le 
va a pasar. Quédate con Ellie, mamá. Tengo que llamar a casa. 

Se levantó y cruzó el vestíbulo en dirección a los teléfonos, mientras buscaba 
un cuarto de dólar en el bolso. Pidió la conferencia con cobro revertido, pero 
nadie aceptó la llamada. No contestaban. 

—¿Volverá a llamar? —preguntó la telefonista. 

—Sí —dijo Rachel, y colgó. 

Se quedó mirando fijamente el teléfono. 

« Dijo que había sido enviado para avisar, pero que no podía intervenir. Dijo 
que estaba... cerca de papá porque se encontraban juntos cuando su alma se 





des... des... ¡No me acuerdo!» . 

—Se desencarnó —susurró Rachel, clavando las uñas en el bolso—. ¡Oh, Dios 
mío! ¿Será ésta la palabra? 

Trató de pensar con coherencia. ¿Había algo, además de su dolor natural por 
la muerte de Gage y de aquel precipitado viaje que era como una huida? ¿Qué 
sabía Ellie del muchacho que murió el día en que Louis empezó a trabajar en la 
universidad? 

«Nada —respondía su mente, inexorable—. Tú se lo ocultaste, como le 
ocultabas todo lo relacionado con la muerte, incluso la posibilidad de que se 
muriese el gato. ¿O es que ya no te acuerdas de aquella estúpida disputa que 
tuvimos en la cocina? Se lo ocultaste, porque tenías miedo, como lo tienes ahora. 
Se llamaba Pascow, Víctor Pascow. ¿Y cómo están ahora las cosas? ¿Es una 
situación desesperada? ¿Qué está pasando aquí?» . 

Las manos le temblaban de tal modo que no consiguió meter la moneda en la 
ranura hasta el segundo intentó. Ahora llamaba a la enfermería de la universidad. 
La Charlton aceptó la llamada, un poco intrigada. No; no había visto a Louis, y le 
hubiera sorprendido verle hoy por allí. Dicho esto, volvió a dar el pésame a 
Rachel, que le dio las gracias y le pidió que hiciera el favor de decirle a Louis 
que la llamara a casa de sus padres, si lo veía. Sí; él tenía el número, dijo en 
respuesta a la pregunta de la enfermera, pues no quería decirle (aunque la otra 
ya debía de saberlo, pues Rachel tenía la impresión de que a la Charlton no se le 
escapaba una) que la casa de sus padres estaba a medio continente de distancia. 

Rachel colgó el teléfono, sofocada y temblorosa. 

« Debió de oír el nombre de Pascow en cualquier sitio, eso es. Tampoco se 
puede criar a una criatura en una jaula de cristal, como... un hámster, o qué sé 
yo. Oiría la noticia por la radio. O se lo dirían en la escuela, y se le quedó el 
nombre en la memoria. Incluso esa palabra que ella desconocía, esa especie de 
trabalenguas, “desencarnado” o lo que fuere, ¿qué tiene de particular? No 
demuestra nada, sino que el subconsciente es ni más ni menos que ese papel 
matamoscas pegajoso con el que la gente lo compara» . 

Recordó que un profesor de psicología les dijo una vez en la universidad que, 
en las debidas condiciones, la memoria puede darte los nombres de todas las 
personas que te han presentado, todos los platos que has comido y el tiempo que 
ha hecho cada día de tu vida. Para ilustrar esta increíble afirmación, el profesor 
les dijo que la mente humana era un ordenador con un número de chips 
impresionante: nada de 16K, 32K, ni 64K, sino, tal vez, mil millones K, es decir, 
un billón. ¿Y cuánta información podía almacenar cada uno de estos chips 
orgánicos? Eso nadie lo sabía. Pero eran tantos, les dijo, que no era preciso 
borrarlos para poder volver a usarlos. En realidad, la mente tenía que 
desconectar algunos para proteger al individuo de la demencia informática. 
« Uno podría ser incapaz de recordar dónde había puesto los calcetines si en las 


dos o tres células adyacentes de memoria estuviera almacenada toda la 
Enciclopedia Británica» , les dijo el profesor. 

La clase rio, como era su obligación. 

«Pero esto no es una clase de psicología, bien iluminada por los tubos 
fluorescentes, con una pizarra llena de tranquilizadoras definiciones y un 
dicharachero profesor auxiliar que improvisa para matar los últimos quince 
minutos. Aquí hay algo espantoso, y tú lo sabes, lo notas. No sé si tendrá algo que 
ver con Pascow, con Gage o con Church, pero seguro que tiene que ver con 
Louis. ¿Qué...? ¿Será...%. 

Se le ocurrió una idea que la dejó helada. Volvió a descolgar el auricular y 
recuperó su moneda. ¿Estaría pensando Louis en el suicidio? ¿Sería por eso por lo 
que las había echado de casa? ¿Tenía Ellie dotes paranormales? ¿Había recibido 
una revelación psíquica? 

Esta vez hizo la llamada con cobro revertido a Jud Crandall. El teléfono sonó 
cinco veces... seis... siete. Iba a colgar cuando la voz de Jud dijo, jadeante: 

—Diga... 

—jJud! Jud, soy... 

—Un momento, por favor, señora —dijo la telefonista—. ¿Acepta una 
llamada a cobro revertido de Mrs. Creed? 

—Ajá. 

—Perdón, señor, ¿eso es sí o no? 

—Yo diría que bueno. 

Hubo una pausa, mientras la telefonista descifraba la frase. 

—Gracias. Hable, señora. 

—Jud, ¿has visto a Louis hoy ? 

—(¿Hoy? No puedo decir que le haya visto, Rachel. Pero por la mañana me 
fui a Brewer, a comprar comestibles y por la tarde he estado trabajando en el 
jardín de atrás. ¿Por qué? 

—Oh, probablemente no es nada, pero Ellie tuvo una pesadilla en el avión, y 
pensé que la tranquilizaría si... 

—-¿En el avión? —La voz de Jud pareció cobrar un tono más agudo—. ¿Dónde 
estás, Rachel? 

—En Chicago. Ellie y yo hemos venido a pasar una temporada con mis 
padres. 

—¿Louis no ha ido con vosotras? 

—Él vendrá este fin de semana —dijo Rachel. Y ahora ya requería un 
esfuerzo mantener firme la voz. Había algo en el tono de Jud que no le gustaba. 

—-¿Fue idea suya lo del viaje? 

—Si... Jud, ¿pasa algo? Pasa algo malo, ¿verdad? Y tú sabes qué es. 

—Tal vez deberías contarme el sueño de la niña —dijo Jud después de una 
larga pausa—. Me gustaría que me lo contaras. 
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Después de hablar con Rachel, Jud se puso una chaqueta ligera —el sol se 
había nublado y se había levantado viento— y cruzó la carretera en dirección a 
la casa de Louis, no sin antes mirar con precaución a derecha e izquierda, por si 
venía algún camión. Los camiones tenían la culpa de todo. Los condenados 
camiones. 

Pero no era eso. 

Sentía como si Pet Sematary y lo que había más allá tirase de él. Pero si 
antes de aquella llamada era como un atractivo arrullo, una voz que prometía 
consuelo y un cierto poder, ahora su mensaje era más sordo y tenebroso: algo 
hosco y amenazador. « No te mezcles en esto, tú» . 

Pero él no podía mantenerse al margen; era responsable de muchas cosas. 

Jud vio que el Honda Civic de Louis no estaba en el garaje. Allí no había más 
que el Ford grande, cubierto de polvo, como si hiciera mucho tiempo que no se 
usara. Probó la puerta trasera de la casa y la encontró abierta. 

—-¿Louis? —llamó, seguro de que Louis no podía contestar, pero deseoso de 
romper el silencio de aquella casa. Oh, eso de hacerse viejo empezaba a ser una 
lata, tenía los brazos y las piernas torpes y pesados, no podía estar ni dos horas 
trabajando en el jardín sin que la espalda le martirizara, y si era la cadera, a 
veces le parecía que un berbiquí se la estaba taladrando. 

Jud empezó a recorrer la casa metódicamente, buscando las señales que tenía 
que buscar: «El atracador más viejo del mundo», pensó sin mucho humor, 
mientras registraba. No encontró ninguna de las huellas que le hubieran alarmado 
realmente: ni cajas de juguetes que a última hora no se hubieran entregado a 
beneficencia, ni ropa de niño disimulada detrás de una puerta, en un rincón del 
armario, ni debajo de una cama... ni, lo que hubiera sido peor, la cuna montada 
de nuevo en la habitación de Gage. Absolutamente ninguna de las señales que él 
buscaba. No obstante, se notaba en la casa un desagradable vacío que de un 
momento a otro tuviera que llenarse de... en fin, de algo. 

« Quizá no estaría de más que me diera una vuelta por el cementerio 
Pleasantview. A lo mejor allí hay novedades. Podría tropezarme con Louis Creed 
e invitarle a cenar o algo así» . 

Pero el peligro no estaba en el cementerio de Bangor, sino allí, en aquella 
casa, y detrás de ella. 

Jud salió y volvió a cruzar la carretera. Ya en su casa, sacó del frigorífico un 
paquete de seis cervezas y lo llevó a la sala. Se sentó delante del mirador 
orientado a casa de los Creed, abrió una cerveza y encendió un cigarrillo. 
Mientras caía la tarde, el pensamiento de Jud empezó a discurrir hacia atrás, 
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como solía hacer durante los últimos dos o tres años, describiendo órbitas cada 
vez más amplias. De haber sabido lo que pensara Rachel Creed hacía poco rato, 
hubiera podido decirle que tal vez tenía razón aquel profesor de psicología, pero 
que cuando envejecías, esa función de bloqueo de la memoria se deterioraba, lo 
mismo que todos los órganos de tu cuerpo, y empezabas a recordar caras, 
lugares y hechos con una nitidez impresionante. Recuerdos que habían adquirido 
el tono sepia de las viejas fotografías, reavivaban sus colores, las voces se 
despojaban de la sordina que les había puesto el tiempo y recobraban su 
sonoridad original. Y Jud hubiera podido decir a aquel profesor que esto no era 
demencia informática. Esto se llamaba senilidad. 

Jud volvía a ver a « Hanratty», el toro de Lester Morgan, con los ojos 
ribeteados de rojo, embestir contra todo lo que se le ponía por delante. Incluso 
embestía a los árboles, cuando el viento movía las hojas. Antes de que Lester se 
diera por vencido, todos los árboles del pastizal vallado de « Hanratty» 
mostraban las señales de aquel furor ciego, y el animal tenía los cuernos 
astillados y la cabeza ensangrentada. Cuando mató al toro, Lester estaba 
aterrorizado: lo mismo que ahora Jud. 

El anciano bebía cerveza y fumaba. Estaba anocheciendo. No encendió la 
luz. Poco a poco, su cigarrillo se convirtió en un punto incandescente. Bebía, 
fumaba y vigilaba la entrada de coches de casa de los Creed. Cuando Louis 
regresara de dondequiera que estuviera, él entraría a charlar un rato, para 
asegurarse de que no tramaba nada malo. 

Y seguía sintiendo el suave tirón de lo que quiera que fuera el maléfico poder 
que habitaba aquella tierra diabólica donde se habían construido los « cairns» . 

« No te mezcles en esto, tú. No te mezcles, o vas a sentirlo» . La vozera como 
un jirón de niebla que surgiera de un sepulcro abierto. 

Esforzándose por hacer oídos sordos a la voz, Jud fumaba y bebía. Y 
esperaba. 
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Mientras Jud Crandall, sentado en su mecedora, acechaba el regreso de Louis 
desde el mirador y mientras Rachel y Ellie viajaban por la autopista hacia la 
casa de los Goldman (Rachel, mordiéndose las uñas, sin poder sustraerse a la 
angustia y Ellie, pálida como una muerta), Louis consumía una copiosa e insipida 
cena en el comedor del Howard Johnson. 

La comida era abundante y sosa: exactamente lo que le pedía el cuerpo. Ya 
había oscurecido. Los faros de los automóviles parecían dedos que palparan las 
sombras. Louis engullía la comida. Un bistec. Una patata al horno. Una fuente de 
judías de un verde chillón y artificial. Un trozo de tarta de manzana con un 
copete de helado a medio derretir. Louis estaba en una mesa de un rincón, 
observando a los que entraban y salían, mientras se preguntaba si vería a algún 
conocido. En el fondo, casi lo deseaba. Le harían preguntas —« ¿Y Rachel? ¿Qué 
haces aquí? ¿Cómo estás?» — y quizá las preguntas traerían complicaciones, y 
quizá eran complicaciones lo que él estaba deseando. Una escapatoria. 

Y, efectivamente, cuando Louis terminaba su tarta de manzana y la segunda 
taza de café, entró una pareja conocida, Rob Grinnell, un médico de Bangor y 
Bárbara, su bonita esposa. Él deseaba que le vieran, sentado a aquella mesa 
individual del rincón, pero la camarera los llevó a los divanes del otro lado del 
comedor, y Louis los perdió de vista y sólo de vez en cuando divisaba 
fugazmente el pelo prematuramente gris de Grinnell. 

La camarera le trajo la cuenta y Louis la firmó, anotó el número de su 
habitación debajo de la firma y salió por la puerta lateral. 

Fuera soplaba un fuerte vendaval con un rugido constante que hacía zumbar 
de modo extraño los cables de la electricidad. No había estrellas y se intuía en las 
alturas un desfile de nubes a gran velocidad. Louis se quedó unos momentos 
plantado en la acera, con las manos en los bolsillos y la cara al viento. Luego, dio 
media vuelta, subió a su habitación y conectó el televisor. Aún era temprano para 
hacer algo en serio, y no se sabía lo que podía traer aquel viento. Ponía nervioso. 

Louis vio cuatro horas de televisión, ocho telefilmes de un tirón. Hacía mucho 
tiempo que no pasaba tanto rato delante del televisor. Le pareció que todas las 
protagonistas eran lo que él y sus amigos de la escuela secundaria llamaban 
« calientabraguetas» . 

En Chicago, Dory Goldman exclamaba: «¿Que quieres volver? ¿Por qué, 
hijita? ¡Si acabas de llegar!» . 

En Ludlow, Jud Crandall, sentado en su mirador, fumando y bebiendo 
cerveza, repasaba su álbum de recuerdos mientras esperaba el regreso de Louis. 
Más tarde o más temprano, Louis tenía que volver a casa, lo mismo que la perra 





«Lassie» de aquella vieja película. Había otros caminos que conducían a Pet 
Sematary y al otro sitio, pero Louis no los conocía. Si intentaba algo, partiría de la 
puerta de su casa. 

Ajeno a estos hechos que eran como proyectiles de marcha lenta y que, en 
buena balística, apuntaban no donde él estaba sino donde estaría, Louis 
contemplaba la pantalla del televisor en color. No había visto ninguna de aquellas 
series, pero había oído hablar de ellas: una familia negra, una familia blanca, un 
niño que era más listo que las acaudaladas personas mayores con las que vivía, 
una mujer soltera, una mujer casada, una mujer divorciada. Luego, las tres 
jóvenes detectives privados que hacían todas sus pesquisas con atuendos 
playeros. Se lo tragó todo, en su habitación del motel, lanzando de vez en cuando 
una mirada a la borrascosa noche. 

Cuando empezaron las noticias de las once, Louis apagó el televisor y salió a 
hacer lo que tenía decidido tal vez desde el momento en que vio la gorra de 
béisbol de Gage llena de sangre en medio de la carretera. Ahora volvía a sentir 
aquella frialdad aún más intensamente, pero debajo había algo: un rescoldo de 
ansia, o de pasión, o de sensualidad. No importaba. Aquello le protegía del frío y 
le armaba contra el viento. Al arrancar el motor del Honda, Louis pensó que tal 
vez Jud tuviera razón cuando decía que aquel lugar tenía una fuerza creciente, 
porque ahora la sentía a su alrededor, guiándole (o empujándole), y se preguntó: 

« ¿Podría detenerme? ¿Podría detenerme aunque quisiera?» . 
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—¿Que quieres... qué? —preguntó Dory otra vez—. Rachel, estás 
trastornada. Una noche de descanso y ... 

Rachel sólo movió la cabeza. No podía explicar a su madre por qué tenía que 
regresar. La decisión se alzó en ella del mismo modo que se levanta el viento: la 
hierba empieza a temblar, la brisa es cada vez más fuerte, se turba la calma, 
luego ya silban las ráfagas en los aleros y al poco tiembla toda la casa, y 
entonces te das cuenta de que es un verdadero huracán y que, como siga 
aumentando su fuerza, van a empezar a caer cosas. 

Eran las seis de la tarde en Chicago. En Bangor, Louis empezaba su copiosa y 
anodina cena. Rachel y Ellie apenas probaron bocado. Cada vez que Rachel 
levantaba los ojos del plato se tropezaba con la mirada de su hija que le 
preguntaba qué pensaba hacer para ayudar a papá, qué pensaba hacer. 

Estaba alerta por si sonaba el teléfono, por si Jud llamaba para decirle que 
Louis había vuelto y sonó una vez —ella dio un brinco y Ellie estuvo a punto de 
tirar el vaso de leche—, pero era una señora del club de bridge de Dory, que 
preguntaba si habían tenido buen viaje. 

Estaban tomando café cuando Rachel soltó la servilleta bruscamente y dijo: 

—Papá..., mamá..., lo siento, pero tengo que volver a casa. Si encuentro 
plaza en un avión, me iré esta misma noche. 

Sus padres la miraron con la boca abierta, pero Ellie cerró los ojos con una 
expresión de alivio propia de una persona mayor. Hubiera resultado cómica, de 
no ser por la palidez y crispación de su cara. 

Ellos no comprendían, y Rachel no podía explicárselo, como tampoco 
hubiera podido explicar por qué esos soplos de aire que apenas alcanzan a mover 
la hierba pueden aumentar de fuerza hasta ser capaces de derribar una casa. Ella 
no creía que Ellie hubiera oído por la radio la noticia de la muerte de Víctor 
Pascow y almacenado la información en el subconsciente. 

—Rachel, cariño... —Su madre hablaba melosamente, como el que se dirige 
a una persona que sufre un histerismo pasajero pero peligroso—. Esto no es más 
que una secuela de la muerte de tu hijo. Tú y Ellie estáis muy afectadas, y es 
natural. Pero podrías derrumbarte si... 

Rachel no le contestó. Se fue al teléfono del vestíbulo, buscó el número de 
Delta en las Páginas Amarillas y marcó mientras Dory, a su lado, decía que 
debían pensarlo y hablar más despacio, tal vez hacer una lista... Y Ellie, detrás 
de su abuela, la miraba con su carita de angustia, y ahora con una leve esperanza 
que animaba a Rachel. 

—Delta Airlines —contestó una vozjovial—. Al aparato, Kim. ¿En qué puedo 





servirle? 

—Me urge llegar a Bangor. ¿Podría hacer el viaje esta misma noche? Se 
trata... se trata de una emergencia. ¿Haría el favor de comprobar si hay enlaces? 

—Lo miraré, señora —dijo la voz, dubitativamente—. Pero hay muy poco 
margen. 

—Lo sé, pero le agradeceré que lo compruebe —dijo Rachel con la voz un 
poco ronca—. Aunque sea en lista de espera, cualquier cosa. 

—Está bien, señora. No se retire, por favor. —La línea quedó en silencio. 

Rachel cerró los ojos y, al momento, notó que en su brazo se posaba una 
mano fría. Al abrir los ojos, vio a Ellie a su lado. Irwin y Dory se mantenían a 
distancia, hablando en voz baja y mirándolas. « Así se mira a los que cree uno 
que están locos» , pensó Rachel con cansancio. Esbozó una sonrisa para Ellie. 

—No les hagas caso, mami —dijo la niña en voz baja. 

—Descuida, hermana mayor —dijo Rachel. E hizo una mueca de dolor. Así 
la llamaban desde que nació Gage. Pero ya no era hermana mayor de nadie. 

—Gracias —dijo Ellie. 

—Es muy importante, ¿verdad? 

Ellie asintió. 

—Mi vida, yo te creo. Pero me ayudaría mucho que me dijeras algo más. 
¿Es sólo el sueño? 

—No —respondió Ellie—. Ahora... es todo. Es algo que me corre por todo el 
cuerpo. ¿No lo notas, mami? Es como... 

—Como un viento. 

Ellie suspiró entrecortadamente. 

—Pero ¿no sabes lo que es? ¿No recuerdas nada más de ese sueño? 

Ellie cerró los ojos tratando de recordar y movió la cabeza lentamente. 

—Papá. Church. Y Gage. ¡Pero no sé por qué están juntos! 

Rachel la abrazó fuertemente. 

—No pasará nada —dijo, pero la opresión del pecho no se le aliviaba. 

—Oiga señora... —dijo el empleado de la oficina de reserva de pasajes. 

—DDiga... —Rachel oprimió con más fuerza el teléfono y a su hija. 

—Me parece que podré ponerla en Bangor, señora. Pero llegará muy tarde. 

—Eso no importa —dijo Rachel. 

—¿Tiene un lápiz a mano? Es complicado. 

—Sí;, y a puede empezar —dijo Rachel, sacando un cabo de lápiz del cajón y 
disponiéndose a tomar nota en el dorso de un sobre. 

Rachel escuchó atentamente y lo anotó todo. Cuando el empleado acabó de 
hablar, ella sonrió un poco y formó una O con el índice y el pulgar, para dar a 
entender a Ellie que todo saldría bien. Probablemente saldría bien, rectificó. 
Algunos de los transbordos parecían muy justos..., especialmente, el de Boston. 

—Haga todas las reservas, por favor —dijo Rachel—. Y gracias. 


El empleado anotó el nombre y número de la tarjeta de crédito de Rachel y 
ella colgó por fin, extenuada, pero más tranquila. Miró a su padre. 

—¿(Me acompañas al aeropuerto, papá? 

—Quizá debería decir que no —dijo Goldman—. Me parece que tendría que 
impedirte que cometieras esta locura. 

¡Pobre de ti! —gritó Ellie—. No es una locura. ¡No! 

Goldman parpadeó y dio un paso atrás ante aquella explosión de ferocidad. 

—Acompáñala, Irwin —dijo Dory pausadamente—. Yo también empiezo a 
estar nerviosa. Me sentiré mejor cuando sepa que Louis está bien. 

Goldman miró a su mujer un momento y luego se volvió hacia Rachel. 

—De acuerdo —dijo—. Te llevaré al aeropuerto si eso es lo que quieres. Y 
hasta estoy dispuesto a acompañarte a Ludlow. 

—Gracias, papá —dijo Rachel moviendo la cabeza—. Pero me han dado el 
último asiento que quedaba en cada avión. Es como si Dios me los hubiera 
guardado. 

Irwin Goldman suspiró. En aquel momento, parecía muy viejo y Rachel 
hasta le encontró cierto parecido con Jud Crandall. 

— Aún tienes tiempo de preparar un maletín de mano —dijo—. Si conduzco 
como cuando tu madre y yo nos casamos, podemos estar en el aeropuerto dentro 
de cuarenta minutos. Déjale tu neceser, Dory. 

—Mami —dijo Ellie. Rachel la miró. La niña tenía la cara brillante de sudor. 

—¿Qué, mi vida? 

—Ten cuidado, mami —dijo Ellie—. Ten mucho cuidado. 
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Los árboles no eran más que sombras que desfilaban sobre el fondo de las 
nubes iluminadas por las luces del cercano aeropuerto. Louis aparcó el Honda en 
Mason Street, que discurría a lo largo del lado sur del cementerio. El viento era 
tan fuerte que casi le arrancó la puerta de la mano y Louis tuvo que empujar con 
fuerza para cerrarla. El viento le azotó el faldón de la chaqueta cuando él se 
inclinó para abrir el maletero del Honda y sacar las herramientas que había 
envuelto en un trozo de lona. 

Antes de cruzar hacia la reja de hierro forjado que circundaba el cementerio, 
Louis se paró en el bordillo, en una zona de sombra entre dos farolas, mirando a 
derecha e izquierda, por si se acercaba algún coche. Si podía evitarlo, no quería 
ser visto, aunque el otro no se fijase en él. A su lado, gemían las ramas de un 
viejo olmo, sacudidas por el viento. 

Dios, y qué asustado estaba. Aquello no era un trabajo improbo. Era un 
trabajo demencial. 

No había tráfico. En Mason Street las farolas estaban alineadas en perfecta 
formación proyectando círculos de luz sobre la acera en la que, durante el día, a 
las horas de salida de la escuela primaria Fairmount, los chicos iban en bicicleta 
y las niñas saltaban a la comba o jugaban a la rayuela, sin reparar en el 
cementerio, salvo quizá en vísperas de Todos los Santos, en que el recinto adquiría 
un tétrico encanto. Algunos se acercaban a colgar un esqueleto de papel en la alta 
reja de hierro, mientras repetían entre risas ahogadas los viejos chistes de 
siempre: « Es el sitio más popular de la ciudad; la gente se muere por entrar. ¿Por 
qué está feo reír en el cementerio? Porque hay un silencio sepulcral» . 

—Gage —murmuró Louis. Gage estaba allí dentro, detrás de la reja de 
hierro, injustamente prisionero, bajo una capa de tierra oscura, y eso no era un 
chiste. 

« Te sacaré de ahí, Gage —pensó—. Te sacaré, muchacho, o moriré en el 
intento» . 

Louis cruzó la calle con el pesado fardo en los brazos, subió a la otra acera, 
volvió a mirar a uno y otro lado y arrojó el fardo por encima de la reja. Se oyó 
un leve tintineo cuando el paquete cayó al otro lado. Louis se frotó las manos 
para sacudir el polvo y echó a andar, después de tomar un punto de referencia. 
De todos modos, aunque se desorientara, no tenía más que seguir la cerca por la 
parte de dentro hasta situarse frente al Civic y daría con el sitio. 

Pero ¿estaría abierta la verja a aquella hora? 

Siguió por Mason Street hasta la señal de stop. El viento le empujaba 
haciéndole apretar el paso. Sombras bailaban y se entrelazaban en la calzada. 


Dobló por Pleasant Street, siempre siguiendo la reja. Los faros de un coche se 
acercaban y Louis se detuvo, disimulándose detrás de un olmo. No era un coche 
de la policía, sino una camioneta que subía hacia Hammond Street y, 
seguramente, hacia la autopista. Cuando hubo pasado, Louis siguió andando. 

« La verja estará abierta, desde luego. Tiene que estar abierta» . 

Llegó a la verja, que tenía traza de catedral esbelta y grácil, entre las 
sombras que el viento hacía danzar. Louis extendió el brazo y empujó. 

Cerrada. 

«Pues claro, estúpido, ¿imaginabas que iban a dejar abierta la verja de un 
cementerio situado dentro de los límites municipales de una ciudad americana, 
después de las once de la noche? La gente ya no es tan confiada, amigo. Ya no. 
¿Y qué haces ahora?» . 

Ahora tendría que escalar, confiando en que en el vecindario nadie apartaría 
los ojos del show de Johnny Carson para mirar por la ventana y ver a este torpe 
grandullón trepar por las barras de hierro. 

« ¿Oiga, policía? Acabo de ver a un tipo torpe y grandullón escalar la verja 
del cementerio de Pleasantview. Al parecer, se moría por entrar. Asunto de vida 
o muerte. No, no bromeo. Estoy mortalmente serio. Me parece que deberían 
ustedes investigar» . 

Louis continuó por Pleasant Street y torció nuevamente a la derecha. El 
viento enfriaba y evaporaba las gotas de sudor de su frente y sus sienes. Su 
sombra se alargaba y acortaba a la luz de las farolas. A su lado, impertérrita, la 
alta reja. Louis se detuvo, obligándose a sí mismo a mirarla realmente. 

« ¿Tú piensas saltar eso? Vamos, no me hagas reír» . 

Louis Creed era un hombre alto, de casi un metro noventa, pero aquella reja 
tenía por lo menos tres metros de alto y cada uno de sus barrotes estaba 
rematado por una decorativa punta de lanza. Bueno, decorativa a no ser que al ir 
a pasar la pierna por encima resbalaras y te clavaras una de aquellas puntas en 
los testículos. Y allí te quedarías, ensartado como un cerdo en el asador, dando 
voces hasta que alguien llamara a la policía y te sacaran y llevaran al hospital. 

Seguía sudando y tenía la camisa pegada a la espalda. No se oía más que el 
lejano rumor del tráfico de última hora en Hammond Street. 

Tenía que haber un modo de entrar. 

Tenía que haber un modo. 

« Vamos, Louis, tienes que aceptar la evidencia. Puede que estés loco, pero 
no tanto. Aunque consiguieras subir a pulso hasta ahí arriba, tendrías que ser un 
consumado gimnasta para salvar esas puntas sin quedarte clavado. Y, aun 
suponiendo que consiguieras entrar, ¿cómo ibas a salir con Gage en brazos?» . 

Siguió andando. Tenía una ligera idea de que estaba dando la vuelta completa 
al cementerio, pero sin hacer nada constructivo. 

« Bueno, lo que voy a hacer es lo siguiente: esta noche regresaré a Ludlow y 


volveré mañana, al anochecer. Entraré por la puerta antes de que cierren y me 
quedaré escondido hasta la medianoche o más tarde. En otras palabras, mañana 
haré lo que hubiera podido hacer hoy, de haber sido más listo» . 

« Buena idea, oh gran maestro Louis... y mientras, ¿qué pasa con el fardo de 
herramientas que eché por encima de la cerca? Pico, pala, linterna... no falta 
más que un letrero que diga: EQUIPO PARA ROBAR TUMBAS. 

« Cayó entre los arbustos, ¿quién quieres que lo encuentre, por el amor de 
Dios?» . 

Eso sería lo más sensato. Pero ¿era sensata aquella empresa en la que se 
había embarcado? Además, su corazón le decía categóricamente que al día 
siguiente no volvería. Si no lo hacía esta noche no lo haría nunca. Ya nunca podría 
volver a mentalizarse con este frenesí de locura. Éste era el momento, el único 
momento que tenía. 

Por este lado había menos casas —al otro lado de la calle, se divisaba algún 
que otro cuadrado de luz amarillenta y en uno de ellos, el parpadeo grisáceo de 
un televisor en blanco y negro—, y, al mirar entre los barrotes, observó que aquí 
las tumbas eran más viejas, las lápidas estaban erosionadas y, algunas, inclinadas 
hacia adelante o hacia atrás, por efecto de muchas heladas y deshielos. Había 
otra señal de stop delante de él y al torcer otra vez hacia la derecha estaría en 
una calle que discurría en dirección más o menos paralela a Mason Street, su 
punto de partida. Y, cuando hubiera dado la vuelta completa, ¿qué haría? ¿Cobrar 
doscientos dólares y empezar desde la primera casilla? ¿Darse por vencido? 

Unos faros doblaron la esquina y Louis se paró detrás de otro árbol, a esperar 
que pasara el coche. Éste avanzaba muy despacio y, a los pocos segundos, el haz 
blanco de un faro surgió de la ventanilla lateral y recorrió la reja. Louis sintió una 
dolorosa opresión en el pecho. Era un coche de la policía que patrullaba 
alrededor del cementerio. 

Louis se apretó contra el tronco. Sintió en la mejilla la áspera corteza. 
Confiaba que el tronco fuera lo bastante grueso como para ocultarle. El haz 
luminoso se acercaba. Louis bajó la cabeza, hurtando la cara a la luz, que, al 
llegar al árbol desapareció un momento para surgir de nuevo a la derecha de 
Louis. Él se desplazó ligeramente, para mantenerse fuera del campo visual del 
coche. Por un momento, distinguió las luces azules del techo del vehículo. Ahora 
se encenderían las bombillas rojas del freno, se abrirían las puertas y el foco 
retrocedería para señalarle como un gran dedo blanco. «¡Eh, usted! ¡El del 
árbol! Salga donde podamos verle, y con las manos vacías. ¡Fuera, YA!» . 

El coche-patrulla siguió su marcha. Al llegar a la esquina, hizo pausadamente 
la señal con el intermitente y torció hacia la izquierda. Louis se apoyó en el árbol, 
con la boca seca y agria. Seguramente, pasarían junto al Honda, pero no 
importaba. En Mason Street se podía aparcar desde las seis de la tarde hasta las 
siete de la mañana. Había otros muchos coches. Sus dueños debían de habitar los 








bloques de apartamentos diseminados por el otro lado de la calle. 

Louis se quedó mirando la copa del árbol tras el que se había escondido. 

Mismamente encima de su cabeza estaba la horquilla. Sería fácil... 

Sin darse tiempo para pensarlo, se izó hasta la horquilla, apoyándose en el 
tronco con las suelas de sus zapatillas y haciendo caer fragmentos de corteza. 
Afianzó una rodilla y al momento estaba de pie sobre la horquilla del árbol. Si el 
coche-patrulla volvía en aquel momento, el foco iluminaría a un extraño pájaro 
posado en el olmo. Tenía que moverse deprisa. 

Subió a otra rama que se extendía por encima de la reja. Sentía la absurda 
sensación de tener otra vez doce años. El árbol no estaba quieto, sino que se 
balanceaba suave, casi sosegadamente, a impulsos del viento. Louis calculó 
distancias y, adelantándose al miedo, se colgó de la rama con las manos. La 
rama era tal vez un poco más gruesa que la muñeca de un hombre robusto. 
Colgado de las manos, con las zapatillas bailando a casi dos metros y medio del 
suelo, Louis fue avanzando hacia la reja. La rama se vencía, pero no parecía que 
fuera a romperse. Con el rabillo del ojo, Louis distinguía su sombra sobre la 
acera, como la silueta de un mono contrahecho. El viento le helaba las 
empapadas axilas y empezó a tiritar a pesar de que el sudor le resbalaba por la 
cara y el cuello. A cada uno de sus movimientos, la rama caía y bailaba. A 
medida que él se separaba del tronco el balanceo de la rama se hacía más 
pronunciado. Le dolían las palmas de las manos y las muñecas y empezó a 
temer que la rama se le escurriera entre los dedos sudorosos. 

Por fin llegó a la reja. Sus zapatillas quedaban a un palmo por debajo de las 
puntas. Vistas desde aquí, aquellas puntas parecían más agudas todavía. Pero, 
agudas o no, allí peligraba algo más que los testículos. Si se caía encima de 
aquellas lanzas, su propio peso haría que se le clavaran hasta los pulmones. En su 
próxima ronda, los policías encontrarían una lúgubre colgadura en la reja de 
Pleasantview. 

Respirando deprisa, sin llegar a jadear, Louis buscó las puntas de la reja con 
los pies, para descansar un momento. Así estuvo unos instantes, con los pies 
danzando en el aire, buscando apoyo y sin encontrarlo. 

Le enfocó una luz que aumentaba de intensidad. 

« ¡Mierda, un coche! ¡Ahora viene un coche!» . 

Trató de deslizar las manos hacia adelante, pero las palmas le resbalaron y se 
deshizo el nudo de sus dedos. 

Aún buscando un punto de apoyo, volvió la cabeza hacia la izquierda y miró 
por debajo del tenso brazo. Era un coche, pero pasó rápidamente calle arriba, sin 
frenar en el cruce. Menos mal. Si llega a... 

Las manos le resbalaron otra vez. Sintió que le caían en la cabeza trozos de 
corteza. 

Uno de sus pies encontró apoyo, pero la otra pernera del pantalón se había 





enganchado en una punta. Y, ¡mierda!, no iba a poder resistir mucho rato. Louis 
agitó con fuerza la pierna. La rama se inclinó. Volvieron a resbalarle las manos. 
Se oyó un desgarrón de tela y Louis se encontró de pie sobre dos puntas de lanza 
que se le clavaban en las suelas de las zapatillas. Muy pronto, la presión se hizo 
dolorosa, pero Louis se mantuvo sobre ellas, por lo menos unos momentos. Era 
mayor el alivio de las manos y los brazos que el dolor de los pies. 

«Vaya aspecto que debo de tener», pensó Louis con un ligero y triste 
humorismo. Sosteniéndose en la rama con la mano izquierda, se frotó la palma 
de la derecha en la tela de la chaqueta. Luego repitió la operación cambiando de 
mano. 

Permaneció un momento más sobre las puntas de los barrotes y deslizó las 
manos a lo largo de la rama que en aquel punto era más delgada y le permitía 
entrelazar cómodamente los dedos. Balanceó el cuerpo hacia adelante como 
Tarzán, abandonando el apoyo de los pies. La rama se dobló de un modo 
alarmante con un crujido de mal agúero. Louis se soltó, saltando a ciegas. 

Cayó mal. Se golpeó una rodilla con una lápida y sintió que un dolor 
insoportable le subía por el muslo. Rodó sobre la hierba abrazado a la rodilla y un 
rictus de angustia en los labios, temiendo haberse destrozado la rótula. Luego, el 
dolor fue mitigándose y Louis comprobó que podía doblar la articulación. Todo 
iría bien si seguía moviéndose y no dejaba que se le agarrotara. Por lo menos, así 
lo esperaba él. 

Se puso de pie y echó a andar siguiendo la cerca en dirección a Mason Street, 
donde había tirado el equipo. Al principio cojeaba, pero poco a poco el dolor fue 
remitiendo y quedó en una molestia sorda. Tenía aspirina en el botiquín del 
Honda y hubiera debido traerlo consigo. Pero ya era tarde. Se mantenía alerta 
por si venía algún coche y, al advertir que uno se acercaba, se apartó de la reja. 

Cuando llegó a la parte de Mason Street, que podía estar más concurrida, se 
mantuvo lejos de la reja hasta que estuvo frente al Civic. Ya iba a aproximarse a 
la cerca para sacar el fardo de los arbustos cuando oyó pisadas en la acera y una 
risa grave de mujer. Se sentó detrás de una lápida grande —el dolor de la rodilla 
no le dejaba ponerse en cuclillas— y vio que, por el otro lado de Mason Street, 
pasaba una pareja. Iban enlazados por el talle y, en su forma de caminar pasando 
de una zona de luza la siguiente había algo que hizo pensar a Louis en una vieja 
serie de televisión. Ya lo tenía: «La hora de Jimmy Durante». ¿Qué harían 
aquellos dos si él se levantaba ahora, como una sombra en la silenciosa ciudad de 
los muertos y les gritaba, con voz campanuda: « Buenas noches, Mrs. Calabash, 
donde quiera que esté» ? 

La pareja se detuvo mismamente detrás del Civic y se abrazó. Louis, al 
mirarlos, sintió una extraña perplejidad y desprecio hacia sí mismo. Allí estaba 
él, agazapado detrás de una sepultura, como un macabro vampiro de historieta 
barata, espiando a una pareja de enamorados. « ¿Tan fina es la línea divisoria? — 





se preguntó, y ese pensamiento también le sonaba familiar—. ¿Tan fácil es pasar 
al otro lado? Te subes a un árbol, te deslizas por una rama, saltas a un cementerio, 
miras a una pareja..., abres una tumba... ¿Así de fácil? ¿Es esto la locura? Tardé 
ocho años en hacerme médico y un solo paso me ha bastado para convertirme 
en ladrón de cadáveres, en lo que muchos llamarían un necrofílico» . 

Se oprimió los labios con los puños, para impedir que se le escapara un 
gemido, mientras trataba de encontrar aquella frialdad interior, aquella 
ecuanimidad. Allí estaba, y Louis se arrebujó en ella con fruición. 

Cuando la pareja se alejó, Louis los miró con impaciencia. Se pararon 
delante de uno de los edificios de apartamentos. El hombre sacó una llave y 
entraron. La calle volvió a quedar en silencio. No se oía más que el constante 
rumor del viento que agitaba las ramas de los árboles y le revolvía el sudoroso 
pelo sobre la frente. 

Louis corrió hacia la reja, doblando el cuerpo y buscó el fardo de lona. Allí 
estaba. Sintió en los dedos el roce de la áspera tela. Lo levantó y oyó el leve 
tintineo de las herramientas. Salió a la ancha avenida de grava que conducía a la 
verja y se detuvo para orientarse. Tenía que caminar en línea recta y, al llegar a 
la bifurcación, torcer hacia la izquierda. Muy sencillo. 

Caminaba por el borde de la avenida, amparándose en la sombra de los 
olmos, por si había un vigilante nocturno y andaba por allí. En realidad, Louis no 
esperaba problemas a este respecto. Al fin y al cabo, era un cementerio de 
ciudad pequeña; aunque sería mejor no arriesgarse. 

Torció hacia la izquierda. Ya estaba cerca de la tumba de Gage. De pronto, 
consternado, se dio cuenta de que no podía recordar la cara de su hijo. Se detuvo, 
mirando fijamente las hileras de lápidas y las sombrías fachadas de los 
panteones, mientras trataba de evocar la fisonomía del niño. Acudían a su 
memoria rasgos sueltos: su pelo rubio, todavía fino como la seda, sus ojos un 
poco oblicuos, sus pequeños dientes, la diminuta cicatriz del mentón, de cuando se 
cayó por las escaleras de atrás de la casa de Chicago. Louis veía estas cosas, 
pero no podía reunirlas en un todo coherente. Veía a Gage correr hacia la 
carretera, hacia su cita con el camión de la Orinco, pero el niño estaba de 
espaldas. Trató de representarse a Gage dormido en su cuna la noche del día en 
que lanzaron la cometa, pero en su cerebro todo era oscuridad. 

« Gage, ¿dónde estás?» . 

« ¿No se te ha ocurrido pensar, Louis, que tal vez no vayas a hacer a tu hijo 
ningún favor? Tal vez sea feliz donde ahora está, tal vez estés equivocado y todas 
esas cosas no sean pamplinas. Tal vez se halle con los ángeles o esté, 
sencillamente, dormido. Y, si duerme, ¿acaso sabes lo que vas a despertar?» . 

« Oh, Gage, ¿dónde estás? Quiero que vuelvas a casa» . 

Pero ¿era él dueño de sus actos? ¿Por qué no podía recordar la cara de Gage 
y por qué obraba en contra de todas las advertencias: la de Jud, las del sueño de 


Pascow, las de su propio corazón inquieto? 

Recordó las estelas de Pet Sematary, aquellos toscos círculos que iban 
cerrándose en espiral en torno al Misterio, y volvió a sentir aquella serena 
frialdad. ¿Qué hacía allí parado, tratando de rememorar la cara de Gage? 

Muy pronto podría verla. 


Allí estaba ya la lápida. Sólo tenía grabado el nombre, GAGE WILLIAM 
CREED, y las dos fechas. Alguien había estado allí aquel mismo día; había flores 
frescas. ¿Quién? ¿Missy Dandridge? 

El corazón le latía con fuerza, pero despacio. Bien, ya estaba allí. Si iba a 
hacerlo, sería mejor poner manos a la obra. No podía perder tiempo. La noche 
tenía que acabar, y llegaría el día. 

Louis recapacitó por última vez y descubrió que sí, que estaba decidido a 
seguir adelante. Asintió casi imperceptiblemente y metió la mano en el bolsillo 
para sacar el cuchillo. Había ceñido el paquete con cinta adhesiva que ahora 
cortó. Desenrolló la lona al pie de la tumba y dispuso los útiles del mismo modo 
que hubiera ordenado el instrumental antes de suturar una herida o hacer una 
pequeña intervención. 

La linterna con la lente cubierta con un fieltro, tal como le sugiriera el 
dependiente. El fieltro también estaba sujeto con cinta adhesiva. Con ayuda de 
una moneda de un centavo, había cortado un círculo en el centro con el 
escalpelo. El pico de mango corto que seguramente no necesitaría; sólo lo trajo 
por precaución, ya que no tendría que levantar una bóveda sellada ni encontraría 
rocas en una tumba tan reciente. La pala, el azadón, la cuerda y los guantes. Se 
puso los guantes, agarró el azadón y empezó. 

La tierra estaba blanda y se removía fácilmente. El contorno de la tumba 
estaba bien definido y la tierra que extraía era más esponjosa que la de los 
bordes. Casi automáticamente, Louis comparó la facilidad de esta excavación 
con el esfuerzo que le costaría hincar el pico en el suelo árido y rocoso del lugar 
en el que, si todo iba bien, aquella misma noche enterraría a su hijo. Allí arriba 
tendría que bregar. Luego, trató de no seguir pensando. Era un engorro. 

Amontonaba la tierra a la izquierda de la tumba, moviéndose con un ritmo 
regular que se hacía más difícil de mantener a medida que descendía el nivel. 
Louis bajó al hoyo, aspirando el olor a tierra húmeda que le trajo el recuerdo de 
los veranos en los que trabajaba con el tío Carl. 

« Cavador» , pensó, haciendo un alto para secarse el sudor de la frente. El tío 
Carl le dijo que ése era el mote que se ponía en América a todos los sepultureros. 
Los amigos te llamaban « Cavador» . 

Reanudó el trabajo. 

Sólo paró otra vez, para mirar el reloj. Las doce y veinte. Le parecía que el 








tiempo se le escurría entre los dedos como un objeto bien engrasado. 

Cuarenta minutos después, el azadón tropezó con la cubierta y Louis se 
mordió el labio superior hasta hacerse sangre. Iluminó el fondo del hoyo con la 
linterna. Entre la tierra asomaba una franja grisácea en diagonal. Louis fue 
apartando la tierra con precaución, para no hacer ruido; nada más escandaloso 
que una pala raspando sobre una losa de cemento en plena noche. 

Cuando hubo quitado la tierra, Louis subió en busca de la cuerda que pasó por 
las anillas de una de las cubiertas. Volvió a salir del hoyo, extendió la lona, se 
echó en ella y agarró los extremos de la cuerda. 

« Louis, adelante. Tu última oportunidad» . 

« Tienes razón; es mi última oportunidad y no pienso desperdiciarla» . 

Louis dio un par de vueltas con la cuerda alrededor de las manos y tiró. La 
placa de cemento se alzó fácilmente con un sonido áspero y quedó vertical sobre 
un cuadro de oscuridad. 

Louis sacó la cuerda de las anillas y la arrojó a un lado. Para la otra placa no 
la necesitaría. Podría ponerse de pie sobre los bordes laterales del cajón y 
levantarla con las manos. 

Volvió a bajar a la tumba, moviéndose con precaución, para que la placa que 
ya había quitado no le cayera en los pies o se rompiera, pues era bastante 
delgada la condenada. Resbalaron unos guijarros que golpearon con un sonido 
hueco en la tapa del ataúd de Gage. 

Louis se agachó y tiró de la otra placa. Al agarrarla sintió en la mano una 
cosa fría y blanda. Cuando hubo dejado la placa apoyada verticalmente en el 
borde de la cubeta, se miró la mano y vio una gruesa lombriz de tierra que se 
retorcía débilmente. Ahogando un grito de repugnancia, Louis restregó la mano 
en la pared de tierra de la tumba. 

Luego, enfocó el fondo con la linterna. 

Allí estaba el ataúd que él viera por última vez descansando sobre unos 
travesaños metálicos y aquel horrible césped artificial, al lado de la tumba, 
durante la ceremonia del entierro. Allí estaba la caja de depósito en la que él 
debía enterrar todas las ilusiones que había cifrado en su hijo. Sintió un furor 
candente, la antítesis de su frialdad de antes. ¡Qué estupidez! La respuesta era: 
¡No! 

Louis buscó a tientas el azadón, lo levantó sobre el hombro y lo descargó 
sobre la cerradura del ataúd una vez, dos, tres, cuatro. Enseñaba los dientes con 
una mueca de rabia. 

« ¡Ahora mismo te saco, Gage! ¡Ya verás tú si no!» . 

La cerradura había saltado al primer golpe, y probablemente no hacían falta 
más, pero él siguió golpeando porque lo que quería era no sólo abrir el ataúd, sino 
romperlo, lastimarlo. Pero entonces volvió a él, más pronto de lo que hubiera 
podido recobrarla en otras circunstancias, una cierta dosis de cordura, y se 


detuvo con el azadón en alto. 

La hoja de la herramienta estaba doblada y rayada. Louis la tiró y salió de la 
tumba casi gateando. Le flaqueaban las piernas. Sentía náuseas y su furor se 
había evaporado tan repentinamente como se encendiera. Ahora volvía a sentir 
la frialdad. Nunca había experimentado aquella sensación de soledad y 
aislamiento de todo. Era como un astronauta que, durante un paseo espacial, se 
hubiera desligado de la cápsula y flotara en una inmensa negrura, con los 
minutos contados. « ¿Sentiría esto Bill Baterman?» , pensó. 

Estaba tendido de espaldas en el suelo, esperando recobrar las fuerzas para 
continuar. Cuando dejaron de temblarle las piernas, se sentó y se deslizó al 
interior del hoyo. Enfocó la cerradura con la linterna y vio que no sólo estaba 
rota, sino deshecha. Había golpeado con furia ciega, pero cada golpe dio en el 
blanco con exactitud matemática, como si alguien le hubiera guiado la mano. La 
madera estaba astillada. 

Louis se puso la linterna debajo del brazo y se agachó extendiendo las manos 
como el trapecista que se dispone a hacer un salto arriesgado. 

Allí estaba la ranura de la tapa y en ella introdujo los dedos. Se detuvo un 
momento —casi no podría llamársele vacilación— y abrió el ataúd de su hijo. 
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Rachel Creed casi llegó a tiempo al avión de Boston a Portland. Casi. El avión 
de Chicago despegó a la hora (lo cual era una especie de milagro), aterrizó en La 
Guardia sin demora (otro milagro) y salió de Nueva York con sólo cinco minutos 
de retraso, para llegar a la terminal de Boston quince minutos después de la hora 
prevista, a las 11.12 de la noche. Le quedaban quince minutos de margen. 

Aún hubiera podido enlazar, pero el autobús que conecta las terminales en el 
aeropuerto Logan no acababa de llegar. Rachel esperaba, con un principio de 
pánico, apoyando el peso del cuerpo ora en un pie ora en el otro, como si tuviera 
necesidad de ir al baño y cambiándose de hombro el bolso de viaje que le había 
prestado su madre. 

Al ver que eran las 11.25 y el autobús no aparecía, Rachel echó a correr. No 
llevaba tacones altos, pero aun así se torció un tobillo y se detuvo para 
descalzarse. Ahora corría sólo con las medias. Cruzó por delante de Allegheny y 
de Eastern Airlines, respirando con dificultad y con una punzada en el costado. 

El aire le quemaba la garganta y el dolor del costado se agudizaba. Ahora 
estaba delante de la terminal internacional y al lado se veía ya el signo triangular 
de Delta. Entró en tromba, casi se le cayó un zapato, lo recuperó en el aire. Eran 
las 11.37. 

Uno de los dos empleados de servicio la miró. 

—Vuelo 104 —jadeó ella—. A Portland. ¿Se ha ido ya? 

El empleado consultó el monitor que tenía a su espalda. 

—Ahí dice que sigue en la pista —dijo—. Pero hace ya cinco minutos que 
dieron el último aviso. Llamaré para que la esperen. ¿Alguna maleta que 
comprobar? 

—No —susurró Rachel, apartando de la frente un mechón de pelo sudoroso. 
El corazón le galopaba. 

—Entonces pase sin esperar a que yo llame. Llamaré, pero le recomiendo 
que corra. ¡Deprisa! 

Rachel corrió, aunque no muy deprisa: ya no podía. Pero hizo un último 
esfuerzo. La escalera mecánica no funcionaba por la noche y tuvo que subir 
andando. Al llegar al control de seguridad, casi arrojó el bolso de viaje a la 
sorprendida agente y se quedó esperando que se lo devolviera la cinta 
transportadora, apretando los puños. Apenas salió el bolso de la cámara de 
rayos X, lo agarró por la correa y salió corriendo. El bolso describió un arco y le 
rebotó en la cadera. 

Mientras corría, miró uno de los tablones de Salidas: 

VUELO 104 PORTLAND SALIDA 11 25 PUERTA 31 EMBARCANDO 


La Puerta 31 estaba al otro extremo de la sala y en el mismo instante en que 
Rachel ponía la mirada en el tablón, la palabra EMBARCANDO, en letras fijas, 
fue sustituida por DESPEGANDO que se encendía y apagaba con rápida 
intermitencia. 

Lanzó un grito de desolación, y una mujer negra que sostenía en brazos a su 
hijo para que bebiera en la fuente, se volvió a mirarla con extrañeza. Rachel 
llegó a la puerta en el momento en que el empleado retiraba los rótulos en los que 
se leía: VUELO 104 BOSTON-PORTLAND 11 25 

—¿Ya se ha ido? —preguntó con incredulidad—. ¿Se ha « ido» ? 

El empleado la miró compasivamente. 

—Salió a la pista a las 11.40. Lo siento, señora. Por si le sirve de consuelo, le 
diré que lo ha intentado usted con mucho estilo. —El empleado señaló por el 
ventanal. Rachel vio un gran 727 con el anagrama de Delta, iluminado como un 
árbol de Navidad, que rodaba por la pista de despegue. 

—-¿Es que no le han avisado de que venía yo? —exclamó Rachel. 

——Cuando llamaron de abajo, el 104 ya había entrado en la pista de rodadura. 
Si lo hubiera hecho volver, habría tenido que ponerse a la cola de los que esperan 
para entrar en la pista 30, y el piloto me hubiera sacado los hígados. Y el 
centenar de pasajeros, no digamos. Lo siento mucho. Sólo que hubiera llegado 
cuatro minutos antes... 

Rachel se alejó, sin escuchar más. A mitad de camino del control de 
seguridad, notó que se le iba la cabeza. Entró tambaleándose en otra zona de 
embarque, y se sentó a esperar que se le pasara el mareo. Luego, se puso los 
zapatos, después de despegar una colilla de Lark de la destrozada media. « Tengo 
los pies sucios y maldito si me importa» , pensó con desconsuelo. 

Se dirigió a la terminal. 

El guardia de seguridad la miró con simpatía. 

—¿Lo perdió? 

—Lo perdí. 

—¿Adónde quería ir? 

—A Portland. Y de allí a Bangor. 

—-¿Por qué no alquila un coche? Si es que realmente tiene necesidad de llegar. 
Normalmente, yo le aconsejaría que buscara un hotel cerca del aeropuerto, pero 
si alguna vez he visto a una persona con prisa por llegar, esa persona es usted. 

—Yo soy esa persona —dijo Rachel. Lo pensó un momento—. Sí, es una 
solución. Si hay coches, claro. 

El guardia rio. 

—¡Y no ha de haberlos! En Logan sólo se acaban los coches cuando el 
aeropuerto está cerrado por la niebla. Lo cual ocurre con mucha frecuencia. 

Rachel apenas le oía. Estaba haciendo cálculos mentales. 

No podría llegar a Portland a tiempo de tomar el avión para Bangor, eso por 





supuesto, aunque se lanzara por la autopista a una velocidad suicida. Pero podía 
hacer el resto del viaje por carretera. ¿Cuánto tardaría? Eso dependía de la 
distancia. Cuatrocientos kilómetros, ésa era la cifra que le parecía haber oído. 
Quizá a Jud. Serían por lo menos las doce y cuarto cuando se pusiera en camino 
o, probablemente, las doce y media. Era todo autopista. Podía hacer una media 
de cien sin riesgo de que la detuvieran por exceso de velocidad. Tal vez un poco 
más. 

Podría hacerlo en cuatro horas, incluida una parada para ir al lavabo. Y 
aunque ahora el sueño le parecía una quimera, ella conocía sus limitaciones y 
sabía que tendría que parar otra vez para tomar un café bien cargado. Aun así, 
podía estar en Ludlow antes del amanecer. 

Mientras lo meditaba, se dirigió hacia la escalera. Las agencias de alquiler de 
coches tenían las oficinas en la planta inferior. 

—Buena suerte, guapa —dijo el guardia de seguridad—. Y tenga cuidado. 

—Gracias —dijo Rachel. Pensó que ya se merecía un poco de suerte. 
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El olor le hizo retroceder con una violenta náusea. Se asió al borde de la 
tumba, respirando profundamente, y cuando ya creía tener controlado el 
estómago, toda la insípida y copiosa cena le subió a la garganta en un borbollón 
caliente. Vomitó al otro lado del hoyo y luego apoyó la cabeza en el suelo, 
jadeando. Por fin se le paró el mareo. Apretando los dientes, enfocó con la 
linterna el ataúd abierto. 

Se apoderó de él un horror demencial: ese sentimiento que se reserva para las 
peores pesadillas, esas que apenas recuerdas al despertar. 

La cabeza de Gage no estaba. 

Louis temblaba de tal modo que tenía que sostener la linterna con las dos 
manos, del mismo modo que los aspirantes a policía sostienen el arma durante las 
prácticas de tiro. Aun así, la luz bailaba violentamente y Louis tardó varios 
segundos en dirigir hacia el fondo de la tumba el haz luminoso, fino como un 
lápiz. 

« Es imposible —se decía—. Eso que crees haber visto es imposible» . 

Louis paseó lentamente la luz por los setenta centímetros escasos del cuerpo 
de Gage, empezando por los zapatos nuevos, el pantalón largo, la americana (ay, 
Dios, las americanas no son para los niños de dos años), el cuello desabrochado 
Fin 
Louis ahogó una exclamación y al momento volvió a él toda la rabia y la 
desesperación provocadas por la muerte de Gage, sofocando todos sus temores 
de lo sobrenatural y lo paranormal y la certeza de que había penetrado en el 
mundo de los locos. 

Se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón y sacó el pañuelo. 
Sosteniendo la linterna con una mano volvió a inclinarse hacia el interior de la 
tumba casi hasta perder el equilibrio. Si una de las placas llega a caerse en aquel 
momento, seguramente le hubiera desnucado. Con el pañuelo, limpió 
cuidadosamente el moho que cubría la cara de Gage, un moho tan oscuro que le 
hizo pensar durante un momento que Gage se había quedado sin cabeza. 

Era un moho húmedo, una especie de espuma. Debió figurárselo; había 
llovido y las placas que recubrían la tumba no eran herméticas. Louis miró a uno 
y otro lado del ataúd y vio que debajo había un charco de agua. Una vez retirado 
el moho, Louis pudo ver a su hijo. El amortajador, aun a sabiendas de que tras un 
accidente tan espantoso, el ataúd tendría que estar cerrado durante el velatorio, 
hizo todo lo que pudo. Siempre lo hacen. Gage parecía un muñeco mal hecho, 
con la cabeza deforme y los ojos hundidos. Una cosa blanca le asomaba por la 
boca y, en un principio, Louis pensó que podría tratarse de pasta. Quizá habían 





abusado del líquido de embalsamar. Si normalmente era difícil calcular la dosis, 
con un niño resultaba imposible acertar y unas veces ponían poco y otras, 
demasiado. 

Luego vio que sólo era algodón. Alargó el brazo y se lo extrajo de la boca. 
Los labios de Gage, extrañamente blandos, oscuros y gruesos, se cerraron con un 
« plip» leve pero perfectamente audible. Louis tiró el algodón al charco de agua, 
donde se quedó brillando de un modo repulsivo. Ahora Gage tenía una mejilla 
undida, como un viejo. 

—Gage —susurró Louis—, ahora mismo te saco, ¿eh? 

Louis hacía votos para que nadie se acercara por allí, algún guardián 
aciendo la ronda de las doce y media, por ejemplo. Pero ahora ya no se trataba 
de si le pillaban o no; si alguien le enfocaba con la linterna mientras estaba 
realizando su macabra tarea, le partiría la cabeza al intruso con el azadón. 

Pasó los brazos por debajo del cuerpo de Gage que era como una masa 
landa y sin huesos y Louis sintió de pronto la terrible certidumbre de que cuando 
lo levantara se le desharía entre las manos. Y él se quedaría de pie sobre las 
placas de hormigón que recubrían los costados de la tumba, con los trozos de 
Gage en las manos, chillando. Y así lo encontrarían. 

« ¡Anda ya, gallina, ¿qué estás esperando?!» . 

Respirando un aire húmedo y fétido, Louis asió a Gage por debajo de los 
brazos y lo levantó, sujetándolo como tantas veces al sacarlo de la bañera 
después del baño de la noche. El cuello de Gage se dobló hacia atrás y la cabeza 
le cayó hasta media espalda, Louis vio el círculo de puntos que le habían dado 
para unir la cabeza al tronco. 

Jadeando y luchando contra los espasmos que le levantaban en el estómago el 
olor y la flaccidez del destrozado cuerpo de su hijo, Louis consiguió sacar a Gage 
del ataúd. Luego, se sentó en el borde de la tumba, con los pies colgando, 
apretando contra el pecho el cuerpo de su hijo, con la cara lívida, los ojos como 
dos huecos negros y en la boca un rictus de horror, piedad y tristeza. 

—Gage —dijo, empezando a mecer al niño. El pelo de Gage le rozaba la 
muñeca, inerte como alambre—. Gage, todo saldrá bien, te lo juro. Gage, todo 
saldrá bien, esto acabará, esto es sólo por esta noche, Gage, te quiero mucho, 
papá te quiere, Gage. 

Louis mecía a su hijo. 











A la una y cuarto, Louis se dispuso a salir del cementerio. La peor parte fue 
manejar el cuerpo. Era entonces cuando su mente, aquella especie de 
astronomía interior, parecía flotar en el vacío a mayor distancia. Pero ahora, 
mientras descansaba, con la espalda dolorida y agarrotada, creía posible 
terminar el trabajo. 


Puso el cuerpo de Gage en la lona y lo envolvió, atándolo con largas tiras de 
cinta adhesiva. Luego, cortó la cuerda en dos trozos que anudó a los extremos. 
Podía pasar por un rollo de alfombra, simplemente. Cerró el ataúd, pero, 
pensándolo mejor, volvió a abrirlo y puso dentro el azadón. Pleasantview podía 
quedarse con él como recuerdo; pero no con su hijo. Cerró nuevamente el ataúd 
y colocó una de las placas de cemento. Pensó en dejar caer la otra, pero temió 
que se rompiera con el golpe. Después de reflexionar un momento, pasó la 
cuerda por la anilla y bajó la placa con suavidad. Luego, empezó a rellenar el 
hoyo con la pala. No había tierra suficiente para dejarlo a ras. Nunca la había. 
Tal vez alguien notara el desnivel. O tal vez no. O tal vez, si lo notaban, no le 
darían importancia. Ahora no podía preocuparse por eso: aún quedaba mucho 
por hacer. Trabajo improbo. Y estaba muy cansado. 

« Ajajá, vamos allá» . 

—Eso es —murmuró Louis. 

Se levantó otra vez el viento, que aulló momentáneamente entre los árboles y 
le hizo mirar en torno con inquietud. Puso al lado del fardo la pala, el pico que 
aún no había utilizado, los guantes y la linterna. Le tentó la idea de utilizar la luz, 
pero desistió. Dejó el cuerpo y las herramientas y volvió sobre sus pasos. Al cabo 
de cinco minutos, llegó a la reja. Al otro lado de la casa estaba el Civic, bien 
aparcado junto al bordillo. Muy cerca, pero muy lejos. 

Louis se quedó unos segundos mirando el coche y reanudó la marcha en otra 
dirección. 

Se alejó de la verja siguiendo la cerca hasta el punto en que ésta dejaba 
Mason Street, formando ángulo recto. Allí había una zanja de desagúe. Louis 
miró en su interior. Lo que vio le hizo estremecerse. Era una masa de flores 
putrefactas, capas y más capas, arrastradas por muchas estaciones de lluvias y 
nieves. 

« Oh, Cristo» . 

« No; Cristo, no. Aquellas ofrendas habían sido hechas para propiciar a un 
dios que era anterior al Dios cristiano. Los hombres le han dado nombres 
distintos, según la época; pero creo que la hermana de Rachel acertó al llamarle 
Oz el Ggande y Teggible, el dios de las cosas muertas que quedan en la tierra, el 
dios de las flores putrefactas que se amontonan en las zanjas, el dios del 
Misterio» . 

Louis miraba la zanja como hipnotizado. Al fin, apartó la mirada con un leve 
respingo, el respingo del que vuelve en sí o sale de un trance a la cuenta de diez. 

Siguió andando. No tardó en encontrar lo que buscaba, algo que debió de 
quedar grabado en su subconsciente el día del entierro de Gage. 

Allí, en la oscuridad, se adivinaba la mole de la cripta del cementerio. 

Durante el invierno, cuando ni siquiera las palas mecánicas podían abrir fosas 
en la tierra helada, allí se guardaban los féretros. También se utilizaba cuando 





había aglomeración: almacén frigorífico para personas. 

De vez en cuando, eso lo sabía Louis muy bien, se producía una acumulación 
de lo que el tío Carl llamaba « fiambre» ; en una colectividad determinada, había 
épocas en las cuales, sin que nadie supiera el porqué, se moría un montón de 
gente. 

—Al final queda compensado —decía el tío Carl—. Si en el mes de mayo no 
hay ni una sola muerte en dos semanas, Lou, es seguro que en noviembre tendré 
diez entierros en dos semanas. Aunque casi nunca es en noviembre y, menos aún, 
en Navidad, a pesar de que muchos creen que en esa época muere más gente. 
Eso de la depresión navideña son pamplinas. No tienes más que preguntar a 
cualquier empresario de pompas fúnebres. La mayoría de la gente es feliz en 
Navidad, y tiene ganas de vivir. Y vive. Generalmente, es en febrero cuando hay 
agobio. La gripe se lleva a los viejos, y luego están las pulmonías, claro; pero eso 
no es todo. Hay personas que han estado un año o año y medio peleando con un 
cáncer como fieras, y llega el cochino febrero y es como si se hartaran de todo 
y el cáncer se los echa al saco. El 31 de enero parece que van a mejor y ya se 
creen salvados, y el 24 de febrero están bajo tierra. En febrero hay ataques al 
corazón, en febrero hay embolias, en febrero hay fallos de riñón. Es un mes 
malo. En febrero la gente se harta. Los del ramo estamos acostumbrados. Pero lo 
mismo puede ocurrir, sin más ni más, en junio o en octubre. En agosto, nunca. 
Agosto es mes de poco trabajo. A no ser, desde luego, que estalle una tubería de 
gas o que un autocar se caiga desde un puente. En general, en agosto nunca se 
llena el depósito del cementerio. Pero ha habido febreros en los que hemos tenido 
que amontonar los féretros en tres pisos y rezado a todos los santos para que 
llegara el deshielo y pudiéramos plantar algunos, para no tener que alquilar un 
apartamento. 

El tío Carl se echó a reír y Louis, sintiéndose importante por estar enterado de 
un secreto que ni los profesores de la facultad conocían, se rio también. 

La puerta doble de la cripta estaba empotrada en un montículo cubierto de 
hierba, tan natural y atractivo como un pecho femenino. La cima del montículo 
(que Louis sospechaba era artificial: su contorno era excesivamente simétrico) 
quedaba aproximadamente medio metro por debajo de las decorativas lanzas de 
la reja que, en lugar de ascender con la elevación del terreno, mantenían la 
horizontal por su parte superior. 

Louis echó un vistazo alrededor y subió a lo alto del montículo. Al otro lado 
había una explanada vacía, de casi una hectárea. No..., no totalmente vacía. Se 
veía una nave cubierta. « Probablemente, pertenece al cementerio», pensó 
Louis. Allí debían de guardar la máquina para mover la tierra. 

Las luces de la calle brillaban a través de las ramas de una hilera de árboles 
—grandes olmos y arces— que se agitaban al viento. Los árboles ocultaban el 
solar a la vista de la calle. No se advertía más movimiento que el de las ramas. 





Louis bajó arrastrando las posaderas, para evitar una posible caída que 
hubiera podido acabar con su rodilla, y volvió a la tumba de su hijo. Estuvo a 
punto de tropezar con el fardo de lona. Comprendió que tendría que hacer dos 
viajes, uno con el cuerpo y otro con las herramientas. Se agachó haciendo una 
mueca de dolor al doblar la espalda y levantó el rígido paquete. Notó en el 
interior el balanceo del cuerpo, mientras trataba de bloquear la parte de su mente 
que le susurraba sin cesar que se había vuelto loco. 

Llevó el cuerpo al montículo que albergaba la cripta del cementerio de 
Pleasantview, con sus dos puertas correderas de acero (aquellas puertas le daban 
aspecto de garaje para dos coches). Entonces vio lo que tendría que hacer para 
subir la pronunciada pendiente con aquellos veinte kilos de peso, ahora que ya no 
podía utilizar la cuerda. Retrocedió unos pasos para tomar carrerilla e, inclinando 
el cuerpo, se lanzó hacia la cima. Casi lo consiguió, pero poco antes de llegar 
arriba, resbaló en la hierba húmeda. Mientras empezaba a caer hacia atrás, lanzó 
el envoltorio lo más lejos posible. El paquete cayó casi en la cumbre. Louis 
volvió a subir, esta vez ayudándose con las manos, volvió a mirar alrededor y 
apoyó el fardo contra la reja. Luego, volvió a buscar el resto. 

Subió de nuevo al montículo, se puso los guantes y dejó la linterna, el pico y 
la pala al lado del paquete. Luego, se sentó a descansar, de espaldas a la reja, con 
las manos en las rodillas. El reloj digital que Rachel le regalara en Navidad 
marcaba las 2.01. 

Louis se concedió cinco minutos de respiro, luego agarró la pala y la echó por 
encima de la reja. La oyó caer en la hierba con un golpe seco. Trató de meter la 
linterna en el bolsillo del pantalón, pero no cabía. La deslizó por entre los barrotes 
y la oyó rodar por la pendiente, mientras pensaba que ojalá no se rompiera si 
chocaba contra una piedra. Debía haber traído una mochila. 

Luego, sacó el rollo de cinta adhesiva del bolsillo de la chaqueta y sujetó la 
parte metálica del pico al fardo de lona, comprimiéndolo bien con varías vueltas 
de cinta hasta agotarla y guardó el carrete vacío en el bolsillo. Levantó el paquete 
por encima de la cerca (su espalda lanzó un ¡ay! de protesta; seguramente le 
esperaba una semana de martirio) y lo dejó caer. Cerró los ojos al oír el golpe 
sordo. 

Pasó un pie por encima de las puntas de lanza, se asió a los barrotes con las 
dos manos, pasó el otro pie y se deslizó por el terraplén, hundiendo las puntas de 
las zapatillas en la tierra. 

Al llegar abajo, se puso a buscar entre la hierba. Enseguida encontró la pala. 
A pesar de que la luz de las farolas estaba amortiguada por los árboles, se 
reflejaba débilmente en el metal. Pasó unos segundos de zozobra mientras 
buscaba la linterna. ¿Adónde habría ido a parar, con aquella hierba? Se puso de 
rodillas y palpó el terreno con las manos, mientras el corazón le retumbaba con 
fuerza en los oídos. 








Por fin la distinguió, una mancha negra a un metro y medio del lugar en el 
que pensaba encontrarla: lo mismo que el montículo que disimulaba la cripta del 
cementerio, se delató por la simetría de su forma. La recogió, puso una mano 
sobre el fieltro que cubría la lente y oprimió la tetina de goma que protegía el 
interruptor. La palma de la mano se iluminó y él volvió a pulsar el interruptor 
para apagar la bombilla. Funcionaba. 

Con el cuchillo cortó la cinta que sujetaba el pico al fardo y llevó las 
herramientas hasta los árboles. Se situó detrás del más corpulento y miró a uno y 
otro lado de Mason Street. La calle estaba desierta. Sólo se veía luz en una 
ventana: un rectángulo amarillento en un piso alto. Alguien que padecía insomnio, 
o algún enfermo. 

Andando deprisa, pero sin correr, Louis salió a la acera. Después de la 
oscuridad del cementerio, la luz de las farolas le hacían sentirse muy al 
descubierto. A pocos metros del segundo cementerio de Bangor y con un pico, 
una pala y una linterna en los brazos, si alguien le veía ahora, sacaría 
conclusiones. 

Cruzó la calle rápidamente. Allí estaba el Civic, a menos de cincuenta metros, 
pero a Louis le parecían cinco kilómetros. Estaba sudando, con el oído atento a 
cualquier sonido: el motor de un coche, las pisadas de otra persona, el roce de 
una ventana al deslizarse por las guías. 

Llegó junto al Honda, dejó el pico y la pala apoyados en el costado del coche 
y buscó las llaves. No estaban en ninguno de los bolsillos. Ahora sudaba más 
copiosamente, se le disparó otra vez el corazón y apretaba los dientes para 
contener el pánico. 

Las había perdido, seguramente, cuando se soltó de la rama, se golpeó la 
rodilla con la lápida y rodó por el suelo. Las llaves estaban entre la hierba, y si le 
costó trabajo encontrar la linterna, ¿cómo esperaba dar con las llaves? Todo el 
plan por los suelos. Un momento de mala suerte y todo perdido. 

«Espera, espera un segundo, maldita sea. Vuelve a buscar en los bolsillos. 
Aquí están las monedas sueltas. Y si las monedas no se cayeron, tampoco 
pudieron caerse las llaves» . 

« Esta vez se registró los bolsillos más minuciosamente» , sacó las monedas y 
hasta volvió los bolsillos del revés. 

Las llaves no estaban. 

Louis se apoyó en el coche sin saber qué hacer. Tendría que volver, 
seguramente. Dejar a su hijo donde estaba, y escalar otra vez la cerca llevando 
la linterna, para pasar el resto de la noche buscando inútilmente... 

De pronto, en su cansado cerebro se hizo la luz. 

Se agachó y miró al interior del coche. Las llaves estaban puestas en el 
contacto. 

Louis emitió un gruñido, dio rápidamente la vuelta al coche, abrió con 


brusquedad la puerta del lado del conductor y tiró de las llaves. En aquel 
momento, le pareció oír la voz autoritaria de Karl Malden, en uno de sus severos 
y paternales personajes, con su nariz de patata y su arcaico sombrero flexible de 
ala inclinada: « Cierra el coche y coge las llaves. No contribuyas a que se 
descarríe un buen muchacho» . 

Abrió la puerta trasera del Civic, metió el pico, la pala y la linterna. Ya se 
había alejado del coche unos diez o doce metros cuando se acordó de las llaves. 
Esta vez las había dejado puestas en la cerradura de la puerta trasera. 

« ¡Estúpido! —se increpó—. Si has de ser tan condenadamente estúpido, será 
mejor que te olvides del asunto» . Louis retrocedió y sacó las llaves. 


Ya tenía a Gage en brazos e iba a salir a Mason Street cuando empezó a ladrar un 
perro por los alrededores. No; no era ladrar, sino aullar, y llenaba toda la calle 
con su voz desgarrada. ¡Aggg-Roouuu! ¡Aggg-RUUUUUU! 

Se quedó detrás de un árbol, preguntándose qué iría a ocurrir ahora, qué podía 
hacer él ahora. Esperaba ver encenderse luces por todas partes. 

En realidad, una luz se encendió en la fachada lateral que quedaba frente al 
lugar en el que se escondía Louis. Y una vozronca gritó: 

—;¡Cállate, Fred! 

¡Aggg-Roooooo!, respondió Fred. 

—¡Haz que se calle el perro, Scanlon, o llamo a la policía! —gritó alguien 
desde el lado de la calle en que estaba Louis, que se sobresaltó al advertir lo 
engañosa que era la ilusión de soledad y vacío. Había gente alrededor de él, 
cientos de ojos, y aquel perro estaba atentando contra el sueño, su único aliado. 

« Maldito seas Fred —pensó—. ¡Maldito!» . 

Fred inició otro agudo. Lanzó el agggg, pero antes de que pudiera hacer más 
que empezar un rotundo ROOOO, se oyó un golpe seco, seguido de una serie de 
gemidos. 

Se hizo el silencio y se oyó un leve portazo. La luz lateral de la casa de Fred 
siguió encendida un momento y luego se apagó. 

De buena gana, Louis se hubiera quedado un rato más escondido en la 
sombra; sin duda, lo mejor sería esperar a que se apaciguara el vecindario, pero 
se le acababa el tiempo. 

—Vámonos —dijo, y salió a la acera. 

Cruzó la calle con su fardo en brazos y volvió al Civic sin ver a nadie. Fred no 
dio señales de vida. Sosteniendo el paquete con una mano, Louis sacó las llaves y 
abrió el maletero. 

Gage no cabía. 

Louis probó de colocarlo en sentido vertical, horizontal y diagonal. El 


maletero del Civic era pequeño. Hubiera podido doblarlo y aplastarlo —a Gage 
no le habría importado—, pero Louis era incapaz. 

« Vamos, vamos, vamos, hay que marcharse de aquí, no puedes seguir 
tentando a la suerte» . 

Pero seguía allí plantado, con el fardo que contenía el cadáver de su hijo en 
los brazos, sin saber qué hacer. Entonces oyó acercarse un coche y, sin pensar, 
abrió la portezuela del lado del pasajero y dejó el fardo en el asiento, doblándolo 
por donde imaginaba que estarían las rodillas y las caderas. 

Cerró la puerta, corrió hacia la parte de atrás y bajó la tapa del maletero. El 
otro coche pasó por la calle transversal y Louis pudo oír una algarada de voces 
de borrachos. Se sentó al volante, puso el motor en marcha y cuando iba a 
encender las luces de cruce, le asaltó un pensamiento horrible. ¿Y si había puesto 
a Gage de espaldas, con las articulaciones dobladas al revés y sus hundidos ojos 
vueltos hacia la luneta trasera en lugar de encarados hacia el parabrisas? 

«¿Y qué importa eso? —le dijo su mente con la irritabilidad nacida del 
agotamiento—. ¿Es que no te das cuenta de que eso no tiene la menor 
importancia?» . 

« La tiene. Sí, la tiene. ¡Ahí dentro está Gage y no un montón de toallas!» . 

Extendió el brazo y empezó a palpar la lona, buscando el contorno de su 
contenido. Parecía un ciego que tratara de adivinar qué era el objeto que tenía en 
la mano. Por fin encontró una protuberancia que no podía ser más que la nariz de 
Gage, apuntando la dirección correcta. 

Sólo entonces se decidió a poner en marcha el Civic y emprender el viaje de 
veinticinco minutos hasta Ludlow. 
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A la una de la madrugada, el teléfono de Jud Crandall empezó a sonar con 
estridencia en la casa vacía, haciéndole despertar sobresaltado. Se había quedado 
traspuesto y estaba soñando, soñaba que tenía veintitrés años y estaba sentado en 
un banco del depósito de enganche de la B & A con George Chapin y Rene 
Michaud, pasándose la botella de whisky ilegal incautado y sellado, mientras 
fuera aullaba con fuerza el noroeste, reduciendo al silencio todo lo que se 
moviera, incluido el material rodante del Ferrocarril B & A. Estaban sentados 
delante de la salamandra, contemplando cómo las brasas del carbón se 
consumían detrás de la mica, proyectando sobre el suelo un fulgor tembloroso, y 
contándose las historias que los hombres guardan dentro durante años, del mismo 
modo que los niños guardan debajo de la cama sus tesoros, reservándolas para 
las noches como aquélla. Eran historias tenebrosas con un punto de fuego dentro, 
como los tizones de la salamandra, que se avivaba con el viento. Él tenía 
veintitrés años y Norma estaba viva, pero que muy viva (aunque ahora estaría en 
la cama, seguro; no le esperaría con una noche como aquélla), y Rene Michaud 
estaba contando el caso de un buhonero judío de Bucksport que... 

Fue entonces cuando empezó a sonar el teléfono y Jud se irguió bruscamente 
en su mecedora haciendo una mueca por el dolor de la nuca y sintiendo un sabor 
amargo en la boca y una pesadez en el cuerpo, como si todos aquellos años 
transcurridos desde los veintitrés hasta los ochenta y tres, sesenta en total, le 
hubieran caído encima de golpe, como una piedra. Y, a renglón seguido, pensó: 
« Te has dormido, chico. Ésa no es manera de llevar este ferrocarril...» . Esta 
noche, no. 

Jud se levantó con la espalda rígida y cruzó la sala hacia el teléfono. 

Era Rachel. 

—Diga... 

—Jud, ¿ha vuelto y a? 

—No —dijo Jud—. ¿Dónde estás, Rachel? Tu voz suena más cerca. 

—Estoy más cerca —dijo Rachel. Pero, aunque parecía, efectivamente, que 
estaba más cerca, se oía un zumbido lejano en el hilo. Era el viento, en algún 
lugar, entre esta casa y dondequiera que ella estuviera. Esta noche soplaba con 
fuerza. Aquel sonido siempre hacía pensar a Jud en voces muertas que suspiraran 
a coro o tal vez cantaran algo que la distancia no dejaba oír—. Estoy en el área 
de servicio de Biddeford, en la autopista de Maine. 

—:¡Biddeford! 

—No podía quedarme en Chicago. Estaba empezando a afectarme a mí 
también lo que siente Ellie, sea lo que fuere. Y tú lo sientes también, te lo noto en 





la voz. 

—Ajá. —Jud sacó un Chesterfield del paquete y se lo puso entre los labios. 
Encendió una cerilla de madera y vio parpadear la llama en su mano que 
temblaba. Y a él no le temblaban las manos; por lo menos, hasta que empezó la 
pesadilla. Fuera arreciaba el viento. Era como si tomara la casa con la mano y la 
sacudiera. 

« Ese poder está creciendo. Lo noto» . 

Sentía un leve terror en sus viejos huesos. Era como filigrana de vidrio, fina y 
frágil. 

—;¡Por favor, Jud, dime qué ocurre! 

Jud comprendía que ella tenía derecho a saberlo, que necesitaba saberlo. Y 
que él acabaría por contárselo. Al fin le contaría toda la historia, cómo había ido 
forjándose la cadena, eslabón a eslabón. El infarto de Norma, la muerte del gato, 
la pregunta de Louis. (« ¿Se ha enterrado allí a alguna persona?» ), la muerte de 
... y a saber qué otro eslabón estaría forjando Louis en aquel momento. Se 
sí. Pero no por teléfono. 

—Rachel, ¿cómo es que estás en la autopista y no en un avión? 

Ella le explicó que no había podido enlazar en Boston. 

—Alquilé un coche Avis, pero no voy a poder cumplir el horario que había 
previsto. Me equivoqué de carretera al salir de Logan y hasta ahora no he 
entrado en Maine. No podré llegar hasta el amanecer. Pero, Jud..., por favor. Por 
favor, dime lo que pasa. Estoy muy asustada y ni siquiera sé por qué. 

—Rachel, escúchame. Ahora te vas a Portland y duermes allí, ¿me has oído? 
Busca un motel y procura... 

—-Jud, no puedo hacer... 

—... procura dormir. No te inquietes. Puede que aquí ocurra algo esta noche, 
y puede que no. Si ocurre, y si es lo que yo imagino, no creo que desearas estar 
aquí. Yo podré arreglarlo, o así lo creo. Y tengo que arreglarlo porque es culpa 
mía. Pero, si no pasa nada, tú llegas aquí por la tarde y todo perfecto. Imagino 
que Louis se alegrará de verte. 

—Esta noche no podría dormir, Jud. 

—Sí —dijo él, pensando que lo mismo había creído él, y, probablemente, lo 
mismo pensó Pedro la noche que prendieron a Jesús. Dormir durante la guardia 
—. Sí que puedes. Rachel, si te quedas dormida al volante de ese condenado 
coche de alquiler y te sales de la carretera y te matas, ¿qué será de Louis? ¿Y de 
Ellie? 

—Dime lo que pasa. Jud, si me lo dices, tal vez te haga caso. Pero tengo que 
saberlo. 

—Cuando llegues a Ludlow, quiero que vengas directamente a mi casa —dijo 
Jud—. Antes que a la tuya y te diré todo lo que sé, Rachel. Yo estoy esperando a 
Louis. 





—Dímelo. 

—No, señora. Por teléfono, no. No quiero, Rachel. No puedo. Ahora haz lo 
que te he dicho. Vete a Portland y descansa. 

Se hizo una pausa, mientras ella reflexionaba. 

—Está bien —dijo al fin—. Reconozco que me costaba un poco mantener los 
ojos abiertos. Puede que tengas razón. Dime sólo una cosa, Jud. Dime si es muy 
grave. 

—Puedo solventarlo —dijo Jud con calma—. Las cosas no se pondrán peor 
de lo que están. 

En la carretera aparecieron los faros de un coche que se acercaba 
lentamente. Jud se levantó a medias, para mirar y volvió a sentarse cuando el 
coche aceleró y se perdió de vista. 

—Bien —dijo ella—. Supongo. El resto del viaje se me antojaba una 
pesadilla. 

—Olvídate de la pesadilla y descansa. Aquí no ocurrirá nada. 

—¿(Prometes que me lo contarás? 

—Sí. Mañana, mientras nos tomamos una cerveza. 

—Adiós —dijo Rachel—. Hasta mañana. 

—Hasta mañana, Rachel. 

Antes de que ella pudiera decir más, Jud colgó el auricular. 


Jud creía tener píldoras de cafeína en el botiquín, pero no las encontró. Volvió a 
llevar el resto de la cerveza al frigorífico —no sin cierto pesar— y se preparó un 
café. Llevó el café a la sala y volvió a sentarse en el mirador, a vigilar entre 
sorbo y sorbo. 

El café —y la conversación con Rachel— le mantuvo despierto y alerta 
durante tres cuartos de hora. Pero después volvía a dar cabezadas. 

«No te duermas durante la guardia, viejo. Tú dejaste que esa cosa se 
apoderase de ti; tú lo liaste todo, y ahora tienes que arreglarlo. De modo que nada 
de dormirse durante la guardia» . 

Encendió otro cigarrillo, inhaló profundamente y tosió, con su ronca tos de 
viejo. Dejó el cigarrillo en la muesca del cenicero y se frotó los ojos con las dos 
manos. Por la carretera pasó zumbando un diez toneladas, hendiendo la noche 
borrascosa con los faros. 

Ya volvía a dormirse, pero se irguió bruscamente y empezó a darse cachetes 
con la palma y con el dorso de la mano hasta que le zumbaron los oídos. Ahora 
penetró en su corazón el terror, visitante sigiloso de aquel secreto. 

«Quiere hacerme dormir... quiere hipnotizarme... lo que sea. No le 
conviene que esté despierto. Porque ya no puede tardar en volver. Sí, lo noto. Y 
eso trata de deshacerse de mí» . 


—No —dijo ásperamente en voz alta—. No lo conseguirás. ¿Me has oído? 
Voy a acabar con esto. Demasiado lejos hemos ido ya. 

El viento silbaba en el alero y los árboles del otro lado de la carretera 
agitaban sus hojas con movimiento hipnotizador. Jud retrocedió nuevamente con 
el pensamiento hasta aquella noche pasada con sus compañeros frente a la estufa 
de carbón de la nave de enganche de Brewer que estaba en el sitio que ahora 
ocupaban los Muebles Evart. Estuvieron hablando toda la noche, él y George, y 
Rene Michaud, y ahora sólo quedaba él. Rene murió aplastado entre dos vagones 
de mercancías una noche de tormenta de marzo de 1939 y George Chapin murió 
de un ataque al corazón ahora hacía un año. Él era el único que quedaba de tanta 
gente, y los viejos se vuelven estúpidos. A veces la estupidez se disfraza de 
amabilidad, otras veces, de vanidad: afán de revelar viejos secretos, de transmitir 
mensajes, de trasvasar las cosas a un nuevo recipiente, de... 

« Y el buhonero judío entra y dice: “Tengo una cosa que no habéis visto 
nunca. Unas postales. Parece que lleven puesto el bañador, pero si frotas con un 
paño húmedo... —Jud dobló el cuello y su mentón se posó suavemente en el 
pecho— ...se quedan como vinieron al mundo. Luego se secan y ya están 
vestidas otra vez. Y tengo más...”» . 

Rene sigue hablando en la nave de enganche, sonriendo, con el cuerpo 
inclinado hacia adelante. Jud sostiene la botella, siente la botella en la mano y sus 
dedos se cierran en el aire. 

En el cenicero iba creciendo la ceniza del cigarrillo hasta que éste se 
consumió, pero conservando perfectamente su forma cilíndrica. 

Jud dormía. 

Y cuando fuera brillaron las luces del freno y el Honda Civic de Louis enfiló 
la avenida del jardín unos cuarenta minutos después y entró en el garaje, Jud no 
oyó nada, ni se movió, ni despertó, como tampoco Pedro, cuando llegaron los 
romanos, a prender a un vagabundo llamado Jesús. 
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Louis encontró un rollo nuevo de cinta adhesiva en un cajón de la cocina, y 
en un rincón del garaje, al lado de los neumáticos de invierno, había varios 
metros de cuerda. Con la cinta adhesiva, unió el pico y la pala en un hato 
compacto y con la cuerda se fabricó una tosca bandolera. 

Las herramientas, en bandolera, y Gage, en brazos. 

Se echó la bandolera a la espalda y sacó el fardo del Civic. Gage pesaba 
mucho más que Church. Tal vez fuera arrastrándose cuando llegara con su chico 
al cementerio micmac, y aún tendría que cavar la fosa, partiéndose los brazos en 
aquella tierra pedregosa y dura. 

Louis Creed salió del garaje, después de apagar la luz con el codo y se detuvo 
un momento al borde del escalón de cemento. Delante de él, divisaba el sendero 
que conducía a Pet Sematary. Se veía bien, a pesar de la oscuridad; la hierba rala 
que lo cubría brillaba con una leve luminiscencia. 

El viento le revolvía el pelo con sus dedos, y durante un momento pasó por él 
aquel viejo temor a la oscuridad que a veces le acometía, de niño, y se sintió 
débil, pequeño y aterrorizado. ¿Iba a meterse en el bosque, con un cadáver en 
brazos, entre los árboles agitados por el viento, en medio de aquella oscuridad? ¿Y 
esta vez solo? 

« No lo pienses más. Adelante» . 

Louis empezó a andar. 





Cuando, veinte minutos después, llegó a Pet Sematary, los brazos y las piernas le 
temblaban de agotamiento y se dejó caer, jadeando, con el fardo en las rodillas. 
Descansó allí otros veinte minutos, casi adormilado. Ya no tenía miedo; al 
parecer, se lo había quitado el cansancio. 

Al fin se puso en pie, sin creer que pudiera trepar por los troncos, pero 
decidido a intentarlo. Su carga parecía pesar ahora cien kilos en lugar de veinte. 

Pero entonces volvió a ocurrir lo mismo de la otra vez; era como recordar 
vividamente un sueño. No; recordarlo, no; revivirlo. Al poner el pie en el primer 
tronco, volvió a invadirle aquella extraña sensación que era casi euforia. El 
cansancio no desapareció, pero se hizo tolerable: en realidad, secundario. 

« Tú sígueme. Sígueme sin mirar abajo, Louis. No vaciles ni mires abajo. Yo 
conozco el camino, pero hay que pasar deprisa y con seguridad» . 

Deprisa y con seguridad; así extrajo Jud el aguijón. 

« Yo conozco el camino» . 

Pero no había más que un camino, pensó Louis. O te dejaba pasar o no te 


dejaba. Otra vez ya trató de trepar por los troncos él solo y no pudo. Ahora subía 
pisando con firmeza y rapidez, como la noche en que Jud le guiaba. 

Arriba, arriba sin mirar abajo, con su hijo en brazos, envuelto en un sudario 
de lona. Arriba, hasta que el viento volvía a revolverle el pelo, haciéndole rayas 
y remolinos. 

Se detuvo un momento en lo alto y empezó a bajar, como por una escalera. 
El pico y la pala tintineaban ligeramente a su espalda. En menos de un minuto 
llegó al suelo, alfombrado de agujas de pino. A su espalda, más alto que la reja 
del cementerio, se alzaba el montón de troncos. 

Avanzó por el sendero con su hijo en brazos, oyendo el gemido del viento 
entre los árboles. Aquel sonido ya no le inspiraba terror. El trabajo de la noche 
casi estaba hecho. 
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Rachel Creed dejó atrás el letrero que decía: SALIDA 8. PORTLAND 
WESTBROOK, puso el intermitente y condujo el Chevette de la Avis hacia la 
rampa de salida. Distinguía claramente el rótulo verde de un Holiday Inn 
recortándose sobre el cielo nocturno. Una cama, descanso. Poner fin a aquella 
tensión dolorosa e inexplicable. Y poner fin también —momentáneamente al 
menos— a su aflicción por la pérdida de su hijo. Ella comparaba aquella pena a 
lo que se siente después de una extracción dentaria múltiple. Al principio, el dolor 
está dormido, pero notas su presencia; está agazapado como un gato, dispuesto a 
saltar sobre ti. Y cuando se te pasa el efecto de la novocaína, ah, amigo, no 
quedas defraudado, desde luego. 

« Él dijo que había sido enviado a avisar..., pero que no podía intervenir. Dijo 
que estaba cerca de papá, porque se encontraban juntos cuando su alma fue 
desencarnada» . 

« Jud sabe algo, pero no quiere decirmelo. Ocurre algo, sí, pero..., ¿qué? . 

« ¿Suicidio? ¿Louis, suicidarse? No; no lo creo. Pero estaba mintiendo, se le 
notaba en los ojos... Oh, mierda, lo tenía escrito en la cara, así como si quisiera 
que me diera cuenta... y le disuadiera..., porque una parte de él tenía miedo, 
mucho miedo... ¿Miedo, Louis? ¡Él nunca tiene miedo!» . 

Rachel dio un brusco golpe de volante hacia la izquierda y el Chevette 
respondió con todo el brío de los coches pequeños entre un chirrido de 
neumáticos. Rachel pensó que iba a volcar. Pero no fue así y, segundos después, 
volvía a circular hacia el norte. Atrás quedaban la Salida 8 y el rótulo invitador 
del Holiday Inn. Apareció un nuevo indicador. Las letras fosforescentes 
parpadeaban en la oscuridad. PRÓXIMA SALIDA CARRETERA 12 
CUMBERLAND CUMBERLAND CENTRO JERUSALEM'S LOT FALMOUTH 
FALMOUTH EXTRARRADIO. « Jerusalem 5 Lot —pensó Rachel distraidamente 
—, qué nombre tan raro. No sé por qué, no resulta agradable... Ven a dormir a 


Jerusalem!8), . 

Pero esta noche no dormiría. A pesar de la recomendación de Jud, estaba 
decidida a seguir el viaje. Jud sabía lo que ocurriría y le había prometido 
solucionarlo; pero el hombre tenía ochenta y tantos años y hacía tres meses que 
había perdido a su mujer. Ella no confiaba en Jud. Nunca debió consentir que 
Louis la sacara de casa de aquel modo, pero la muerte de Gage le había 
debilitado la voluntad. Y Ellie, con la foto de Gage, siempre en la mano y su 
carita de angustia... era la cara de una criatura que acaba de escapar de un 
tornado o de un repentino bombardeo bajo un cielo claro y azul. Hubo 
momentos, durante aquellas largas horas de insomnio, en los que deseó odiar a 








Louis por aquel dolor que había engendrado en ella y por no brindarle el consuelo 
que necesitaba (ni permitir que ella le consolara a él), pero no podía. Aún le 
quería demasiado. Y estaba tan pálido... en vilo. 

La aguja del indicador de velocidad del Chevette rozaba los noventa 
kilómetros. Un kilómetro y medio cada minuto. Dentro de dos horas y cuarto, en 
Ludlow... Quizá aún llegara antes del amanecer. 

A tientas, buscó la radio, la conectó y encontró una emisora de Portland que 
transmitía un programa de rock Aumentó el volumen y se puso a tararear la 
canción, para mantenerse despierta. Al cabo de media hora, la emisora empezó 
a oscilar y Rachel volvió a sintonizar una estación de Augusta, bajó el cristal de la 
ventanilla para que entrase el viento de la noche. 

Aquella noche que parecía no tener fin. 
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Louis había recuperado su sueño y su sueño le mantenía como en un trance; 
una y otra vez, se miraba los brazos para cerciorarse de que llevaba un cuerpo 
envuelto en una lona y no un saco de plástico verde. Ahora se daba cuenta de que 
cuando despertó por la mañana después de que Jud le acompañara a enterrar al 
gato, él casi no recordaba lo que habían hecho. Pero ahora volvía a descubrir lo 
vívidas que fueron aquellas sensaciones, lo despiertos que tenía los sentidos, cómo 
parecían fundirse con los bosques, estableciendo con ellos una especie de 
contacto telepático. 

Louis subía y bajaba por el camino, recordando los sitios en los que parecía 
tan ancho como la carretera 15 y aquellos otros puntos en los que se estrechaba 
de tal modo que Louis tenía que andar de costado para que los extremos del 
paquete no se engancharan en los matorrales, o los lugares por los que la senda 
serpenteaba entre árboles tan altos como catedrales. Olía a resina y bajo sus pies 
crujían las agujas de pino, pero tan levemente que la sensación era más del tacto 
que del oído. 

El descenso se hizo más pronunciado y constante. Al poco rato, uno de sus 
pies se hundió en el lodo..., el pantano. Arenas movedizas, según Jud. Louis bajó 
la mirada y distinguió un agua estancada, macizos de juncos y unas plantas bajas 
y feas con unas hojas enormes, casi tropicales. Aquella otra noche parecía haber 
más luz, era más intensa la fosforescencia. 

« Este trecho que viene ahora es como los troncos; tienes que andar con paso 
firme y seguro. Sígueme y no mires abajo» . 

«Sí, está bien... Y, a propósito, ¿habías visto plantas como éstas en Maine? 
¿En Maine o en cualquier otra parte? ¿Qué diablo pueden ser?» . 

« No te preocupes Louis. Ahora..., vamos allá» . 

Louis siguió andando, mientras buscaba con la mirada entre la acuática 
vegetación la primera elevación de tierra firme para asentar el pie y, una vez la 
encontró, siguió adelante sin preocuparse más. Y sus pies parecían encontrar 
automáticamente los pequeños promontorios. 

«La fe es aceptar la gravedad como un postulado», pensó. Eso no se lo 
habían dicho en clase de teología ni de filosofía. La frase la pronunció su profesor 
de física de la escuela secundaria en vísperas de un fin de curso... y Louis no la 
había olvidado. 

Louis aceptaba que el cementerio micmac tenía el poder de resucitar a los 
muertos y entró en el Pequeño Dios Pantano con su hijo en brazos, sin mirar 
abajo ni atrás. En aquellos parajes había ahora más ruidos que a finales del 
otoño. Los pájaros cantaban constantemente en los juncos; era un coro estridente 





que a Louis le pareció extraño y repelente. De vez en cuando, una rana 
regurgitaba sordamente. Cuando Louis había avanzado unos veinte pasos por el 
pantano, una sombra se lanzó en picado sobre él y le pasó rozando la cabeza... 
Un murciélago, quizá. 

La niebla empezó a rizar sus bucles a ras de tierra y fue cubriéndole los 
zapatos, las piernas y al fin envolvió todo su cuerpo en su blancura incandescente. 
A Louis le pareció que la luminosidad se hacía más intensa, era un fulgor 
palpitante, como el latido de un extraño corazón. Él nunca había percibido en la 
naturaleza aquella fuerza casi palpable de ser real... posiblemente sensitivo. El 
pantano vibraba, pero no con sonido de música. Si alguien le hubiera pedido que 
definiera la naturaleza de aquella vida, él no habría sabido qué decir. Pero era 
sugestiva y poderosa. Dentro de ella, Louis se sentía muy pequeño y mortal. 

Entonces se oyó un sonido, otra cosa que Louis recordó de la otra vez: una 
risa chillona que terminó en sollozo. Luego, se hizo el silencio y volvió la risa, 
alcanzando un agudo demencial que a Louis le heló la sangre. La niebla rebullía 
blandamente en torno suy o. Se apagó la risa y sólo quedó el rugido del viento, un 
viento que se oía, pero no se sentía. Naturalmente que no; aquello era una 
hondonada, un repliegue geológico. De haber penetrado hasta allí, el viento 
habría hecho jirones aquella niebla..., y Louis no estaba seguro de desear ver lo 
que había debajo. 

« Tal vez te parezca oír sonidos de voces, pero son los somormujos del lado de 
Prospect. El eco llega muy lejos. Es curioso» . 

—Los somormujos —dijo Louis, y apenas reconoció su propia voz, por lo 
cascada y horripilante que sonó. Pero parecía divertido. ¡Santo Dios, divertido! 

Vaciló un momento y siguió adelante. Como para hacerle purgar su 
vacilación, su pie resbaló y se hundió en el lodo, y a punto estuvo de perder el 
zapato al retirarlo de aquella sustancia viscosa que lo aprisionaba. 

La voz —si voz era— volvió a oírse, ahora por la izquierda. Al cabo de un 
momento, sonó detrás de él... mismamente detrás de él, como si, de haber vuelto 
la cabeza, hubiera podido ver una cosa ensangrentada a menos de un palmo de su 
espalda, toda dientes y ojos... pero ahora Louis no aminoró el paso, sino que 
siguió andando y mirando adelante. 

De pronto, la niebla perdió su fulgor y Louis advirtió que ante él flotaba en el 
aire una cara, sardónica y burlona. Los ojos, oblicuos como los de los viejos 
grabados chinos, eran de un gris amarillento, hundidos y brillantes. La boca 
estaba abierta en un rictus con las comisuras de los labios dobladas hacia abajo y 
el labio inferior vuelto hacia fuera, enseñando unos dientes manchados de negro 
y roídos. Pero lo que más extrañaba a Louis eran las orejas, que no eran tales 
orejas, sino cuernos y no cuernos del diablo, sino de carnero. 

Aquella horrible cara flotante parecía hablar y reír. La boca se movía, pero el 
labio inferior seguía doblado, sin recobrar la forma natural. En él latían venas 


negras. Las aletas de la nariz tremolaban, como respirando y expulsaban un 
vapor blanco. 

Al acercarse Louis, la cara sacó la lengua. Era larga y puntiaguda, color 
amarillo sucio. Estaba cubierta de escamas y, mientras Louis la miraba, una de 
aquellas escamas se levantó como una tapa de alcantarilla, y asomó un gusano 
blanco. La punta de la lengua tremoló perezosamente en el aire, a la altura de 
donde hubiera debido estar la nuez... La cosa se reía. 

Louis oprimía a Gage con fuerza, como para protegerle y sus pies vacilaron 
y empezaron a resbalar en los montículos de hierba donde no tenían buen 
asidero. 

« Podrías ver la aurora boreal, lo que los marineros llaman el fuego de San 
Telmo. Dibuja formas extrañas, pero no es nada. Si ves alguna cosa que te 
molesta, no tienes más que mirar para otro lado» . 

La voz de Jud le dio cierto aplomo. Louis empezó a avanzar nuevamente con 
decisión, al principio vacilando y después con equilibrio. No miró para otro lado, 
pero advirtió que la cara —si era una cara y no un capricho de su imaginación y 
de la niebla— parecía mantenerse siempre a la misma distancia. Y segundos o 
tal vez minutos después su contorno se desdibujaba y diluía. 

« Pero no era la aurora boreal» . 

No, desde luego. Este sitio estaba lleno de espíritus, plagado de ellos. En 
cualquier momento podías ver delante de ti algo que podía volverte loco furioso. 
No quería pensar. No hacía falta pensar. No hacía falta... 

Algo se acercaba. 

Louis se paró y se quedó escuchando el ruido... un ruido que se acercaba 
inexorablemente. Se le abrió la boca al fallarle los tendones que le sujetaban el 
mentón. 

Aquel sonido no se parecía a nada de lo que él había oído nunca: un sonido 
vivo, grande. Cerca de allí, y aproximándose, había algo que hacía oscilar las 
ramas. Se oía el crujido de los matorrales al romperse bajo unos pies 
inimaginables. La viscosa tierra que había bajo los pies de Louis empezó a 
tremolar con una vibración sorda, Louis se dio cuenta de que estaba gimiendo 
(« oh, Dios mío, Dios mío, ¿qué es lo que se acerca ahora a través de la niebla?» ) 
y oprimiendo a Gage contra su pecho. Se dio cuenta de que los pájaros y las 
ramas habían enmudecido, se dio cuenta de que el aire húmedo tenía un olor 
nauseabundo a guiso de cerdo corrompido. 

Lo que fuera era enorme. 

El rostro perplejo y aterrado de Louis se alzaba y alzaba como el de quien 
sigue la trayectoria de un cohete al ser disparado. La cosa venía hacia él 
haciendo temblar la tierra con sus pisadas, y muy cerca de allí se oyó el crujido 
de un tronco —no ya una rama sino todo un tronco— al troncharse. 

Louis vio algo. 





Durante un momento, la niebla se oscureció adquiriendo una tonalidad gris 
pizarra, pero aquella silueta difusa como una marca al agua, tenía más de veinte 
metros de alto. No era sombra ni fantasma inmaterial; Louis sentía moverse el 
aire a su paso, temblar el suelo, chasquear el barro bajo sus pies monumentales. 

Creyó ver un momento, muy arriba, dos chispas anaranjadas. Chispas como 
ojos. 

Entonces el sonido empezó a alejarse y un pájaro gritó tímidamente: sólo 
uno. Otro le respondió. Un tercero intervino en la conversación. Un cuarto hizo de 
ello una reunión de junta. El quinto y el sexto lo convirtieron en asamblea de 
pájaros. Los sonidos del avance de la cosa (lento pero no errático, y tal vez eso 
fuera lo peor, esa sensación de avance consciente) se alejaban hacia el norte. Se 
iban... se iban... fuera. 

Por fin Louis empezó otra vez a moverse. Tenía los hombros y la espalda 
baldados. Estaba bañado en sudor de los pies a la cabeza. Los primeros mosquitos 
de la temporada, jóvenes y hambrientos, dieron con él y se sentaron a darse el 
lote. 

«El “wendigo”, santo Dios, era el “wendigo”, la criatura que vaga por las 
tierras del norte, la criatura que, si te toca, te convierte en caníbal. Era él. El 
“wendigo” acaba de pasar a menos de sesenta metros de mí». 

Basta de estupideces, se dijo, había que imitar a Jud y evitar el pensar en lo 
que pudiera ser lo que se veía más allá de Pet Sematary : eran los somormujos, la 
aurora boreal, los socios del club PEN de los Yankees de Nueva York Que fuera 
cualquier cosa, menos las criaturas que saltan y reptan y serpentean en el 
submundo. Que hubiera Dios, que hubiera mañanas de domingo, que hubiera 
risueños ministros episcopales de deslumbrante sobrepelliz..., pero que no 
hubiera estos espeluznantes horrores en la cara oscura del universo. 

Louis siguió andando con su hijo, y el suelo volvió a endurecerse bajo sus 
pies. Segundos después encontró un árbol caído: su contorno se dibujaba en la 
bruma como un gran plumero verde gris tirado por la doncella de un gigante. 

El tronco estaba partido, y la rotura era reciente; la pulpa amarillo pálido aún 
goteaba una savia que Louis notó caliente al apoyarse para pasar al otro lado..., 
y en el otro lado había una depresión del terreno de la que tuvo que salir casi a 
rastras y, aunque había matas de enebro y de laurel aplastadas contra el suelo, 
Louis no quería pensar que aquello fuera la huella de un pie. Una vez hubo salido 
de ella, habría podido volverse a mirar, para comprobar si tenía tal 
configuración, pero prefirió no hacerlo. Y siguió adelante, con la piel fría, la boca 
caliente y seca y el corazón alborotado. 

Pronto dejó de oír bajo sus pies el chasquido del barro. Ahora sonaba el 
crujido leve de las agujas de pino y, después, roca. Ya casi había llegado. 

El terreno se elevaba rápidamente. Algo le golpeó la espinilla, algo que no era 
una simple roca. Louis alargó un brazo con movimiento torpe (la articulación del 


codo, que se le había dormido, le dio un trallazo) y palpó el obstáculo. 

« Escaleras. Talladas en la roca. Tú sígueme. Cuando lleguemos arriba, fin de 
la excursión» . 

Y Louis empezó a subir, y le volvió la euforia que, una vez más, disipó el 
cansancio... de forma momentánea. Contaba mentalmente los escalones 
mientras subía hacia el frío, entrando en aquel río incesante de viento, ahora más 
fuerte, que le agitaba las ropas y hacía sonar la lona que envolvía a Gage con 
detonaciones secas como las de una vela desplegada. 

Levantó una vez la cabeza y vio un gran revoltijo de estrellas. No consiguió 
reconocer ninguna constelación y bajó la mirada, inquieto. A su lado estaba la 
pared rocosa, astillada, con estrías, quebradiza, insinuando aquí la forma de un 
barco, allí, la de un tejón, más allá, un rostro ceñudo, de ojos hundidos. Sólo los 
escalones que habían sido tallados en la roca eran lisos. 

Louis llegó a lo alto de la escalera y se quedó quieto, con la cabeza baja, 
oscilando, respirando con fatiga, como si sollozara. Sus pulmones eran como 
vejigas perforadas y le parecía tener una astilla clavada en el costado. 

El viento le bailaba entre el pelo y le rugía en los oídos como un dragón. 

Esta noche era más clara. ¿Estaba nublado la otra vez, o sería que él no quiso 
mirar? Ya no importaba. Pero ahora veía y lo que vio le hizo sentir otro 
escalofrío. 

Era igual que el Cementerio de Animales. 

«Pero eso ya lo sabías tú —se decía al contemplar los montones de piedras 
que un día fueron “cairns”—. Lo sabías, o hubieras tenido que saberlo: no 
exactamente círculos concéntricos, sino una espiral...» . 

Sí, encima de aquella mesa de roca, de cara a la fría luz de las estrellas y a 
los oscuros espacios interestelares, había una espiral gigantesca, formada por 
Manos Varias, como habrían dicho los antiguos. Pero no se veían « cairns» ; todas 
las piedras estaban desparramadas; habían rodado cuando lo que estaba 
enterrado debajo volvió a la vida... y salió arañándolas. Sin embargo, las piedras 
habían quedado de manera que la forma de la espiral permanecía visible. 

«¿Alguien habrá visto esto desde el aire? —pensó Louis distraídamente, 
recordando los dibujos trazados en el desierto por algunas tribus de indígenas de 
América del Sur—. ¿Y qué habrá pensado el que lo haya visto?» . 

Se arrodilló y dejó el cuerpo de Gage en el suelo, con un gemido de alivio. 

Por fin, su mente empezó a discurrir con más claridad. Sacó el cuchillo y 
cortó la cinta que ataba el pico y la pala. Las herramientas cayeron al suelo con 
ruido metálico. Louis se tendió de espaldas, con los brazos y las piernas 
extendidos y contempló las estrellas inexpresivamente. 

« ¿Qué era esa cosa del bosque? Louis, Louis, ¿de verdad piensas que puede 
tener un buen desenlace una obra que tenga a semejante personaje en el 
reparto?» . 





Pero ya era tarde para volverse atrás, y él lo sabía. 
« Además —argumentó—, aún puede salir bien; no hay ganancia sin riesgo, 





y, quizá, ni riesgo sin amor. Siempre puedo recurrir a mi maletín, no el que está 
abajo, sino el que guardo en el estante de arriba de nuestro cuarto de baño, el que 
envié a Jud a buscar la noche en que Norma tuvo el infarto. Allí hay ampollas, y 
si ocurriera algo, algo malo... nadie lo sabría más que yo» . 

Sus pensamientos se diluyeron en una oración mental apenas articulada, un 
sordo murmullo, mientras sus manos buscaban el pico... Y, todavía de rodillas, 
Louis empezó a hincarlo en la tierra. A cada golpe, se doblaba sobre el mango de 
la herramienta, como un antiguo romano que se echara sobre su espada para 
suicidarse. 

Pero poco a poco, el hoyo iba tomando forma y profundidad. Arrancaba las 
piedras con la mano y, la mayoría, las arrojaba al montón de la tierra removida. 
Pero algunas las reservaba. 

Para el « cairn» . 
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Rachel se daba cachetes hasta sentir alfilerazos en las mejillas, y, a pesar de 
todo, se le cerraban los ojos. Una vez despertó de golpe (estaba en Pittsfield y 
tenía toda la autopista para ella sola) y, durante una fracción de segundo, le 
pareció que docenas de ojos plateados y crueles la miraban parpadeando con 
avidez. 

Luego, los ojos se convirtieron en las señales reflectantes de los pilares de la 
barrera. El Chevette se había desviado al arcén. 

Rachel hizo girar el volante hacia la izquierda y, entre el chirrido de los 
neumáticos, le pareció oír un ligero roce metálico, producido tal vez por el 
parachoques delantero al rozar uno de los pilares. El corazón le dio un vuelco y 
empezó a latirle con tal fuerza que ante sus ojos aparecieron unas motas que se 
dilataban y contraían al compás de su percusión. Sin embargo, al momento, a 
pesar del susto y de que Robert Gordon estaba vociferando « Red Hot» por la 
radio, Rachel empezó a dormitar otra vez. 

Tuvo entonces un pensamiento disparatado. Sin duda era el cansancio, no 
podía ser otra cosa, pero empezaba a sospechar que algo trataba de impedirle 
que llegara a Ludlow aquella noche. 

—Es un disparate —murmuró, sobre un fondo de rock and roll. Trató de reír, 
pero no podía. No podía. Porque la idea persistía, y, en plena noche, tenía una 
tétrica verosimilitud. Empezaba a sentirse como un muñeco de dibujos animados 
sujeto en la banda elástica de un gigantesco tiragomas. El infeliz tiene cada vez 
más dificultad para avanzar hasta que, al fin, la resistencia de la goma iguala la 
potencia del corredor... y la inercia acumulada... ¿Qué...? Física elemental... 
Una fuerza que trataba de retenerla... «tú no te metas...», y todo cuerpo en 
reposo tiende a permanecer en reposo... « El cuerpo de Gage, por ejemplo...» , 
pero cuando se pone en movimiento... 

Esta vez el chirrido de los neumáticos fue más estridente y el roce, más 
fuerte. El Chevette arremetía contra los cables de la valla, se oía el siseo de la 
pintura al saltar, dejando al descubierto el metal de la carrocería que rechinaba. 
Durante un momento, el volante no respondió, y Rachel pisó el freno a fondo, 
sollozando. Esta vez se había dormido del todo, ya no había sido dar una cabezada 
sino que se había quedado dormida, y hasta soñaba, a cien kilómetros por hora, y 
de no ser por la valla..., o si llega a haber el puntal de un paso elevado... 

Estacionó el coche en el arcén y lloró con la cara entre las manos, perpleja y 
asustada. 

« Algo trata de mantenerme apartada de él». 

Cuando le pareció que había recobrado el control de sus movimientos, 





reanudó la marcha. La dirección parecía estar bien, aunque suponía que tendría 
problemas con Avis cuando al día siguiente devolviera el coche en el Aeropuerto 
Internacional de Bangor. 

«Eso ahora no importa. Hay que ir por partes. Ahora lo más urgente es 
tomar café» . 

Rachel tomó por la salida de Pittsfield. A un kilómetro y medio llegó a una 
zona brillantemente iluminada con luces de sodio en la que se oía el castañeteo 
uniforme de los motores Diesel. Paró, mandó llenar el depósito (« Vaya 
trompazo le han dado», comentó el mozo del surtidor casi con admiración) y 
entró en la cafetería que olía a tocino frito, huevos y ..., afortunadamente, café 
del bueno. 

Rachel se bebió tres tazas, una tras otra, como si fuera medicina: solo y con 
mucho azúcar. En el mostrador y alrededor de las mesas había camioneros que 
gastaban bromas a las camareras, pero ellas, a la luz de los tubos fluorescentes y 
a aquellas horas de la madrugada, tenían aspecto de enfermeras cansadas y con 
malas noticias. 

Después de pagar, Rachel salió y se fue en busca del Chevette. El coche no se 
ponía en marcha. Al dar la vuelta a la llave, se oía un chasquido seco de la 
batería, y nada más. 

Rachel, lentamente y sin fuerza, se puso a golpear el volante con los puños. 
Algo quería detenerla. No era normal que un coche, nuevo como aquél, con 
menos de ocho mil kilómetros, se quedara sin batería. Pero así era y allí estaba 
ella, atascada en Pittsfield, casi a ochenta kilómetros de su casa. 

Al oír el zumbido sosegado y uniforme de los grandes camiones, tuvo de 
pronto la certeza atroz de que entre ellos estaba el que había matado a su hijo..., 
pero ése no rugía, sino que se reía entre dientes. 

Rachel bajó la cabeza y se echó a llorar. 
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Louis tropezó y cayó de bruces. Al principio, pensó que ya no podría 
levantarse —no tenía fuerzas para eso— y que se quedaría allí tendido 
escuchando el coro de los pájaros del Pequeño Dios Pantano que quedaba a su 
espalda y sintiendo el coro de dolores de su magullado cuerpo. Se quedaría allí 
hasta que se durmiera. O se muriera. Esto último, lo más seguro. 

Recordaba haber colocado el fardo de lona en el hoyo que había abierto y 
haberlo rellenado de tierra con sus propias manos. Y creía recordar que había 
amontonado las piedras formando una figura ancha en la base y que terminaba 
en punta... 

Después ya casi no recordaba nada. Habría bajado la escalera, eso por 
supuesto, o no estaría aquí, en..., ¿dónde estaba? Al mirar en torno, creyó 
reconocer un grupo de abetos corpulentos que estaban ya cerca del montón de 
troncos. ¿Habría atravesado el Pequeño Dios Pantano sin darse cuenta? 
Posiblemente. 

« Ya me he alejado bastante. Me quedaré a dormir aqui» . 

Pero la falsa seguridad que pretendía infundir este pensamiento le dio fuerzas 
para ponerse en pie y seguir andando. Porque, si se quedaba allí, la cosa podría 
dar con él... La cosa podía estar buscándole por el bosque en aquel preciso 
momento. 

Se frotó la cara con la palma de la mano y la retiró manchada de sangre. 
Miró la sangre con estúpida perplejidad. Había tenido una hemorragia nasal. « ¿A 
quién cuernos le importa eso%», murmuró con voz ronca, mientras, 
apáticamente, buscaba a tientas el pico y la pala. 

Diez minutos después, estaba ante el montón de troncos. Louis trepó por él 
dando traspiés, aunque no se cayó hasta que casi había llegado abajo. Fue al 
mirar donde ponía el pie cuando se partió una rama (« no mires abajo» , le había 
dicho Jud), otra rama se enderezó bruscamente lanzándole el pie hacia fuera y 
Louis cayó de lado quedando sin respiración. 

«Es la segunda vez en una noche que me caigo en un cementerio... y que 
me ahorquen si no es para hartarse» . 

Volvió a buscar el pico y la pala y esta vez tardó algún tiempo en dar con 
ellos. Se quedó mirando el entorno, a la luz de las estrellas. Cerca de él estaba la 
tumba de SMUCKY. Era obediente, pensó Louis fatigosamente. Y la de TRIXIE, 
ATROPEYADO EN LA CARRETERA. Seguía soplando el viento y se oía el leve 
tintineo de un trozo de metal —tal vez, en tiempos, una lata de Del Monte, 
recortada laboriosamente por el afligido dueño de un animal con las tenazas del 
padre, aplastada con el martillo y clavada a un palo— y aquello le hizo volver a 


sentir el miedo. Aunque ahora, embotado por el cansancio, ya no lo 
experimentaba con aquella intensidad como una sacudida candente sino 
amortiguado, como una pulsación profunda y angustiosa. Ya estaba hecho. Y 
aquel tintineo machacón que se oía en la oscuridad le hizo darse plena cuenta de 
ello. 

Cruzó el Cementerio de Animales, por el lado de la tumba de MARTHA 
NUESTRA CONEJITA, muerta el 1 de MARZO de 1965 y del GEN. PATTON; 
sorteó el deteriorado cartón que señalaba la última morada de POLYNESIA. 
Aquí sonaba con más fuerza el tintineo y Louis se detuvo mirando al suelo. Sobre 
una tabla clavada en el suelo que se había torcido ligeramente, se veía un 
rectángulo de hojalata, en el que a la luz de las estrellas, Louis leyó: RINCO 
NUESTRO HÁMSTER 1964-1965. Era aquel trozo de hojalata lo que golpeaba 
insistentemente la tabla situada cerca del arco de la entrada de Pet Sematary. 
Louis se agachó para enderezar la tabla..., y quedó paralizado, con un hormigueo 
en el cuero cabelludo. 

Por allí detrás se movía algo. Algo se movía al otro lado de los troncos. 

Era un ruido sigiloso: el crujido furtivo de las agujas de pino, el chasquido de 
una rama, el susurro de los arbustos. Sonidos que casi quedaban ahogados por el 
rumor del viento entre los pinos. 

—¿Gage? —gritó Louis con voz ronca. 

Al advertir lo que estaba haciendo —llamando a su hijo muerto, en plena 
noche— se le erizó el pelo. Empezó a tiritar inconteniblemente, como si 
padeciera unas fiebres mortíferas. 

—¿Gage? 

Los sonidos se habían apagado. 

« Todavía no; aún es pronto. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. No 
puede ser Gage. Es... otra cosa» . 

Entonces recordó lo que le dijo Ellie: « Él gritó: “Lázaro, sal fuera”. Porque, 
si no llega a llamarle por su nombre, se habrían levantado todos los que estaban 
en aquel cementerio» . 

Ahora volvían a oírse ruidos al otro lado de los troncos. Al otro lado de la 
barrera. Casi —no del todo— sofocados por el viento. Como si algo ciego le 
persiguiera, movido por instintos primarios. Su cerebro, hipersensibilizado, 
imaginaba horribles criaturas: un topo gigante, un enorme murciélago aleteando 
a ras del suelo. 

Louis salió de Pet Sematary andando hacia atrás, sin volver la espalda a los 
troncos —aquel pálido fulgor, lívido desgarro de la oscuridad— hasta que estuvo 
un buen trecho dentro del camino. Allí apretó el paso y unos cuatrocientos metros 
antes de salir a la explanada de su casa, aún tuvo fuerzas para echar a correr. 





Louis lanzó el pico y la pala descuidadamente al interior del garaje y se quedó 
unos momentos en la puerta, mirando en la dirección por la que había venido, y, 
luego, al cielo. Eran las cuatro y cuarto y ya no podía tardar en amanecer. La luz 
debía de haber recorrido ya las tres cuartas partes del Atlántico; pero aquí, en 
Ludlow, aún imperaba la noche. El viento no amainaba. 

Entró en el garaje, avanzó a tientas a lo largo de la pared y abrió la puerta 
trasera. Cruzó la cocina sin encender la luz y se metió en el pequeño cuarto de 
baño contiguo al comedor. Allí encendió la luz y lo primero que vio fue a Church 
enroscado encima del depósito y mirándole con aquellos ojos terrosos, entre 
amarillos y verdes. 

—Church, creí que alguien te había sacado. 

El gato le miraba desde lo alto del depósito. Sí; alguien había sacado a Church. 
Él había sacado a Church, lo recordaba perfectamente. Como recordaba haber 
mandado arreglar el cristal de la ventana del sótano y pensado entonces que ya 
estaba resuelto el problema. Pero ¿a quién pretendía engañar con eso? Cuando 
Church quería entrar, Church entraba. Porque ahora Church era diferente. 

Eso no importaba. Con esta abulia y este agotamiento, nada parecía importar. 
Ahora se sentía infrahumano como uno de esos estúpidos zombies de película de 
George Romero, o alguien salido del poema de los hombres vacíos de T. S. Eliot. 
« Hubiera tenido que ser un par de ásperas garras que corrieran por el Pequeño 
Dios Pantano y el cementerio micmac» , pensó riendo entre dientes. 

—Una cabeza llena de serrín, Church —dijo con aquella voz destemplad: 
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mientras se desabrochaba la camisa—. Ese soy yo. Puedes estar seguro. 

Tenía un hermoso cardenal sobre las costillas del lado izquierdo y la rodilla 
que chocara contra la lápida estaba hinchándose como un globo y mostraba un 
feo tono morado. Louis supuso que en cuanto dejara de doblarla, la articulación 
le quedaría tiesa, como si la hubieran metido en cemento. Parecía una de esas 
lesiones que recuerdas durante el resto de tu vida, sobre todo cuando amenaza 
lluvia. 

Alargó el brazo para acariciar a Church, pues necesitaba un poco de 
consuelo; pero el gato saltó al suelo tambaleándose con aquel aire de borracho 
que nada tenía de felino, lanzando a Louis una amarilla mirada de indiferencia al 
salir. 

En el botiquín había linimento. Louis bajó la tapa de la taza del aseo, se sentó 
y se untó la rodilla. Luego, con mano torpe, se dio una friega en los riñones. 

Luego, fue a la sala, encendió la luz del vestíbulo y se quedó unos momentos 
al pie de la escalera, mirando en torno con expresión estúpida. ¡Qué extraño se le 
antojaba todo! Allí mismo estaba él la víspera de Navidad, cuando dio el zafiro a 
Rachel. Lo llevaba en el bolsillo de la bata. Aquélla era la butaca en la que trató 











de explicar a Ellie lo que era la muerte cuando Norma Crandall tuvo la embolia. 
Explicación que ahora él mismo no había podido aceptar. En aquel rincón estaba 
el árbol de Navidad, el pavo de papel charol recortado por Ellie —el que a Louis 
le parecía una especie de cuervo futurista— estaba pegado con cinta adhesiva a 
esa ventana y, mucho antes, en aquella sala no había más que una colección de 
cajas de la agencia de transportes que contenían los enseres de la familia, 
acarreados a través de medio continente. Ahora recordaba haber pensado que, 
embalados de aquel modo, sus efectos parecían insignificantes, un pequeño 
baluarte entre su familia y la frialdad del mundo exterior, donde no se conocía su 
nombre ni sus costumbres. 

Qué lejano parecía todo... Y cómo deseaba ahora no haber oído hablar 
nunca de la Universidad de Maine, ni de Ludlow, ni de Jud y Norma Crandall, ni 
nada. 

Subió la escalera. En el cuarto de baño, arrimó el taburete al armario, se 
subió a él y bajó el maletín negro que guardaba en lo alto. Se lo llevó al 
dormitorio, se sentó y empezó a revolver en su interior. Sí; había jeringuillas y, 
entre los rollos de vendas, esparadrapos, pinzas, tijeras y bolsas estériles de 
material quirúrgico, había varias ampollas de sustancia muy mortífera. 

Por si hacía falta. 

Louis cerró el maletín y lo dejó al lado de la cama. Apagó la luz del techo y 
se tendió en la cama con las manos en la nuca. Aquel descanso era una delicia. 
Se puso a pensar otra vez en Disney World. Se vio a sí mismo con un sencillo 
uniforme blanco, conduciendo una furgoneta blanca, con el emblema de las 
orejas de « Mickey» en la portezuela. Exteriormente, nada debía indicar que se 
trataba de una ambulancia, o la parroquia podría alarmarse. 

Gage iba sentado a su lado, con la piel muy bronceada y el blanco de los ojos 
azulado, rebosando salud. Ahí mismo, a la izquierda, estaba «Goofy» 
estrechando la mano a un niño que le miraba, atónito. Más allá, « Pluto» posaba 
entre dos sonrientes abuelitas con pantalones mientras una tercera manejaba la 
cámara, y una niña, luciendo su mejor vestido, gritaba: « ¡Te quiero, Tigger; te 
quiero, Tigger!» . 








Louis y su hijo hacían la ronda. Él y su hijo eran los centinelas de aquel país 
de fantasía, por el que patrullaban incansablemente en su furgoneta blanca, con 
los distintivos rojos perfectamente disimulados para no llamar la atención. Ellos 
no buscaban problemas, pero estaban dispuestos a afrontarlos, si se presentaban. 
Porque, incluso en un lugar dedicado a tan inocentes diversiones, acechaba la 
desgracia. Ese caballero sonriente que estaba comprando un rollo de película 
para la cámara en Main Street podía caer al suelo con las manos en el pecho al 
sufrir un ataque al corazón, o la señora embarazada que bajaba las escaleras de 
una carroza podía empezar a tener dolores de parto, o esa jovencita tan linda 
como una portada de Norman Rockwell podía sufrir un ataque de epilepsia y 





empezar a golpear el asfalto con las zapatillas cuando, de pronto, en su cerebro se 
cruzaran las señales. Insolaciones, colapsos, embolias y, tal vez, en uno de 
aquellos bochornosos atardeceres de Orlando, incluso un rayo del cielo. Y, si no, 
el mismo Oz, el Ggande y Teggible, el que podía verse pasear por los alrededores 
de la estación del monorraíl del Reino de la Magia o volar a lomos de « Dumbo» , 
con su mirada estúpida y abúlica. Louis y Gage ya se habían acostumbrado a su 
presencia, era un personaje más del parque de atracciones, como « Goofy», o 
«Mickey», o « Tigger» o el eminente señor « Donald». Pero con él nadie 
quería retratarse, ni presentarle a los niños. Louis y Gage le conocían; le habían 
conocido en Nueva Inglaterra tiempo atrás. Estaba siempre alerta, esperando 
ahogarte con una canica, asfixiarte con una bolsa del aspirador, electrocutarte 
con el primer enchufe. La muerte podía estar en una bolsa de cacahuetes, en un 
trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. 
Siempre te andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre 
lo mortal y lo eterno. Agujas infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, 
incendios forestales. Patines que lanzaban a intrépidos chiquillos a cruces muy 
transitados. Cada vez que te metes en la bañera para darte una ducha, Oz te 
acompaña: ducha para dos. Cada vez que subes a un avión, Oz lleva tu misma 
tarjeta de embarque. Está en el agua que bebes y en la comida que comes. 
« ¿Quién anda ahí?» , gritas en la oscuridad cuando estás solo y asustado, y es él 
quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¿cómo va eso? Tienes un cáncer en el 
vientre, qué lata, chico, sí que lo siento. ¡Cólera! ¡Septicemia! ¡Leucemia! 
¡Arteriosclerosis! ¡Trombosis coronaria! ¡Encefalitis! ¡Osteomielitis! ¡Ajajá, 
vamos allá! Un chorizo en un portal, con una navaja en la mano. Una llamada 
telefónica a medianoche. Sangre que hierve con ácido de la batería en una 
rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puñados de píldoras: 
anda, traga. Ese tono azulado de las uñas que sigue a la muerte por asfixia; en su 
último esfuerzo por aferrarse a la vida, el cerebro absorbe todo el oxígeno que 
queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que están debajo de las uñas. 
Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a 
secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquí y he entrado un 
momento para traerte este pequeño infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo 
siento, no puedo quedarme, tengo un parto con hemorragia y, luego, inhalación 
de humo tóxico en Omaha. 

Y la vocecita sigue gritando: «¡Te quiero, Tigger, te quiero! ¡Creo en ti, 
Tigger! ¡Siempre te querré y creeré en ti, y seguiré siendo niña, y el único Oz 
que habitará en mi corazón será ese simpático impostor de Nebraska! Te 
quiero...» . 

Vamos patrullando, mi hijo y yo..., porque lo que importa no es el sexo ni la 
guerra, sino la noble y terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y 
Teggible. Él y yo patrullamos en nuestra furgoneta blanca bajo el cielo radiante 


de Florida. Y el faro rojo está tapado, pero sigue allí por si lo necesitamos..., y 
nadie tiene por qué saberlo, porque el corazón del hombre es más árido; e 
hombre cultiva aquello que puede, y lo « cuida» . 

Con estos embarullados pensamientos, Louis Creed iba resbalando hacia e 
sueño y desconectando clavijas con el mundo real, línea a línea, hasta que su 
mente quedó en blanco y el agotamiento lo arrastró a la inconsciencia. 





Poco antes de que las primeras señales del amanecer asomaran en el cielo por e 
este, se oyeron pisadas en la escalera. Eran lentas y torpes, pero decididas. Una 
sombra se deslizó entre las sombras del pasillo. Con ella venía un olor... un hedor. 
Louis, aún en aquel sueño profundo, gruñó y se volvió de espaldas a aquel olor. Se 
oía una respiración lenta y regular. 

La figura permaneció inmóvil unos momentos frente a la puerta de 
dormitorio principal. Luego, entró. Louis tenía la cara hundida en la almohada. 
Unas manos blancas se acercaron al maletín que estaba junto a la cama, y se 
oyó el chasquido del cierre. 

Un ligero tintineo al ser revuelto su contenido. 

Las manos exploraban, apartando medicamentos, ampollas y jeringuillas sin 
el menor interés. Luego, encontraron algo y lo levantaron. A la luz del amanecer 
brilló un reflejo plateado. 

La figura salió de la habitación. 





TERCERA PARTE 


OZELGGANDE Y TEGGIBLE 


Jesús se 
estremeció y, lleno 
de dolor, se 

acercó al 
sepulcro. Éste era 
una cueva con una 

piedra puesta 
en la entrada. Dijo 


Jesús: 
«Quitad la 
piedra». 
Marta dijo: 
«Señor, ya 


huele, pues está de 


cuatro días». 

Y, cuando hubo 
rezado, Jesús dijo 
con voz fuerte: 

«¡Lázaro, sal 
fuera!». Y salió el 
muerto 

atado de pies y 
manos con vendas 
y envuelta 

la cara en un 
sudario. 

Jesús les dijo: 

«Desatadle 
para que ande». 


Evangelio de 


San Juan 
(paráfrasis) 


—Ahora acabo 
de recordarlo — 
dijo ella histérica 
—. ¿Por qué no lo 

pensé antes? 
¿Por qué no lo 
pensaste tú? 

—¿Pensar? ¿En 
qué?  —preguntó 
él. 

—En los otros 
dos deseos — 
repuso ella con 
rapidez—. Sólo 


hemos 

gastado uno. 

—¿Y aún no 
tienes bastante? — 
preguntó él, 
furioso. 

—.No => 
exclamó ella en 
tono triunfal—; 
pediremos otro 
más. Anda, date 

prisa, baja y 
tráela, y pide que 
nuestro hijo vuelva 
a la vida. 


W W TACORS 


rr Te VLANI NIAID y 


The Miiko. s Paw 
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Jud Crandall se despertó con una sacudida tan fuerte que estuvo a punto de 
caer de la mecedora. No tenía idea de cuánto rato había dormido; lo mismo 
podían ser tres minutos que tres horas. Miró el reloj y vio que eran las cinco y 
cinco. Tuvo la sensación de que todo lo que había en la habitación se había 
movido y le dolía la espalda de arriba abajo, de dormir sentado. 

« ¡Buena la has hecho, viejo estúpido!» . 

Pero él sabía que no era eso; en el fondo, él sabía que no era eso. No había 
sido él. Él no se había dormido durante la guardia, sino que le habían dormido. 

Esto le asustaba, pero otra cosa le asustaba todavía más: ¿Qué fue lo que le 
despertó? Tenía la impresión de haber oído algo, un sonido como... 

Contuvo el aliento y se quedó escuchando. El corazón le retumbaba en los 
oídos. 

Ahora se oía algo; no era el mismo sonido que le despertó, pero era algo. El 
leve crujido de los goznes de una puerta. 

Jud conocía cada uno de los sonidos de la casa: sabía qué tablas del suelo 
crujían, qué peldaño de la escalera chirriaba y en qué punto del canalón del 
tejado bramaba el viento cuando se ponía a soplar de firme, como la noche 
anterior. Y enseguida supo qué puerta acababa de crujir. Era la pesada puerta de 
entrada, la que comunicaba el porche con el vestíbulo. Y, con este indicio, pudo 
deducir cuál era el sonido que le había despertado: el producido por la lenta 
expansión del muelle de la puerta mosquitera del porche. 

—¿Louis? —llamó, aunque sin confiar. El que entraba no era Louis, sino 
alguien enviado a castigar a un viejo por su orgullo y su vanidad. 

Unos pasos se acercaban lentamente a la sala. 

—¿Louis? —intentó decir otra vez, pero sólo le salió un graznido, porque ahora 
empezaba a oler lo que había entrado en la casa en la hora última de la noche. 
Era un olor infecto, a agua corrompida. 

Jud distinguía en la penumbra el contorno de los objetos —la vitrina de 
Norma, el aparador, la cómoda— pero no los detalles. Trató de ponerse en pie 
con unas piernas que no sentía, mientras su cerebro le gritaba que necesitaba más 
tiempo, que ya era demasiado viejo para enfrentarse con aquello otra vez sin 
más tiempo. Aún recordaba el horror de cuando lo de Timmy Baterman, y Jud 
era joven entonces. 

Se abrió la puerta oscilante y entraron unas sombras, una más concreta que 
las otras. 

Dios, qué olor. 

Arrastrar de pies en la oscuridad. 














—¿Gage? —Jud consiguió por fin ponerse en pie. Por el rabillo del ojo, vio el 
cilindro de ceniza del cigarrillo en el cenicero de latón—. Gage, ¿eres tú...? 

Sonó un maullido espeluznante y a Jud le pareció que los huesos se le 
convertían en hielo. Aquello no era el hijo de Louis que regresaba de la tumba 
sino un repulsivo demonio... 

No; tampoco. 

Era Church que estaba agazapado en la puerta del pasillo. Los ojos del gato 
relucían como dos bombillas sucias. Luego, Jud volvió la mirada hacia el otro 
lado y distinguió la figura que había entrado con el gato. 

Jud empezó a retroceder, tratando de coordinar ideas, tratando de seguir 
razonando, a pesar de aquel olor. Y qué frío hacía ahora. Aquello había traído el 
frío consigo. 

Jud se tambaleó —el gato se le enredaba entre las piernas haciéndole vacilar. 
Estaba ronroneando—. Jud lo apartó de un puntapié. El animal le enseñó los 
dientes y lanzó un bufido. 

« ¡Piensa, piensa, viejo estúpido! Tal vez aún no sea tarde... Tal vez no sea 
tarde, a pesar de todo... ha vuelto, pero puede morir otra vez... Si tú pudieras... si 
pudieras pensar...» . 

Retrocedía hacia la cocina, y entonces recordó el cajón de utensilios que 
había al lado del fregadero. Guardaba una media luna en aquel cajón. 

Sus delgados tobillos tropezaron con la puerta oscilante de la cocina. Jud la 
abrió. La cosa que había entrado en la casa seguía escondida entre las sombras, 
pero Jud la oía respirar. Y veía oscilar una mano blanca: había algo en aquella 
mano, pero él no distinguía el qué. La puerta volvió a cerrarse cuando él entró en 
la cocina y, por fin, Jud se volvió de espaldas a ella y corrió hacia el cajón de 
utensilios. Lo abrió y su mano encontró el gastado mango de madera de la media 
luna. Lo asió con fuerza y se volvió hacia la puerta, y hasta dio unos pasos hacia 
ella. Había recobrado parte de su valor. 

« Recuerda que no es un niño. Puede que grite o intente algún truco cuando 
vea que le has descubierto, y hasta llore. Pero tú no te dejes engañar. Bastantes 
veces te han engañado y a, viejo. Es tu última oportunidad» . 

La puerta oscilante volvió a abrirse, pero de momento sólo entró el gato. Jud 
lo miró y enseguida volvió a levantar la vista. 

La cocina estaba orientada al este y por las ventanas entraba la primera luz 
del amanecer, débil y grisácea. No era mucha, pero suficiente. Demasiada. 

Entró Gage Creed, con el traje del entierro. Tenía musgo en las solapas y los 
hombros y en la pechera de la camisa. Su pelo rubio tenía costras de barro. Tenía 
un ojo vuelto hacia la pared con terrible concentración. El otro estaba fijo en Jud. 

Gage le sonreía ampliamente. 

—Hola, Jud —dijo Gage con una voz fina e infantil, pero perfectamente 
inteligible—. He venido a mandar al infierno tu cochina alma. Una vez me 





jodiste. ¿Creías que no vendría a tomarme el desquite? 

Jud levantó el cuchillo. 

Adelante, sácala y a, quienquiera que seas, y veremos quién jode a quién. 

—Norma ha muerto, y no tienes a nadie que te llore —dijo Gage—. Pero ella 
era una puta barata. Se acostaba con todos tus amigos, Jud, y dejaba que se la 
metieran por el culo. Era como más le gustaba. Ahora está en el infierno, con 
artritis y todo. Yo la vi allí, Jud. Yo la vi. 

La figura avanzó dos pasos, dejando unas huellas de barro en el gastado 
linóleo. Traía una mano tendida y la otra escondida a la espalda. 

—Escucha, Jud —susurró. Y abrió la boca, enseñando sus blancos dientes de 
leche. Y, a pesar de que los labios no se movían, salió la voz de Norma. 

—;¡Basta! —El cuchillo le temblaba en la mano. 

—Lo hacíamos en tu cama, Herky yo lo hicimos y lo hice con George y con 
todos. Yo sabía lo de tus putas, pero tú no sospechabas que te habías casado con 

—¡BASTA! —gritó Jud abalanzándose sobre la pequeña figura del traje de 
amortajar sucio, y fue entonces cuando el gato salió de la oscuridad, de debajo 
del banco donde estaba escondido. Bufaba con las orejas aplastadas contra el 
cráneo, y derribó a Jud limpiamente. El cuchillo le salió disparado de la mano y 
resbaló rodando por el gastado linóleo. El asa tropezó con la pata de la mesa y se 
deslizó debajo del frigorífico. 

Jud comprendió que le habían engañado otra vez, y su único consuelo fue que 
ésta sería la última. El gato estaba encima de sus piernas, con la boca abierta, los 
ojos llameantes y silbando como una tetera. Y Gage se le vino encima, con una 
negra sonrisa de alegría, los ojos rasgados y ribeteados de rojo. Entonces sacó la 
mano que llevaba a la espalda, y Jud vio que aquella mano sostenía un bisturí 
sacado del maletín de Louis. 

—jAy, Jesús! —exclamó Jud, levantando la mano derecha para protegerse 
del golpe. Y entonces se produjo una ilusión óptica, sin duda se había vuelto loco, 
porque parecía que el bisturí estaba en uno u otro lado de su mano a la vez. 
Entonces algo caliente empezó a gotearle en la cara, y Jud comprendió. 

—¡Voy a follar contigo, viejo! —gritaba el engendro echándole a la cara su 
aliento nauseabundo—. Voy a follar contigo, a follar contigo... ¡Cuanto quiera! 

Jud se debatió y agarró a Gage por la muñeca, pero se quedó con la piel en la 
mano. 

El bisturí fue retirado violentamente, dejándole una herida vertical. 

—¡CUANTO... QUIERA! 

El bisturí cayó sobre Jud otra vez. 

Y otra. 

Y otra. 
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—A ver, señora, pruebe otra vez —dijo el camionero, inclinado sobre el 
motor del coche alquilado por Rachel. 

Ella hizo girar la llave y el Chevette rugió con brío. El hombre cerró el capó y 
se acercó a la ventanilla, limpiándose los dedos con un gran pañuelo azul. Tenía 
una cara tosca y simpática y llevaba una gorra de visera en la coronilla. 

—Muchísimas gracias —dijo Rachel, casi llorando—. Yo no habría sabido 
qué hacer. 

—Eso podía arreglarlo un niño —respondió el camionero—. Pero es curioso. 
Nunca había visto ese fallo en un coche tan nuevo. 

—¿Qué tenía? 

—Pues un cable de la batería suelto. Nadie habrá estado hurgando en el 
coche, ¿verdad? 

—No —dijo Rachel, y volvió a pensar en aquella sensación de estar prendida 
en la banda elástica del tiragomas más grande del mundo. 

—Habrá sido la vibración; pero ya no tendrá más problemas con los cables. 
Se los he apretado bien. 

—¿Aceptaría dinero? —preguntó Rachel tímidamente. 

El camionero soltó una carcajada. 

—No, señora; nosotros somos los caballeros andantes de la carretera, 
¿recuerda? 

—Muchas gracias —sonrió ella. 

—No tiene de qué darlas. —El hombre le dedicó una amplia sonrisa que era 
como un incongruente rayo de sol a aquella hora de la madrugada. 

Rachel sonrió a su vez y cruzó con precaución el aparcamiento en dirección a 
la carretera de acceso a la autopista. Miró a derecha e izquierda antes de salir y, 
cinco minutos después, estaba otra vez circulando por la autopista, en dirección al 
norte. El café la había despejado más de lo que creía. Se sentía completamente 
despierta, sin asomo de modorra y con unos ojos como platos. Volvió a 
experimentar aquella ligera desazón, aquella absurda sensación de que alguien la 
manipulaba. Aquel cable que se soltó del terminal sin más ni más... 

Sólo para retrasarla lo suficiente para... 

Se echó a reír nerviosamente. Lo suficiente, ¿para qué? 

« Para que sucediera lo irrevocable» . 

Qué estupidez. Era ridículo. No obstante, Rachel dio más gas al coche. 

Alas cinco, mientras Jud trataba de esquivar un bisturí robado del maletín de 
su buen amigo, el doctor Louis Creed, y mientras su hija despertaba erguida en la 
cama, chillando bajo los efectos de una pesadilla que, por fortuna para ella, no 





podría recordar después, Rachel salió de la autopista por el desvío de Hammond 
Street que discurría cerca del cementerio donde un azadón era lo único que 
estaba enterrado en el ataúd de su hijo, y cruzó el puente de Bangor-Brewer. A 
las cinco y cuarto, estaba en la carretera 15, rumbo a Ludlow. 


Iría directamente a casa de Jud. Por lo menos, cumpliría aquella parte de su 
promesa. El Civic no estaba en la avenida del jardín, de todos modos. Claro que 
podía estar en el garaje. Pero la casa parecía abandonada. No había indicio 
alguno de que Louis hubiera vuelto. 

Rachel aparcó detrás de la furgoneta de Jud y se apeó del Chevette mirando 
en derredor con precaución. El rocío centelleaba en la hierba a la luz diáfana de 
la mañana. Cantó un pájaro, pero enmudeció enseguida. En las contadas 
ocasiones en que, desde la adolescencia, había estado levantada a aquella hora 
del amanecer sin motivo justificado, Rachel siempre experimentó una sensación 
de soledad y exaltación a la vez: un sentimiento paradójico de continuidad y 
renovación. Pero, esta mañana, no sentía nada tan limpio y puro. Sólo aquella 
vaga inquietud que no podía atribuir por completo a las últimas y terribles 
veinticuatro horas y a su reciente desgracia. 

Subió las escaleras del porche y abrió la puerta mosquitera, y se dispuso a 
tocar el timbre. Recordaba que le encantó aquel timbre la primera vez que fue 
con Louis a casa de los Crandall; lo hacías girar hacia la derecha y emitía un 
sonido fuerte pero armonioso, anacrónico pero encantador. 

Acercó la mano al timbre, pero entonces miró al suelo del porche y frunció 
el entrecejo. Había barro en la alfombra. Eran huellas de pisadas que venían 
desde la puerta mosquitera hasta allí. Huellas pequeñas. Al parecer, de pisadas de 
niño. Pero ella había viajado toda la noche y sabía que no había llovido. Viento, 
pero lluvia no. 

Se quedó mirando las huellas mucho rato —en realidad, demasiado— y 
descubrió que tenía que hacer un esfuerzo para acercar la mano al timbre. Lo 
asió... y luego retiró la mano. 

«Lo que ocurre es que me resisto a tocar el timbre con este silencio. 
Probablemente, él se habrá acostado a pesar de todo y tal vez le dé un susto...» . 

Pero no era eso lo que ella temía. Estaba nerviosa y un poco asustada desde 
que se dio cuenta de que era incapaz de mantenerse despierta; pero este miedo 
de ahora era distinto y se lo provocaban aquellas pisadas. « Unas pisadas que 
eran del tamaño...» . 

Su cerebro trató de bloquear el pensamiento, pero estaba cansado y torpe. 

« ... de los pies de Gage» . 

« Oh, basta, ¿es que no puedes dejar eso?» . 

Alargó el brazo e hizo girar la palanca del timbre. 


El sonido era aún más fuerte de lo que ella recordaba, y menos musical: un 
grito áspero y sofocado en el silencio. Rachel saltó hacia atrás, lanzando una risita 
en la que no había ni asomo de humor. Se quedó esperando oír los pasos de Jud, 
pero no había pasos. Silencio y más silencio, y Rachel ya empezaba a 
preguntarse si tendría valor para hacer girar nuevamente la manivela cuando 
detrás de la puerta se oyó un sonido, un sonido totalmente inesperado. 

¡Uaou...! ¡Uaou...! ¡Uaou...! 

—¿Church? —preguntó Rachel, sorprendida y desconcertada. Arrimó los ojos 
al cristal, pero, naturalmente, no se veía nada. El cristal de la puerta estaba 
cubierto por un visillo blanco, obra de Norma. Pero ¿estás ahí, Church? 

¡Uaou! 

Rachel empujó la puerta. Estaba abierta. Church se hallaba sentado en el 
vestíbulo, con la cola recogida alrededor de las patas. Tenía unas estrías de algo 
oscuro en el pelo. Barro, pensó Rachel, y entonces vio que las gotitas de líquido 
prendidas en el bigote eran rojas. 

El gato empezó a lamerse una pata, sin dejar de mirar a Rachel. 

—;i¡Jud...! —llamó ella, realmente alarmada, desde el umbral. 

La casa no le dio respuesta. Sólo silencio. 

Rachel trató de pensar, pero, de pronto, su cerebro había empezado a llenarse 
de imágenes de su hermana Zelda, que le impedían coordinar ideas. Cómo se le 
retorcían las manos. Cómo se golpeaba la cabeza contra la pared cuando se 
enfadaba; el papel estaba roto y el yeso, agrietado. Pero ahora no era e 
momento de pensar en Zelda. ¿Y si le había ocurrido algo a Jud? Quizá se había 
caído. Era un anciano. 

« Tienes que pensar en eso, no en los sueños que tenías de niña, de que abrías 
el armario y Zelda se te echaba encima, sonriendo tétricamente con la cara 
negra, de que estabas en la bañera y veías sus ojos que te miraban por e 
desagúe, de que la encontrabas en el sótano agachada al lado de la caldera, de 
que...» . 

Church abrió la boca, enseñando sus afilados dientes y gritó ¡Uaou!, otra vez. 

« Tenía razón Louis, no debimos operarle. Ese animal no ha vuelto a ser e 
mismo. Pero Louis dijo que le quitaría sus instintos agresivos. Aunque en eso se 
equivocó. Church sigue cazando. Y hasta...» . 

¡Uaou!, hizo nuevamente el animal. Luego, dio media vuelta y subió 
rápidamente la escalera. 

—¿Jud? —gritó Rachel—. ¿Estás ahí? 

¡Uaou!, gritó el gato desde lo alto de la escalera, como para confirmárselo. 
Luego, desapareció por el pasillo. 

« ¿Y cómo habrá entrado? ¿Le abriría Jud? ¿Por qué?» . 

Rachel hacía oscilar el cuerpo sobre sus pies, indecisa. Lo peor era que todo 





aquello parecía..., parecía preparado, como si alguien quisiera que ella estuviera 
allí y... 

Y entonces se oyó un quejido en el piso de arriba, un quejido bajo y dolorido: 
era la voz de Jud, sin duda. « Se ha caído en el cuarto de baño, o ha tropezado con 
algo y se ha roto una pierna o la cadera. Los viejos tienen los huesos frágiles, y tú 
qué estás haciendo aquí, mujer, moviendo el cuerpo como si tuvieras ganas de ir 
al lavabo. Eso que el gato tenía en el pelo era sangre. ¡Jud se ha hecho daño y tú 
te quedas ahí plantada! ¿Qué te pasa?» . 

—i¡Jud! 

Volvió a oírse el quejido y ella subió la escalera corriendo. 

Rachel nunca había estado en el piso de arriba. La única ventana del pasillo 
estaba orientada a poniente y entraba todavía muy poca luz. El pasillo discurría 
junto al hueco de la escalera hacia la parte trasera de la casa, y la barandilla de 
cerezo relucía levemente con fina elegancia. En la pared había un grabado de la 
Acrópolis y ... 

(«es Zelda, que durante todos estos años ha, estado persiguiéndote y ahora 
abrirá una puerta y allí estará, jorobada y oliendo a meados y a muerte, es Zelda 
que ha llegado su hora y por fin te tiene en su poder» ). 

... la voz volvió a quejarse levemente, detrás de la segunda puerta 
derecha. 

Rachel se dirigió hacia la puerta. Sus tacones repicaban en el suelo de 
madera. Le parecía que entraba en otra dimensión, pero no era una dimensión de 
tiempo ni de espacio, sino de tamaño. Estaba encogiéndose. El cuadro de la 
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Acrópolis estaba cada vez más alto, y aquel picaporte de cristal tallado 
quedaba casi a la altura de los ojos. Su mano se acercó a él... pero, antes de qu 
pudiera tocarlo, la puerta se abrió bruscamente. 

Zelda estaba allí. 

Su cuerpo estaba tan atrozmente contrahecho que parecía el de una enana 
menos de setenta centímetros y, por una razón inexplicable, llevaba el mism 
traje con el que habían enterrado a Gage. Pero era Zelda, desde luego, que 
miraba con una alegría malsana en su cara lívida; Zelda que gritaba: « Por fin h 
venido a buscarte, Rachel, y voy a retorcerte la espalda y nunca más te 
levantarás de la cama, NUNCA MÁS TE LEVANTARÁS DE LA CAMA...» . 

Church estaba subido a sus hombros, y entonces la cara de Zelda se 





e 
o 
a 
e 


transformó, y Rachel, muda de horror, vio que no era Zelda —¡qué estúpida 
equivocación! —, sino Gage. Y su cara no estaba lívida, sino sucia, manchada de 
sangre. Y terriblemente hinchada, como si hubiera sido destrozada y luego 
recompuesta por unas manos rudas e indiferentes. 

Ella gritó su nombre y abrió los brazos. Él corrió hacia ella con una mano en 
la espalda, como si escondiera un ramo de flores que hubiera recogido en el 
prado de un vecino. 





—;¡Te traigo una cosa, mami! —gritaba—. ¡Te traigo una cosa, mami! ¡Te 
traigo una cosa! ¡Te traigo una cosa! 
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Cuando Louis Creed se despertó, el sol le daba de lleno en los ojos. Trató de 
incorporarse e hizo una mueca al sentir como un trallazo en la espalda. Era un 
dolor insoportable. Dejó caer la cabeza en la almohada y se miró. Estaba vestido. 
Joder. 

Se quedó inmóvil un buen rato, disponiéndose a luchar contra la rigidez que 
atenazaba todos los músculos, y se sentó en la cama. 

—Oh, mierda —murmuró. Durante unos segundos, la habitación osciló ante 
sus ojos suave pero perceptiblemente. La espalda le latía como una muela 
podrida y cuando movía la cabeza le parecía que los músculos del cuello habían 
sido sustituidos por hojas de sierra. Pero lo peor era la rodilla. El linimento no le 
había hecho nada. Debió ponerse una inyección de cortisona. La hinchazón le 
tensaba la tela del pantalón. Allí dentro parecía haber un globo. 

—Pues vaya si me lo casqué —murmuró—. jAy, ay, ay...! ¡Qué bárbaro! 

Dobló la rodilla muy despacio, para sentarse en el borde de la cama. Tenía 
los labios blancos de tanto apretarlos. Luego empezó a flexionarla un poco, 
dejando hablar al dolor, tratando de deducir de él la gravedad de la lesión, si 
podría... 

« ¡Gage! ¿Ha vuelto Gage? . 

Esto le hizo ponerse en pie a pesar del dolor. Cruzó el dormitorio renqueando, 
salió al pasillo y entró en la habitación de Gage. Miró en torno ansiosamente, con 
el nombre de su hijo en los labios. Pero la habitación estaba vacía. Luego, se 
asomó a la habitación de Ellie, también vacía, y a la de los huéspedes. Esta 
última, que daba a la carretera, también estaba vacía; pero... 

Había un coche desconocido parado enfrente, detrás de la camioneta de Jud. 

—¿Y qué? 

Pues que un coche desconocido sólo podía acarrear problemas. Eso. 

Louis apartó los visillos y miró el coche con atención. Era pequeño, un 
Chevette azul. Y, enroscado en el techo, dormido al parecer, estaba Church. 

Lo contempló largamente antes de soltar el visillo. Jud tenía visita, 
simplemente. ¿Y qué? Además, quizá aún era temprano para preocuparse por lo 
que fuera a ocurrir con Gage. Church no volvió hasta casi la una, y ahora sólo 
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eran las nueve. Las nueve de una hermosa mañana de mayo. Bajaría a la 

cocina, haría café, sacaría la esterilla eléctrica y se la pondría en la rodilla, y ... 
«į. y qué hace Church encima de ese coche?» . 
—Oh, anda ya... —dijo en voz alta y se fue por el pasillo, cojeando. Los 

gatos duermen en cualquier sitio, por algo son gatos. 
« Salvo que Church ya no cruzaba la carretera para nada, ¿recuerdas? . 





—Olvídalo ya —murmuró, y se paró a mitad de la escalera (que bajaba casi 
de lado). Estaba hablando solo y eso era mal síntoma. Eso significaba... 

¿Qué era lo que vio en el bosque la noche pasada? 

El pensamiento le acometió bruscamente, haciéndole apretar los labios lo 
mismo que el dolor de la rodilla cuando fue a saltar de la cama. Aquello lo había 
soñado. El sueño de Disney World parecía fundirse sin solución de continuidad 
con un sueño de aquella aparición. Había soñado que aquello le tocaba, echando 
a perder para siempre todos sus sueños hermosos y corrompiendo todas sus 
buenas intenciones. Era el « wendigo» , que le había convertido no ya en caníbal, 
sino en padre de caníbales. En el sueño, él estaba en el Cementerio de Animales, 
pero no estaba solo, sino con Bill y Timmy Baterman. Y con Jud, que tenía cara 
de muerto y llevaba a su perro « Spot» atado con un trozo de cuerda de tender la 
ropa. Allí estaba Lester Morgan, con su toro « Hanratty» sujeto a una cadena de 
remolcar coches. « Hanratty» estaba tendido de lado y les miraba con un furor 
estúpido de drogado. Y también estaba Rachel, que por lo visto se había 
derramado el frasco de catsup o la mermelada de grosella en el vestido, porque 
lo tenía manchado de rojo. 

Y, detrás del montón de troncos, alzándose con estatura titánica, con la piel 
amarilla y cuarteada como la de un reptil, unos ojos como faros antiniebla con 
caperuza y aquellas orejas que no eran orejas sino grandes cuernos de carnero, 
estaba el « wendigo» , un animal con aspecto de lagarto nacido de mujer, que los 
señalaba con un dedo cartilaginoso, de uña puntiaguda, y ellos alzaban la cara 
para mirarle... 

—Déjalo ya —susurró, y se estremeció al oír su propia voz. Ahora iría a la 
cocina y se prepararía un desayuno, como si aquél fuera un día cualquiera. Un 
buen desayuno de soltero, lleno de reconfortante colesterol. Un par de huevos 
fritos y bocadillos de fiambre con una rodaja de cebolla tierna cada uno. Olía a 
sudor, a tierra y a inmundicias, pero la ducha la reservaba para después; por el 
momento, no se sentía con ánimo de desnudarse, incluso tal vez tuviera que sacar 
el bisturí para cortar el pantalón y liberar su maltrecha rodilla. Era una lástima 
tratar así un instrumental tan bueno; pero en la casa no había cuchillo que cortara 
la gruesa lona del pantalón vaquero y las tijeras de labor de Rachel, mucho 
menos. 

Pero lo primero, el desay uno. 

Cruzó la sala dando un rodeo por la puerta principal para mirar el pequeño 
coche azul parado delante de la casa de Jud. Estaba cubierto de rocío, lo cual 
indicaba que llevaba allí un buen rato. Church seguía en el techo, pero ya no 
dormía, sino que parecía mirar fijamente a Louis con sus feos ojos amarillentos. 

Louis se retiró de la puerta apresuradamente, como si le hubieran pillado 
fisgando. 

Entró en la cocina, sacó una sartén, la puso en el fogón, tomó dos huevos de la 





nevera. La cocina estaba limpia, clara, luminosa. Louis trató de silbar —un 
silbido ambientaría la mañana—, pero no pudo. Las cosas parecían estar bien, 
pero no estaban bien. Sentía la casa terriblemente vacía, y el trabajo de la noche 
anterior le pesaba en los huesos. Las cosas estaban mal, muy mal; percibía una 
sombra que se cernía sobre él y sintió miedo. 

Entró cojeando en el cuarto de baño y se tomó un par de aspirinas con un 
vaso de zumo de naranja. Cuando volvía a la cocina, sonó el teléfono. 

No contestó enseguida, sino que lo miró sintiéndose lento y estúpido, como un 
cretino que jugara a algo sin saber las reglas. 

« No contestes, no se te ocurra contestar, porque te van a dar la mala noticia, 
ahí está el final de la correa que te arrastra hacia el otro lado de la esquina, donde 
está lo oscuro, y estoy seguro de que no tienes ganas de ver lo que hay allí, Louis, 
seguro que no, de manera que no contestes y sal corriendo, el coche está en el 
garaje, sube a él y lárgate, pero no contestes al teléfono...» . 

Louis cruzó la habitación y levantó el auricular, apoyando una mano en la 
secadora, como tantas otras veces. Era Irwin Goldman, y en el momento en que 
Irwin decía hola, Louis vio las pisadas que cruzaban el suelo de la cocina — 
huellas de barro de unos pies pequeños— y sintió que el corazón se le paralizaba 
y que los ojos se le salían de las órbitas, y pensó que si en aquel momento se 
hubiera mirado al espejo habría visto una cara sacada de un grabado de un 
manicomio del siglo XVII. Eran las pisadas de Gage. Gage había estado allí, 
había estado allí durante la noche. Pero ¿dónde estaba ahora? 

—Aquí Irwin, Lo ¿Loui Oiga... 

—Hola, Irwin —dijo él, sabiendo ya lo que iba a decir Irwin. Ahora se 
explicaba la presencia del coche azul. Ahora se lo explicaba todo. La correa..., la 
correa que le arrastraba hacia la oscuridad... Ahora avanzaba deprisa, una mano 
delante de otra. Ah, si pudiera soltarse antes de ver lo que había al final... Pero 
era su correa. Él se la había buscado. 

—Creí que nos habían cortado —dijo Goldman. 

—Es que el teléfono me resbaló de la mano. —Louis tenía la voz serena. 

—¿Rachel llegó bien? 

—0Oh, sí —respondió Louis, pensando en el coche azul, en cuy o techo dormía 
Church, aquel coche azul, tan quieto, mientras seguía con la mirada las marcas 
de barro del suelo. 

—Tengo que hablar con ella —dijo Goldman—. Cuanto antes. Se trata de 
Ellie. 

—-¿Ellie? ¿Qué tiene Ellie? 

—Creo que es con Rachel... 

—Rachel no está aquí en este momento —dijo Louis ásperamente—. Fue a la 
tienda, a buscar leche y pan. ¿Qué le pasa a Ellie? ¡ Vamos, Irwin! 

—Hemos tenido que llevarla al hospital —dijo Goldman a regañadientes—. 





Tuvo una serie de pesadillas. Estaba histérica y no reaccionaba. Estaba... 

—¿La han sedado? 

—¿Cómo? 

—Que si le dieron un sedante —dijo Louis, irritado. 

—-Oh, sí, sí. Le dieron una píldora y volvió a dormirse. 

—(Dijo algo? ¿Qué fue lo que la asustó? —Los nudillos de la mano que 
sostenía el teléfono estaban blancos. 

En el otro extremo del hilo se hizo el silencio, un silencio largo. Esta vez Louis 
no apremió a Irwin, por más que lo deseaba. 

—Eso fue lo que asustó a Dory —dijo Irwin al fin—. Ellie dijo muchas cosas 
antes de ponerse... Antes de que el llanto le impidiera hablar. La misma Dory 
estaba..., ya sabes. 

—¿Qué dijo? 

—Dijo que Oz el Grande y Terrible había matado a su madre. Pero no lo dijo 
así. Dijo... dijo «Oz el Ggande y Teggible» que era como lo decía nuestra otra 
hija. Nuestra hija Zelda. Louis, yo preferiría preguntarle esto a Rachel, pero, 
dime, ¿qué sabe Eileen de Zelda y de la forma en que murió? 

Louis tenía los ojos cerrados. El mundo parecía oscilar ligeramente bajo sus 
pies, y la voz de Goldman parecía llegarle a través de una espesa niebla. 

Tal vez oigas sonidos como de voces, pero no son más que los somormujos 
del lado de Prospect. El eco llega lejos. 

—_Louis, ¿estás ahí? 

—¿Se pondrá bien? —preguntó Louis. Su propia voz sonaba lejana—. ¿Han 
hecho un diagnóstico? 

—Un trauma psíquico provocado por la muerte de su hermano —dijo 
Goldman—. La ha visto mi propio médico, Lathrop. Es muy bueno. Dijo que 
tenía un grado de fiebre y que cuando despertara esta tarde quizá no se acordara 
de nada. Pero a mí me parece que Rachel debería volver. Louis, estoy asustado. 
Y tú también debes venir. 

Louis no respondió. El ojo de Dios mira al gorrión, o eso decía el buen rey 
Jaime. Pero Louis, un ser muy inferior, miraba las huellas de barro. 

—Gage ha muerto, Louis —decía Goldman—. Comprendo que aceptar eso 
tiene que ser muy duro, tanto para Rachel como para ti. Pero vuestra hija está 
viva y os necesita. 

« Sí, lo acepto. Puede que seas un cabrito estúpido, Irwin, pero tal vez aquella 
pesadilla que viviste con tus hijas un día de abril de 1965 te dio cierta 
comprensión. Ella me necesita, pero yo no puedo ir porque mucho me temo que 
tengo las manos manchadas de la sangre de su madre» . 

Louis se miraba las manos. Miraba la tierra que tenía debajo de las uñas que 
se parecían mucho a la tierra de aquellas pisadas que había en el suelo de la 
cocina. 


—Tienes razón —dijo—. Saldremos para allá en cuanto podamos. Quizá 
lleguemos esta misma noche. Gracias por todo. 

—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo Goldman—. Quizá es que somos 
muy viejos. Quizá, Louis, es que siempre lo fuimos. 

—¿Pijo Ellie algo más? —preguntó Louis. 

La respuesta de Goldman fue como el tañido de una campana que tocara a 
muerto contra la pared de su corazón. 

—Muchas cosas, pero lo único que entendí fue: « Dice Pascow que ya es 
tarde» . 


Louis colgó el auricular y se fue hacia el fogón, como si pretendiera seguir 
preparando el desayuno o recoger las cosas, no sabía exactamente, pero hacia la 
mitad del trayecto sintió un vahído, se le nubló la vista y se desmayó. Aquello era 
desmayarse, porque parecía que perdía el conocimiento. Caía y caía hacia las 
profundidades, entre nubes, dando vueltas y vueltas, hizo un « looping» , un par de 
péndulos, un deslizamiento Immelmann... Luego cayó sobre la rodilla mala y el 
fogonazo de dolor que estalló en su cabeza le hizo volver en sí con un alarido. Se 
quedó unos instantes sin poder moverse, con lágrimas en los ojos. 

Luego consiguió ponerse en pie y se quedó balanceándose. Pero volvía a 
tener la cabeza clara. Por lo menos, eso ya era algo, ¿no? 

Sintió por última vez el impulso de huir, más imperioso que nunca. Hasta llegó 
a palpar con la mano el reconfortante bulto de las llaves del coche. Subiría al 
Civic y se iría a Chicago. Allí recogería a Ellie. Claro que Godman ya sabría que 
algo andaba mal, que algo estaba terriblemente mal; pero, a pesar de todo, se la 
llevaría... Si era necesario, la raptaría. 

Luego, dejó caer la mano. Lo que sofocó el impulso no fue ni una sensación 
de futilidad, ni un sentimiento de culpabilidad, ni la desesperación, ni el profundo 
cansancio. Fueron aquellas marcas de barro en el suelo de la cocina. 
Mentalmente, las vio recorrer todo el país —primero, hasta Illinois, después, 
hasta Florida— y por todo el mundo si era preciso. Lo que tú adquieres te 
pertenece y lo que te pertenece acaba siempre por volver a ti. 

Un día abriría una puerta y allí estaría Gage, una parodia demencial de su 
antiguo ser, con una sonrisa siniestra y sus claros ojos azules, turbios y malévolos. 
O Ellie abriría la puerta del baño para darse su ducha matinal y encontraría a 
Gage en la bañera, con el cuerpo lleno de bultos y costurones, limpio pero 
apestando a tumba. 

Oh, sí; ese día llegaría, indudablemente. 

—¿Cómo he podido ser tan estúpido? —preguntó hablando solo otra vez, y sin 
que le importara—. ¿Cómo...? 

«Pena, Louis, no estupidez. Existe una diferencia..., pequeña pero vital. La 





batería de ese cementerio indio subsiste. Y su poder aumenta, dijo Jud, y tenía 
razón, desde luego, y ahora tú formas parte de su poder. Porque se ha cebado en 
tu dolor... Más aún, se ha duplicado, se ha triplicado, se ha multiplicado hasta el 
infinito. Pero no sólo se alimenta de dolor. También ha devorado tu razón. Y la 
brecha fue la falta de conformidad, algo muy corriente. Te ha costado a tu mujer 
y te ha costado también a tu mejor amigo, además de tu hijo. Ni más ni menos. 
Cuando te descuidas y tardas más de la cuenta en ahuyentar lo que viene a 
llamar a tu puerta en plena noche, lo que te encuentras es esto: la oscuridad 
total» . 

«Ahora debería suicidarme —pensó—, y seguramente estará en el 
programa, ¿no? Tengo el equipo en el maletín. Todo ha estado muy bien traído 
desde el principio. El cementerio indio, el “wendigo”, lo que sea, obligó al gato a 
salir a la carretera, y tal vez obligó también a Gage, y trajo a casa a Rachel, 
pero, eso sí, cada cosa en su momento. Sin duda está previsto que me suicide... y 
las ganas no me faltan» . 

« Pero antes hay que dejar las cosas bien arregladas, ¿no? . 

Tenía que ocuparse de Gage. Gage andaba por ahí. En algún sitio. 


Siguió las huellas por el comedor, la sala y la escalera. Allí estaban borrosas 
porque él las pisó al bajar, sin darse cuenta. Entraban en el dormitorio. « Ha 
estado aquí —pensó Louis, sorprendido—. Aquí mismo». Y entonces vio el 
maletín abierto. 

Su contenido, que él mantenía siempre minuciosamente ordenado, estaba 
revuelto. Pero Louis no tardó en descubrir que faltaba el bisturí, y se cubrió la 
cara con las manos, y se quedó un rato sentado en la cama, gimiendo de 
desesperación. 

Luego, volvió a abrir el maletín y se puso a buscar. 

Otra vezabajo. 

El chasquido de la puerta de la despensa al abrirse. El de un armario que se 
abría y se cerraba. El zumbido del abrelatas eléctrico. Por último, la puerta del 
garaje. Y la casa quedó vacía al sol de mayo, tan vacía como aquel día de agosto 
del año anterior, en que esperaba a sus nuevos ocupantes... Como esperaría a 
otros en el futuro. Tal vez, una pareja de recién casados sin hijos (pero con 
ilusiones y proyectos). Una pareja joven y brillante que bebería vino Mondavi y 
cerveza Lówenbráu. Él podría ser el jefe del departamento de créditos del Banco 
del Nordeste y ella, diplomada en higiene dental o con tres años de práctica de 
ayudante del optometrista. Él cortaría leña para la chimenea y ella llevaría 
pantalón de pana con peto y recogería hierbas de otoño en el campo de Mrs. 
Vinton, para hacer un centro de mesa, con el pelo peinado con cola de caballo, 
una nota luminosa bajo el cielo gris, totalmente ajena al buitre invisible que 


planeaba en las alturas. Los nuevos dueños de la casa se felicitarían de su falta de 
superstición y su sensatez al haberse quedado con la casa a pesar de su historia. 
Dirían a sus amistades que había sido una ganga y harían chistes acerca del 
fantasma del desván, y todos tomarían otra Lówenbráu y otra copa de Mondavi 
y quizá jugaran al chaquete o a las cartas. Y quizá tuvieran perro. 
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Louis se paró en el bordillo para que pasara un camión Orinco cargado de 
fertilizante, que venía zumbando, y cruzó la carretera en dirección a la casa de 
Jud, arrastrando su sombra que apuntaba al oeste. Llevaba en la mano una lata 
abierta de Calo, alimento para gatos. 

Church, al verle acercarse, se irguió con mirada alerta. 

—Hola, Church —dijo Louis contemplando la silenciosa casa—. ¿Quieres 
tomar un bocadito? 

Puso la lata encima del maletero del Chevette y se quedó mirando cómo 
Church saltaba rápidamente del techo del coche y empezaba a comer. Entonces 
Louis metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Church volvió la cabeza, 
tensando los músculos, como si le hubiera leído el pensamiento. Louis sonrió y se 
alejó del coche. Church volvió a comer, y Louis sacó una jeringuilla del bolsillo, 
rompió la bolsa de papel y la llenó con 75 miligramos de morfina. Volvió a 
guardar la ampolla multidosis en el bolsillo y se acercó a Church que una vez 
más le miró con recelo. Louis sonrió al gato y dijo: 

—Come, come, Church. Así, muy bien... Ajajá, vamos allá. —Acarició el 
lomo del animal, sintió cómo éste se arqueaba y cuando Church volvió a comer, 
Louis le agarró por las hediondas ancas y hundió toda la aguja en el muslo. 

Church pareció electrizarse. Se debatía, bufaba y arañaba. Pero Louis no le 
soltó hasta que hubo vaciado la jeringuilla. Entonces Church saltó al suelo 
silbando como una tetera y mirándole con furia y rencor en sus ojos turbios. Aún 
tenía la aguja clavada y la jeringuilla colgando que luego se desprendió y se 
rompió. No importaba. Louis tenía más. 

El gato se fue hacia la carretera, luego dio media vuelta y regresó a la casa, 
como si recordase algo. A mitad de camino, empezó a tambalearse como un 
borracho. Llegó hasta la escalera, subió el primer peldaño y cayó, quedando 
tendido de lado en la senda de cemento, respirando débilmente. 

Louis miró al interior del Chevette. Por si necesitaba confirmación de lo que 
le anunciaba aquella piedra que tenía en lugar de corazón, allí estaba el bolso de 
Rachel, el pañuelo del cuello y un fajo de pasajes de avión que asomaban de una 
carpeta de Delta Airlines. 

Cuando Louis se volvió otra vez hacia el porche, el costado de Church había 
dejado de temblar. Church había muerto. Otra vez. 





Pasando por encima de él, Louis subió las escaleras del porche. 
—¿Gage? 
El recibidor estaba fresco. Fresco y oscuro. La palabra cayó en el silencio 


como una piedra en un pozo profundo. Louis arrojó otra. 

—¿Gage? 

Nada. No se oía ni el tictac del reloj de la sala. Nadie le había dado cuerda 
aquella mañana. 

Pero había huellas de barro en el suelo. 

Louis entró en la sala. Olía a tabaco frío y rancio. Vio la mecedora de Jud 
delante del mirador. Estaba ladeada, como si se hubiera levantado bruscamente. 
Había un cenicero en el alféizar de la ventana, con un perfecto cilindro de ceniza. 

« Jud estuvo aquí sentado vigilando. ¿Vigilando el qué? Vigilando la carretera, 
desde luego, para verme llegar. Pero no me vio. Lo cierto es que no me vio» . 

Louis vio las cuatro latas de cerveza bien alineadas. No eran suficiente para 
hacerle dormir, pero tal vez se levantó para ir al cuarto de baño. De todos modos, 
demasiada casualidad. 

Las huellas se acercaban al sillón. Mezcladas con las huellas humanas, se 
veían otras, más borrosas, de patas. Como si Church hubiera pisado el barro que 
iban dejando los pequeños zapatos de Gage. Luego, las huellas se dirigían hacia la 
puerta oscilante de la cocina. 

Con el corazón desbocado, Louis siguió el rastro. 

Al abrir la puerta, vio los pies de Jud, su viejo mono verde, la camisa de 
franela a cuadros. El anciano estaba tendido con las piernas abiertas en un gran 
charco de sangre que empezaba a secarse. 

Louis se tapó los ojos con los puños, como si quisiera destrozarse la vista. Pero 
no podía; veía unos ojos, los ojos de Jud, abiertos, acusándole, tal vez acusándose 
a sí mismo, por haber provocado todo aquello. 

«Pero ¿fue él quien empezó? —se preguntó Louis—. ¿Fue él realmente?» . 

A Jud se lo dijo Stanny B., y a Stanny B. se lo dijo su padre, y al padre de 
Stanny B. se lo dijo su padre, el último traficante en pieles que negociaba con los 
indios, un francés de las tierras del norte, de la época en que Franklin Pierce era 
presidente. 

—-0h, Jud, lo siento —susurró Louis. 

Los ojos de Jud le miraban inexpresivamente. 

—Lo siento mucho —repitió Louis. 

Sus pies parecían moverse automáticamente, y su pensamiento volvió de 
pronto al día de Acción de Gracias, al pavo que Norma preparó para la comida 
que los tres celebraron alegremente, los dos hombres, con cerveza y ella, con un 
vasito de vino blanco, sobre el mantel blanco que ella sacó del cajón de abajo, 
como él lo sacó ahora; sólo que ella lo puso en la mesa, fijándolo con bonitos 
candelabros de peltre, mientras que él... 

Louis vio inflarse la tela sobre el cuerpo de Jud, cubriendo piadosamente la 
cara muerta. Casi inmediatamente, pequeños pétalos escarlata aparecieron en 
aquel campo blanquísimo. 





—Lo siento —dijo por tercera vez—. Lo s... 

Entonces algo se movió en el piso de arriba, se oyó un roce y la palabra se le 
quedó en los labios. Fue un ruido leve y sigiloso, pero deliberado. Oh, sí, estaba 
seguro. Un sonido producido para que él lo oyera. 

Sus manos querían temblar, pero él no lo permitió. Se acercó a la mesa de la 
cocina, cubierta con su mantel de hule a cuadros, y metió la mano en el bolsillo. 
Sacó otras tres jeringuillas Becton-Dickinson, rasgó los envoltorios y las dejó 
cuidadosamente alineadas. Luego las llenó de morfina suficiente para matar a un 
caballo —o al toro « Hanratty» , si era necesario— y volvió a guardarlas en el 
bolsillo. 

Salió de la cocina, cruzó la sala y, desde el pie de la escalera, llamó: 

—¿Gage? 

De las sombras del piso de arriba brotó una risa apagada, una risa fría y sin 
alegría que puso un hormigueo en la espalda de Louis. 

Empezó a subir la escalera. 

Fue una ascensión muy larga. Igual de larga (y horriblemente corta) debía de 
parecer la escalera del cadalso al condenado que la subía con las manos atadas a 
la espalda, sabiendo que cuando no pudiera seguir silbando se mearía. 

Por fin llegó arriba y se paró mirando la pared, con una mano en el bolsillo. 
¿Cuánto rato estuvo así? No lo sabía. Ahora notaba cómo empezaba a 
resquebrajarse su razón. Era una sensación casi física. Era interesante. 
Imaginaba que así podría sentirse un árbol (suponiendo que los árboles sintieran) 
cargado de una gran masa de hielo, poco antes de ser tronchado por el vendaval. 
Resultaba interesante... y hasta divertido. 

—Gage, ¿quieres ir a Florida conmigo? —gritó al fin. 

Otra vez la risa. 

Louis se volvió y se encontró con el cuadro de su mujer —a la que un día él 
llevara una rosa entre los dientes— tendida en medio del pasillo, muerta. Tenía 
las piernas abiertas, al igual que Jud y la espalda y la cabeza apoyadas contra la 
pared. Parecía una mujer que se hubiera quedado dormida mientras leía en la 
cama. 

Louis se acercó a ella. 

« Hola, amor mío —pensó—, has vuelto a casa» . 

La sangre había salpicado el papel de la pared de garabatos estúpidos. La 
habían apuñalado una docena de veces, o tal vez dos. Su bisturí había hecho el 
trabajo. 

De pronto, la vio, la vio realmente, y Louis Creed se puso a gritar. 

Sus gritos resonaban en las paredes de aquella casa, en la que ahora sólo la 
muerte vivía y andaba. Con los ojos desorbitados, la cara lívida, el pelo erizado, 
Louis gritaba. Los sonidos que salían de su garganta congestionada eran como las 
campanas del infierno, unos gritos terribles que marcaban la pérdida no del 








amor, sino de la razón. De pronto, en su cerebro irrumpieron a un tiempo todas 
aquellas imágenes horrendas. Víctor Pascow agonizando en la moqueta de la 
enfermería, Church con fragmentos de plástico verde en los bigotes, la gorra de 
Gage, llena de sangre en mitad de la carretera y, lo peor de todo, aquella cosa 
que viera cerca del pantano, la cosa que arrancara un árbol a su paso, la criatura 
de los ojos amarillos, el «wendigo» , el espíritu de las tierras del norte cuyo 
contacto despierta apetitos inconfesables. 

A Rachel no la habían matado simplemente. 

Se habían ensañado con ella. 

(¡CLIC!) 

El clic sonó dentro de su cabeza. Era el chasquido de un relé al fundirse 
definitivamente, el sonido del rayo al caer, el sonido de una puerta al abrirse. 

Louis levantó la vista, aturdido, con el grito temblándole aún en la garganta, y 
allí estaba Gage por fin, con la boca ensangrentada y los labios abiertos en una 
sonrisa diabólica. En una mano sostenía el bisturí de Louis. 

Cuando fue a clavárselo, Louis retrocedió instintivamente, el bisturí le pasó 
rozando la cara y Gage perdió el equilibrio. « Es tan torpe como Church» , pensó 
Louis, acabando de derribarlo con una zancadilla. Gage cayó de bruces y, antes 
de que pudiera levantarse, Louis ya estaba sentado sobre él, oprimiendo con una 
rodilla la mano que sostenía el bisturí. 

—No —jadeó la criatura, debajo de él, contrayendo la cara en una mueca y 
con una estúpida mirada de rencor en sus ojos mezquinos—. No, no, no... 

Louis sacó una de las jeringuillas. Tenía que obrar con rapidez. Aquella cosa 
era resbaladiza como un pez engrasado, y no soltaba el bisturí, por más que le 
apretara la muñeca. Y su cara se transformaba a ojos vistas. Era la cara de Jud, 
con la fijeza de la muerte; era la cara destrozada de Víctor Pascow, poniendo los 
ojos en blanco; era la propia cara de Louis como reflejada en un espejo, 
atrozmente pálida y marcada por la locura. Por fin, se transformó en la cara de 
la criatura del bosque, con su frente estrecha, los ojos amarillos, la lengua larga, 
puntiaguda y bífida, sonriendo sardónicamente y resoplando. 

—No, no, no-no-no. 

La cosa dio una fuerte sacudida y la jeringuilla rodó por el suelo del pasillo. 
Louis sacó otra y la clavó en los riñones de Gage. 

La cosa gritó, forcejeando hasta casi derribarle. Louis, con un gruñido, sacó 
la tercera jeringuilla, la clavó en el brazo de Gage y vació todo su contenido. 
Luego, se levantó y retrocedió por el pasillo. Gage se puso en pie lentamente y 
empezó a ir hacia él, tambaleándose. Dio cinco pasos y el bisturí se le cayó de la 
mano y quedó clavado en la madera, temblando. Diez pasos más, y empezó a 
apagarse aquella extraña luz amarilla de sus ojos. Otros dos, y cayó de rodillas. 

Entonces Gage le miró y, durante un momento, Louis vio a su hijo —su 
verdadero hijo— con la cara triste y dolorida. 


—i¡Papá! —gritó, y cayó de cara. 

Louis permaneció un momento a la expectativa y se acercó a Gage con 
precaución, esperando algún truco. Pero no hubo truco, ni salto repentino al 
cuello con las manos agarrotadas. Louis le palpó la garganta con dedos expertos 
hasta encontrar el pulso. Hacía de médico por última vez en su vida. Estuvo 
controlando el pulso hasta que se extinguió. 

Entonces Louis se levantó y se fue a un rincón del pasillo. Se sentó en el suelo, 
hecho una bola, apretándose contra el rincón más y más. Descubrió que abultaba 
todavía menos si se metía el pulgar en la boca, y así lo hizo. 


Allí se quedó durante más de dos horas... y entonces, poco a poco, empezó a 
perfilarse ante él una idea tenebrosa, pero, eso sí, perfectamente plausible. Se 
sacó el pulgar de la boca con un sonoro chasquido, y Louis... 

(«ajajá, vamos allá» ). 

... Se puso otra vez en movimiento. 





Sacó una sábana de la cama del dormitorio en el que se escondiera Gage y la 
llevó al pasillo. Envolvió con ella el cuerpo de su mujer, cariñosamente, con 
sumo cuidado. Estaba tarareando pero no se daba cuenta. 


Encontró gasolina en el garaje de Jud. Diez litros en un bidón rojo, al lado de la 
segadora. Más que suficiente. Empezó por la cocina, donde estaba Jud, debajo 
del mantel de Acción de Gracias. Lo empapó bien. Luego, con el bidón boca 
abajo, pasó a la sala y roció la alfombra, el sofá, el revistero, las butacas, salió al 
recibidor y fue al dormitorio de atrás. El olor a gasolina era fuerte y dulzón. 

Las cerillas de Jud estaban al lado del sillón desde que él montara su 
infructuosa guardia, encima de los cigarrillos. Louis las tomó. En el umbral de la 
puerta principal, encendió una cerilla y la lanzó por encima del hombro antes de 
salir. La ignición fue inmediata y brutal. Sintió en la nuca un fuerte calor y cerró 
la puerta con todo cuidado. Se quedó unos instantes en el porche, viendo danzar 
las llamas anaranjadas detrás de los visillos de Norma. Luego, cruzó el porche, 
recordando las cervezas que él y Jud habían tomado allí hacía un millón de años 
y escuchando el rugido de las llamas. 

Y se marchó. 
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Steve Masterton dobló la curva que quedaba frente a la casa de Louis y 
enseguida vio el humo. Pero no salía de casa de Louis, sino de enfrente, donde 
vivía el vejestorio. 

Venía porque estaba preocupado por Louis, muy preocupado. Miss Charlton 
le había hablado de la llamada de Rachel, y él empezó a hacer cábalas acerca de 
lo que pudiera estar planeando Louis. 

Era una preocupación vaga, pero persistente. No estaría tranquilo hasta 
cerciorarse de que todo estaba bien... Todo lo bien que cabía esperar, dadas las 
circunstancias. 

El tiempo primaveral había vaciado la enfermería como por arte de magia, y 
Surrendra le dijo que podía marcharse, que él se encargaría de lo que se 
presentara. Y Steve había montado en su Honda que tuvo hibernando en el garaje 
hasta el fin de semana anterior, y puesto rumbo a Ludlow. Tal vez apretaba la 
moto un poco más de lo estrictamente necesario, pero la inquietud no le 
abandonaba; era algo que le roía el estómago. Y luego estaba la absurda 
sensación de que iba a llegar tarde. Era estúpido, desde luego, pero no conseguía 
dominar un hormigueo parecido al que sintió el otoño anterior, cuando ocurrió lo 
de Pascow: era casi como un chasco. Steve no era hombre religioso, ni mucho 
menos (en la universidad fue socio de la Sociedad Atea durante dos semestres y 
si se borró fue porque el tutor le dijo —confidencialmente, desde luego— que 
ello podía mermar sus posibilidades de conseguir una beca), pero reconocía que 
estaba tan sujeto como cualquier otro mortal a esas condiciones biológicas o 
biorrítmicas que podían interpretarse como presentimientos, y de algún modo la 
muerte de Pascow pareció marcar la pauta para todo el año. Que no había sido 
bueno precisamente. Dos parientes de Surrendra habían sido encarcelados en su 
país por cuestiones políticas, y Surrendra le había dicho que seguramente uno de 
ellos —un tío al que quería mucho— ya habría muerto. Surrendra lloraba al 
decírselo, y las lágrimas de aquel indio, de ordinario tan jovial, impresionaron 
profundamente a Steve. Y la madre de Miss Charlton había sufrido una 
mastectomía radical, y la enérgica enfermera-jefe no se sentía muy optimista 
respecto a las posibilidades de su madre de no sufrir una recaída. El propio Steve 
había asistido a cuatro entierros desde la muerte de Pascow; una cuñada, muerta 
en accidente de carretera; un primo, electrocutado al intentar subir a un poste de 
la electricidad por una apuesta; un abuelo, y el chico de Louis, desde luego. 

Steve apreciaba sinceramente a Louis y quería asegurarse de que estaba 
bien. Últimamente había pasado un infierno. Al ver el humo, lo primero que 
pensó fue: otra cosa que agradecer a Víctor Pascow que, al morir parecía haber 


desencadenado una racha de mala suerte para aquella pobre gente. Pero esto era 
una estupidez, y la casa de Louis era la prueba: estaba perfectamente tranquila y 
pulcra, una muestra de la grácil arquitectura de Nueva Inglaterra, bañada por el 
sol de la mañana. 

Varias personas corrían hacia la casa del vejestorio y, al entrar en el sendero 
asfaltado del jardín de Louis, Steve vio a un individuo cruzar el porche y 
acercarse a la puerta principal de la casa para retroceder inmediatamente. Y con 
muy buen acuerdo, ya que al momento el cristal central de la puerta estalló y las 
llamas salieron violentamente por el hueco. Si el muy imbécil llega a abrir la 
puerta la llamarada le hubiera dejado asado. 

Steve desmontó y desplegó el caballete de la Honda, olvidándose de Louis por 
el momento. El antiguo misterio del fuego le atraía. Habían acudido una media 
docena de personas. Salvo el héroe frustrado, que seguía en el jardín de los 
Crandall, todos se mantenían a distancia prudencial. Ahora estallaron las ventanas 
del porche. Las astillas de cristal volaban por los aires. El héroe frustrado hundió 
la cabeza entre los hombros y salió corriendo. Las llamas recorrían la pared 
interior del porche como manos que tantearan levantando burbujas en la pintura 
blanca. Uno de los sillones de roten se incendió. 

Entre el crepitar del fuego, se oía gritar al héroe frustrado con una especie de 
optimismo chillón y absurdo: 

—jArderá hasta los cimientos! į Seguro, arderá hasta los cimientos! Como Jud 
esté dentro, va listo. Mil veces le he avisado de la creosota de la chimenea... 

Steve abrió la boca para gritarles si habían llamado a los bomberos, pero en 
aquel momento empezó a oír el aullido lejano de las sirenas. Muchas sirenas. 
Habían llamado a los bomberos, pero el héroe frustrado tenía razón: la casa iba a 
arder hasta los cimientos. Las llamas salían ya por media docena de ventanas, y 
el alero frontal tenía una membrana de fuego casi transparente sobre sus 
brillantes tejas verdes. 

Entonces Steve se acordó de Louis y se volvió hacia la casa; por más que, de 
haber estado allí, Louis se habría unido a los demás. 

En aquel momento, Steve captó algo de refilón. 

Más allá del sendero de coches del jardín de Louis había una gran extensión 
de terreno que ascendía suavemente por una ladera. Aquel mes de mayo, la 
hierba estaba ya muy alta, pero Steve veía un camino tan recortado como un 
campo de golf que serpenteaba por la ladera, elevándose hacia los bosques que, 
espesos y verdes, empezaban en la misma línea del horizonte. Y allí, donde el 
verde pálido de la hierba lindaba con la oscura franja del bosque, Steve divisó 
algo que se movía. Fue como un destello blanco que desapareció enseguida; pero 
él habría jurado que había visto a un hombre cargado con una cosa blanca. 

« Era Louis —le dijo su mente con irracional certeza—. Era Louis y procura 
darte prisa en alcanzarle, porque ha ocurrido algo muy malo y pronto ocurrirá 





algo peor, como tú no lo impidas» . 

Steve se quedó indeciso en el sendero asfaltado, haciendo oscilar el cuerpo de 
uno a otro pie. 

« Steve, chico, estás cagado de miedo, ¿no?» . 

Lo estaba, sí. Cagado de miedo, y sin motivo. Pero sentía también una 
cierta..., una cierta... 

(« atracción» ). 

... SÍ, una cierta atracción que partía de aquel sendero que subía por la ladera 
y que sin duda continuaba por el bosque. Porque el camino tenía que llevar a 
algún sitio, ¿no? Por supuesto. Todos los caminos llevan a algún sitio. 

«Louis. No te olvides de Louis, cretino. Tú has venido a ver a Louis, 
¿recuerdas?, y no a explorar los bosques» . 

—¿Qué tienes ahí, Randy? —preguntó el héroe frustrado. Su voz, chillona y 
optimista, se oía con claridad. 

La respuesta de Randy quedó casi, aunque no del todo, sofocada por las 
sirenas de los bomberos que se acercaban. 

—Un gato muerto. 

—(Quemado? 

—No se le ve quemado —respondió Randy —. Sólo muerto. 

Y el pensamiento de Steve, implacable, insistía en lo mismo, como si la 
conversación que acababan de mantener al otro lado de la calle aquellos dos 
hombres, tuviera algo que ver con lo que él había visto, o creído ver. Ése era 
Louis. 

Entonces se puso en movimiento, empezó a trotar por el camino hacia el 
bosque, dejando el fuego a su espalda. Sudaba copiosamente cuando llegó al 
linde del bosque, y agradeció la sombra de los árboles. Se respiraba el olor dulce 
del pino, olor a corteza y a savia. 

Una vez en el bosque, echó a correr, sin saber por qué corría ni por qué el 
pulso le latía a ritmo acelerado. El aire le silbaba en los pulmones. Aún pudo 
avistar el tren cuando empezó la cuesta abajo —el camino estaba 
admirablemente limpio—, pero cuando llegó al arco de entrada del Cementerio 
de Animales iba apenas a paso de marcha. Sentía un pinchazo candente en el 
costado derecho, cerca de la axila. 

Sus ojos apenas repararon en los círculos de tumbas: las planchas de hojalata, 
las placas de madera, las losas de pizarra. Su mirada estaba fija en una 
asombrosa visión que tenía lugar al otro lado de la explanada circular. Su mirada 
estaba fija en Louis, que trepaba por un montón de troncos, desafiando la ley de 
la gravedad. Subía por los empinados troncos paso a paso, mirando hacia delante, 
como hipnotizado o sonámbulo. En brazos llevaba la cosa blanca que Steve viera 
por el rabillo del ojo. A esta distancia, su forma era inconfundible; aquello era un 
cuerpo humano. Asomaba un pie, calzado con zapato negro de medio tacón. Y 








Steve tuvo súbitamente la espantosa certeza de que Louis llevaba el cuerpo de 
Rachel. 

Louis tenía todo el pelo blanco. 

—;¡Louis! —gritó Steve. 

Louis no se detuvo ni vaciló. Llegó a lo alto de los troncos y empezó a 
descender por el otro lado. 

«Se va a caer —pensó Steve incoherentemente—. Hasta ahora ha tenido 
suerte, pero dentro de nada se caerá, y mientras no se rompa más que una 
pierna...» . 

Pero Louis no se cayó. Llegó al suelo y Steve lo perdió de vista hasta que 
reapareció un trecho más allá, andando en dirección al bosque. 

—jįLouis! —volvió a gritar Steve. 

Esta vez Louis se detuvo y miró atrás. 

Steve quedó mudo de asombro. No era sólo el pelo blanco, también la cara de 
Louis parecía la de un viejo muy viejo. 

Al principio, Louis no pareció reconocerle. Después, poco a poco, como si 
alguien estuviera maniobrando un reostato en su cerebro, su expresión se animó 
y sus labios se movieron espasmódicamente. Steve tardó algún tiempo en darse 
cuenta de que Louis trataba de sonreír. 

—Steve —dijo con voz roca e insegura—. Hola, Steve. Voy a enterrarla. 
Tendré que hacerlo con las manos. Tal vez me lleve hasta la noche. Ahí arriba es 
muy duro el suelo. Supongo que no querrías ayudarme, ¿verdad? 

Steve abrió la boca, pero no le salían las palabras. A pesar de la sorpresa, a 
pesar del horror, él deseaba « ayudar» a Louis. Allí, en aquel bosque, le parecía 
correcto, lo más..., lo más natural. 

—Louis —consiguió decir al fin con la voz rota—, ¿qué ha pasado? Dios del 
cielo, ¿qué ha pasado? ¿Ha sido...? ¿Ha sido en el incendio? 

—Para Gage esperé demasiado —dijo Louis—. Algo entró en él porque 
esperé demasiado. Pero con Rachel será distinto, Steve. Estoy convencido. 

Se tambaleaba ligeramente, y Steve comprendió que Louis se había vuelto 
loco. Lo comprendió con toda claridad. Louis estaba loco y espantosamente 
cansado. Pero, para su confuso cerebro, sólo esto último parecía importar. 

—Me vendría bien una ay uda —dijo Louis. 

—Aunque quisiera ayudarte, Louis, no podría trepar por ese montón de 
troncos. 

—Oh, sí —dijo Louis—. Sí que podrías. No tienes más que pisar fuerte y no 
mirar abajo. Éste es el secreto, Steve. 

Entonces giró sobre sus talones y siguió andando, y aunque Steve le llamaba, 
Louis se metió en el bosque sin volver la cabeza. Durante varios segundos, Steve 
distinguió el parpadeo de la sábana blanca entre los árboles, y luego desapareció. 

Steve corrió hacia los troncos y empezó a subir sin pensar en nada, al 


principio buscando asidero con las manos, tratando de pasar el obstáculo a gatas, 
pero luego se puso de pie y al hacerlo se sintió invadido de una euforia que le 
incitaba a la temeridad; era como respirar oxígeno puro. Creía poder conseguirlo, 
y lo consiguió. Con paso firme y rápido, llegó hasta la cima y se detuvo, 
oscilando sobre sus pies. Ahora veía a Louis avanzar por el sendero del bosque. 

Louis se volvió a mirar a Steve. Llevaba en brazos a su esposa, envuelta en 
una sábana ensangrentada. 

—Tal vez oigas sonidos —dijo Louis—, sonidos como de voces. Pero no son 
más que los somormujos, del lado de Prospect. El eco llega muy lejos. Es muy 
curioso. 

—Louis... 

Pero Louis ya volvía a caminar. 

Steve estuvo a punto de seguirle. Le faltó muy poco. 

« Yo podría ayudarle, si es eso lo que quiere... y deseo ayudarle, sí. Es la 
pura verdad, porque aquí hay algo raro y me gustaría descubrirlo. Parece algo 
muy ..., muy importante. Parece como un secreto. Como un misterio» . 

Entonces una rama se partió bajo sus pies, con un estampido seco, como un 
tiro. Aquello le hizo volver en sí y darse cuenta de dónde estaba y de lo que 
hacía. Aterrorizado, dio media vuelta torpemente buscando el equilibrio con los 
brazos extendidos, y en la cara la mueca de horror del sonámbulo que despierta 
en el alero de un rascacielos. 

« Ella ha muerto, y yo diría que la ha matado Louis. Louis se ha vuelto loco, 
loco de atar, pero...» . 

Pero allí había algo peor que la locura, algo mucho, mucho peor. Era como si 
en aquellos bosques hubiera un imán y él sintiera su magnetismo en una parte de 
su cerebro. Y le atraía hacia el lugar al que Louis llevaba a Rachel. 

«Ven, recorre el sendero... recorre el sendero para ver adónde va. Aquí 
tenemos mucho que enseñarte, Steverino, cosas que ignoran los de la Sociedad 
Atea de Lake Forest» . 

Y entonces, quizá porque, sencillamente, ya tenía suficiente para un día y de 
pronto perdió todo interés en él, el lugar dejó de ejercer atracción sobre su 
cerebro. Steve dio dos pasos de borracho al ir a bajar de los troncos. Se 
rompieron más ramas con una ronca crepitación y su pie izquierdo se hundió en 
aquella maraña de madera muerta. Unas afiladas astillas le arrancaron la 
zapatilla y le arañaron cuando él retiró el pie bruscamente y cayó de cara sobre 
el suelo del Cementerio de Animales rozando un trozo de madera de una caja de 
naranjas que hubiera podido clavársele en el vientre. 

Steve se puso en pie, aturdido, preguntándose qué le había pasado, y si 
había pasado algo, y a empezaba a parecer un sueño. 

Y entonces, en los bosques del otro lado del montón de troncos, unos bosques 
tan espesos que en ellos la luz era empañada y verde hasta en los días más 
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radiantes, resonó una carcajada grave. El sonido era enorme. Steve no pudo ni 
siquiera tratar de imaginar la clase de criatura capaz de producirlo. 

Steve corría con un pie descalzo, tratando de gritar, pero sin conseguirlo. Aún 
corría cuando llegó a casa de Louis y aún trataba de gritar cuando puso en 
marcha la moto y salió a la carretera 15. Estuvo a punto de chocar con un coche- 
bomba que llegaba de Brewer. En el interior de su casco Bell, su cabello estaba 
de punta. 

Cuando Steve llegó a su apartamento de Oronco, ya no recordaba con 
precisión haber estado en Ludlow. Llamó a la enfermería para decir que estaba 
enfermo, tomó una píldora y se acostó. 

Steve Masterton no volvió a acordarse de aquel día... salvo en sueños, esos 
sueños profundos que se tienen de madrugada, en los que sentía que algo enorme 
pasaba por su lado, algo que iba a tocarle y que después, en el último segundo, 
retiraba su mano inhumana. 

Algo con unos grandes ojos amarillos que brillaban como faros antiniebla. 

A veces Steve se despertaba gritando, con los ojos desorbitados y pensaba: 
« Te parece que gritas, pero son los somormujos, del lado de Prospect. El eco 
llega muy lejos. Es curioso» . 

Pero él no sabía, no podía recordar lo que significaba este pensamiento. Al 
año siguiente, encontró un empleo en San Luis, a miles de kilómetros. 

Desde la última vez que vio a Louis Creed hasta el día de su marcha hacia el 
Medio Oeste, Steve no volvió a la ciudad de Ludlow. 


EPÍLOGO 


La policía fue a media tarde. Estuvieron haciendo preguntas, pero no 
expresaron sospechas. Las cenizas estaban calientes y aún no se habían 
removido. Louis contestó a las preguntas. Ellos parecieron satisfechos. Hablaron 
fuera y él llevaba sombrero. Fue una suerte. De haber visto su pelo blanco tal vez 
hubieran hecho más preguntas. Y eso habría sido malo. Él llevaba sus guantes de 
jardinería, y eso también fue una suerte. Tenía las manos destrozadas. 

Aquella noche, estuvo haciendo solitarios hasta mucho después de las doce. 

Precisamente empezaba uno cuando oy ó abrirse la puerta de atrás. 

« Lo que adquieres tuyo es, y más tarde o más temprano vuelve a ti» , pensó 
Louis Creed. 

No volvió la cabeza, sino que siguió mirando las cartas mientras se acercaban 
aquellos pasos lentos que crujían. Salió la reina de espadas. Él puso la mano 
encima. 

Los pasos se detuvieron detrás de él. 

Una mano helada se posó en el hombro de Louis. La voz de Rachel sonó 
cascada. 

—Amor mío —dijo. 


Febrero, 1979 - diciembre, 1982. 





STEPHEN KING. Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de 
septiembre de 1947. 


Cuando tenía dos años de edad, sus padres se separaron y su madre tuvo que salir 
adelante con él y su hermano mayor, con grandes problemas económicos. 
Empezó a escribir desde muy pequeño: Ya en el colegio, escribía cuentos que 
vendía a sus compañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió un montón de 
libros de su padre, lo que le animó a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a 
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 años se casó con una 
compañera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaría a escribir libros. 
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos 
oficios para salir adelante. Publicó algunas historias cortas en revistas, pero 
pronto comenzó a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias 
tomaría buena nota que quedarían reflejadas en futuras historias. Muchas de las 
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la 
popularidad del escritor. 


Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psíquicos que no 
terminó y desanimado la tiró a la basura. Su mujer rescató el trabajo y lo animó 
a terminarlo. Esa novela se titularía « Carrie» y sería la primera que vendiera. 
Unos años más tarde escribiría otra de sus famosas novelas « El Resplandor» . 
Para escribir esta novela le sirvió de inspiración su propia experiencia: 
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de 
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus 


problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas 
películas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan 
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas 
de las películas ha aparecido haciendo pequeños cameos. En 1999, Stephen King 
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera 
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante años con graves 
secuelas, fue el embrión de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En 
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Más tarde sería en 
« Misery», donde volvería a contarnos cómo un escritor es atropellado por un 
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura» 
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom 
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suy o. 


Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fue 
reconocido y decidió matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy 
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y escribe cuatro horas al día, 
necesarias según él para poder ser un buen escritor. En 2000 publicó una novela a 
cuya lectura sólo se podía acceder a través de Internet o en descarga para libros 
electrónicos: « Riding the Bullet». Ese mismo año, otra novela « The plant» se 
podía descargar desde su página oficial en Internet, mediante un sistema de pago 
voluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues el experimento no sale como 
King esperaba. 


Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos más 
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista 
de literatura de terror más vendido de la historia, contando con más de 100 
millones de libros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar 
«Carrie» (1974), «El resplandor» (1977), «La zona muerta» (1979), 
«Ib» (1986), «Los ojos del dragón» (1987), « Misery» (1987), « Dolores 
Claiborne» (1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995), 
« Buick 8: un coche perverso» (2002), « Celb» (2006) y la serie de “La Torre 
Oscura”, que consta de 7 volúmenes. 


Notas 


[1] Referencia implícita a la novela « Cujo» de Stephen King (Nota de la T) << 


[2] Cementerio de animales domésticos (« Sematary» : grafía convencional, 
presuntamente infantil, de la fonética de « cemetery» , cementerio). (Nota de la 


T) << 


[3] Ojeriza. King en el original escribe "disliked" (desagrado). Bien podría la 
traductora haberlo traducido simplemente como "desagradado" (Nota del editor 
digital) << 


[4] ¡Ajajá, vamos allá! << 


[5] No vayas, niña, no vayas, ya sabes cómo te quiero yo, no vayas, niña... << 


[6] Ladrones de cadáveres que surtían a los estudiantes de medicina. << 


[7] Oh muerte, tienes las manos viscosas / las siento en las rodillas / tú te llevaste 
a mi madre. / ¿No quieres llevarme a mí? << 


[8] Referencia a «El misterio de Salems Lot» de Stephen King. También 
pl 
publicada con el título de « La hora del vampiro» . << 


